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PRESENTACIO

Quan el juliol de 2020, a 'inici de la pandémia del coronavirus,
Montserrat Bacardi 1 Francesc Foguet, coordinadors del cicle «Clas-
sics contemporanis», ens van demanar quin era ’autor al qual voliem
dedicar la sessi6 sobre el genere de la novella, ens vam posar d'acord,
de seguida, en un nom: el de Francesc Serés. No hi ha dubte que els
nostres gustos personals hi van influir. Perd amb aix0, certament, no
n’hi havia prou perque també tots dos vam coincidir a qualificar Serés
com un dels millors narradors actuals, per la seva versatilitat i pel seu
creuament entre la realitat 1 la ficcid, que li ha permes construir un
imaginari de la societat actual des de Saidi (petita localitat de "anome-
nada Franja de Ponent, on va néixer) al Penedes, tot passant per la
Garrotxa, en que, a través del joc amb la tradicid literaria, s’interroga
sobre el mén del treball, les relacions humanes i el pes del record en la
construccié del present. Titols com De fems i de marbres (2003), La
forca de la gravetar (2006), Contes russos (2009), La pell de la frontera
(2014) o La casa de foc (2020), per citar-ne només uns quants dels que
conformen la seva dilatada trajectoria, ho corroboren. No hi ha dubte
que Serés, a dia d’avui, és un autor que sap conjuminar qualitat i co-
mercialitat, dos substantius que, moltes vegades, s’exclouen mutua-
ment. Pensem en ’exit de vendes assolit per la novella La casa de foc;
un text —i un autor— a qui el recentment traspassat i enyorat amic
Lloreng Soldevila va dedicar la semblanga paisatgistica amb que clou
el llibre Universos literaris, aparegut a les darreries de 2021, i que re-
presenta el colofé a la seva magna «Geografia literaria».

El 26 d’octubre de 2018 Serés, en la taula rodona convocada a
proposit del simposi La narrativa catalana al segle XX1, balang critic,
que formava part del cicle «Balang critic de la literatura catalana actu-
al», 1 que va ser recollida en el volum del mateix titol publicat el 2019,
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8 Maria Dasca i Josep Camps Arbis

afirmava sobre la seva literatura: «el que crec que és important del
projecte literari és la capacitat d’illuminar alguna zona que no estava
illuminada, de parlar d’algun racé del qual no es podia parlar, de cre-
ar un mén que no estava creat; em sembla que hi ha un component
individualista que és imprescindible i que deu crear una tensié entre
’agrupacid 1 la trajectoria personal». El projecte que hi exposava el
narrador franjoli és I’eix que vertebra aquest llibre, que recull els tre-
balls que es van presentar a la jornada «Francesc Serés: la pell de la
realitat», impulsada per la Societat Catalana de Llengua 1 Literatura
(filial de PTEC), 1 que va tenir lloc a 'Institut d’Estudis Catalans el 3
de marg¢ de 2023. Es tractava de la segona jornada de «Classics cata-
lans», després de la dedicada a la poeta Dolors Miquel; un cicle centrat
en una figura representativa de la literatura catalana del segle xx1, amb
un recorregut plenament consolidat i encara en expansio.

La jornada es va organitzar en tres blocs diferents (ponéncies, co-
municacions 1 entrevista) en qué una serie d’estudiosos, des de pers-
pectives 1 metodologies diferents, ens van illuminar sobre els multi-
ples caires de ’obra de Serés. Els textos que presentem a continuaci6
exposen les principals contribucions de la jornada. A la poneéncia
inaugural Xavier Pla, partint del llibre Réparer le monde, de I’assagis-
ta frances Alexandre Gefen, defensa la utilitat de la literatura de Serés
1, en especial, la dels darrers llibres, La pell de la frontera, La casa de
foci La mentida més bonica, ja que posa en contacte el lector amb la
veu d’aquells que fins ara no en tenien (immigrants, malalts margi-
nats...) 1, en consequiéncia, amb «experiéncies de pensament social».
Pla connecta també les propostes de Serés amb les de narradors fran-
cesos (Reparar els vins, de Maylis de Kerangal) i catalans (Els nois, de
Toni Sala, 1 Dies de frontera, de Viceng Pages Jorda) i amb pellicules
que mostren la «Catalunya real» (Petit indi, de Marc Recha, o La plaga,
de Neus Ballas). Les notes de lectura dels llibres seresians alludits
demostren per a Pla que es tracta d’un autor «tot terreny» i que la seva
és una literatura de «contacte», de proximitat.

Altrament, a la segona ponencia, Simona Skrabec indaga en la natu-
ralesa fragmentaria d’una part de ’obra de Serés, tot insistint en la capa-
citat que té I'autor de dir literariament la realitat, a través d’«un relat
concret i plausible» que forma part d’un tot unitari. Relacionant-lo
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amb altres ficcions contemporanies (les pellicules Alcarras, de Carla
Simén, 1 Dies d’agost, de Marc Recha, o el llibre Els altres catalans, de
Paco Candel), Skrabec recorda algunes de les problematiques que treu
a la llum 'imaginari seresia, com la dificultat de compartir referents
culturals amb altres obres del mateix territori o la vulnerabilitat que
afecta collectius d’individus exclosos, com els immigrants que no po-
den regularitzar la seva situacié legal. Finalment, Skrabec també explo-
ra Pimpacte que té la globalitzaci6 en I'imaginari seresia, centrant-se,
sobretot, en els efectes que la 10gica acumulativa capitalista provoca en
la vida de la gent de Saidi i del seu entorn.

En la seva comunicacid, Julia Ojeda-Caba tracta la dimensi6 po-
litica de tres obres de Serés (La pell de la frontera, La casa de foci La
mentida més bonica), interpretant-les des del punt de vista de dues
crisis interrelacionades: la crisi econdomica de 2008 i la crisi politica
provocada pel moviment independentista—una crisi que comenca el
2011, ’any de la sentencia del Tribunal Constitucional contra I’Esta-
tut catala. D’una banda, Ojeda-Caba analitza com aquestes tres obres
expliquen el fenomen de la bombolla econdomica, basada en ’auge del
sector immobiliari. I de Ialtra, considera que constitueixen un bon
exemple de relat de resistencia al que anomena Cultura de la Norma-
litzacié, és a dir: la fantasia de normalitat cultural en que, al seu en-
tendre, es basa el discurs cultural hegemonic catala d’enca de la tran-
sicid, un relat que, en part, ha condicionat també la mobilitzacié
independentista. Aquest darrer tema ’aplica a ’analisi de La menti-
da més bonica, I'dltima novella de I’autor, centrada en el Procés in-
dependentista.

Montserrat Clua situa ’obra de Serés en el marc d’una fertil i pro-
metedora relacio: la de antropologia amb la literatura. Després de fer
un breu recorregut historic sobre el desenvolupament de la disciplina,
Clua destaca el progressiu protagonisme que, d’enca del gir postmo-
dernista, I’escriptura literaria ha tingut en 'antropologia. Al seu en-
tendre, ’obra de Serés és influida pel treball pioner d’Alberto Cardin,
que va ser professor seu a la universitat, el qual combina la seva feina
d’antropoleg amb Pescriptura literaria. Malgrat que Serés no ha exer-
cit mai d’antropoleg, en la seva literatura, argiieix Clua, podem detec-
tar-hi «la mirada critica de la disciplina», palesa en la manera com es
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documenta, tria els temes i els narra. Aixd ha fet que la seva obra (com
la de Paco Candel) pugui ser estudiada com a descripcié etnografica
d’una realitat molt poc tractada pels antropolegs: la immigracié a la
Franjaia les terres de Ponent.

En el capitol dedicat al teatre seresia, Francesc Foguet i Boreu
explora aquesta faceta poc coneguda de I’autor. La seva analisi s’arti-
cula en tres parts. En la primera fa un ampli repas de les traces drama-
tiques presents en [’obra narrativa, manifestes no només en la creacié
de personatges «desplagats», que semblen viure fora de lloc, o en la
tria d’espais similars a escenaris, siné també en I'is de la metafora de
la vida com a teatrum mundi. La segona i tercera se centren en I’obra
dramatica, que és dividida en dos grups: d’una banda, hi ha les tres
peces teatrals aplegades a Caure amunt —en el qual Serés actualitza
tres obres clau de les lletres catalanes: la Cronica, de Muntaner, I’Es-
pill de Roig i la Disputatio, de Llull— i, de I’altra, tenim dues comedi-
es ineédites, que escriu per a Rafael Faixedas i Carles Xuriguera, 1 una
peca d’encarrec inclosa al llibre collectiu Carroussel. Tot i que la de-
dicacid al teatre per part de Serés ha estat puntual i determinada pels
encarrecs, Foguet hi troba un potencial 1, sobretot, una coheréncia en
relacié amb I’obra narrativa, sobretot en ’adopcid, com a fil comd,
d’una mirada critica sobre la realitat catalana.

Tenint en compte el protagonisme que la traduccid (especialment
d’autors actuals) té en el sistema literari, Pep Sanz Datzira aborda el
tema de les traduccions de ’obra de Serés, centrant-se, principalment,
en la recepci6 dels llibres traduits. Pel que fa a les autotraduccions,
Sanz Datzira assenyala el tracte desigual que reben respecte a les tra-
duccions. Mentre que en les primeres sovint no s’explicita, de manera
evident, que es tracta d’una traduccid, en les segones aquesta informa-
ci6 és clara perque la coberta o la portada inclouen el nom del traduc-
tor/a. Pel que fa a les traduccions, Sanz Datzira destaca la complexitat
del llibre Contes russos, un recull que Serés presenta com si fos una
antologia de contes traduits, d’autoria maltiple. Aquest joc, que en
Poriginal s’expressa a través de la inclusié, en la portada, de la nota
«Traducci6 del rus d’Anastassia Maxinovna», desapareix en la majo-
ria de traduccions, on la nota és substituida per la referéncia al nom
real del traductor/a del catala.
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El darrer text del volum és la transcripci6 de I’entrevista que Alba
Granell féu a Francesc Serés, amb la qual li donarem veu. En la seva
intervencid, I’escriptor explica els estimuls que motiven la seva litera-
tura, justifica la necessitat d’assumir el risc en el canvi de tematiques i
de llocs, 1 descriu la manera com recrea unes histories que provenen
d’experieéncies quotidianes, que li han arribat a través de la conversa i
’observacié. En la seva aproximacid, a frec de pell, al mén, s’illu-
minen vides en minudscula, properes perd poc explicades, les quals,
gracies a la literatura, esdevenen comunicables. S6n el moll de I'os de
la ficcid seresiana.

El volum que el lector té a les mans no pretén, com no pot ser de
cap altra manera, posar el punt i final a les lectures, comentaris 1 ana-
lisis de I’obra de Serés, sin6 contribuir a la divulgacié i a I'estudi del
que ha esdevingut un dels narradors més rellevants que ha donat la
nostra literatura en el segle actual.

Magria Dasca, Universitat Pompen Fabra
Josep Camprs ArBOS, Universitat Oberta de Catalunya






FRANCESC SERES, LA LITERATURA COM A POLITICA
DE REPARACIO SOCIAL!
XAVIER PLA
Universitat de Girona

«Reparar» és el verb que apareix al titol de I’assaig critic del pro-
fessor frances Alexandre Gefen publicat I’any 2017, Réparer le mon-
de, una exhaustiva interrogacid sobre com afronta el segle xx1 ’actual
narrativa francesa. Allunyant-se d’una idea de la literatura concebuda
amb finalitats d’autoajuda o merament evasiva de la realitat, perd
també apartant-se d’una concepci6 literaria més formalista, autonoma
o merament estetitzant, el que defensa (o descriu) Gefen és I’emer-
geéncia de noves formes narratives que s’obren més que mai a la reali-
tat, per més que faci mal o, precisament, a causa d’aix0. En aquest
assalg important, I’autor analitza la literatura francesa contemporania
davant de set reptes: el «jo», la vida, els traumes, la malaltia, els altres,
el mon i el temps. Es tracta, segons Gefen, de defensar «I’idée que le
début du XXlIe siecle a vu I’émergence d’une conception “thérapeuti-
que” de I’écriture et de la lecture, celle d’une littérature qui guérit, qui
soigne, qui aide ou, du moins, qui fait “du bien”» (GEFEN 2017: 9).
Estan emergint, diu el critic frances, els escriptors «tot terreny», au-
tors d’una literatura de «contacte», d’una escriptura de «proximitat»,
capagos de donar veu als que fins ara no tenien veu, als individus fra-
gils 1 desafavorits, als malalts i als immigrants, als oblidats de la histo-
ria en majuscula, a les comunitats marginades o invisibilitzades, a tot-
hom qui ha patit un trauma personal o collectiu. Estem assistint, en
paraules del critic frances, a un «tournant esthético-éthique» segons
el qual la literatura procura «prendre soin» del lector, és a dir, «cui-
dar-lo», intentant curar els traumatismes, individuals i collectius, i

1. Una primera versié d’aquest text es va publicar dins el llibre El soldat de Bal-
timore. Assaigs sobre literatura i realitat en temps d’autoficcié (Palma: Lleonard Mun-
taner, 2022).

DOI: 10.2436/15.2502.06.2
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intensificar empatia. Aquesta literatura es proclamaria dtil perque
posaria més que mai els lectors en contacte amb experiencies de pen-
saments de valor moral i perqué permetria recompondre Ialteritat en
una societat esclatada en individus. Es un retorn a la transitivitat de la
literatura, expliquen també els professors Dominique Viart i Bruno
Vercier al seu llibre La Littérature francaise an présent (VIART & MER-
CIER 2008: 16). Es a dir, els critics constaten, si més no en I’ambit de la
literatura francesa actual, un progressiu abandonament tant de la tra-
dici6 literaria més formalista, com de la que derivaria del compromis
politic d’origen sartrid, com de la que consideraria la literatura només
com un entreteniment. Es el sorgiment de noves veus literaries que de-
cideixen confrontar-se amb la realitat, perod no tant per voler-la trans-
formar siné més aviat intentant pensar-la des de la literatura mateixa.

Reparar els vius també és el titol del llibre que la novellista fran-
cesa Maylis de Kerangal va publicar el 2014 (paraules a les quals tam-
bé fa resso el titol de I’assaig de Gefen), una inquietant narracié sobre
la donacié d’organs i el trasplantament de cor en la qual trasllueix la
dignificacié del discret heroisme dels metges i les infermeres d’urgen-
cies 1 que, en definitiva, advoca per ’efecte benigne de I"operaci6 de
llegir. La reparacié es podria mostrar de manera retrospectiva davant
d’una injusticia passada o, per exemple, com una forma de reconcilia-
c16 davant la complexitat del present. Aquest seria potser un veritable
simptoma del nostre present. Aquestes formes de "'anomenada «ca-
ring literature», derivades segons Gefen de ’estudi seminal Iz a Diffe-
rent Voice. Psychological Theory and Women’s Development, publi-
cat per Carol Gilligan i desenvolupades, en el seu vessant més politic,
per John Tronto a Moral Boundaries. A Political Argument for an
Ethic of Care, o en algunes obres de la fildsofa nord-americana Mar-
tha Nussbaum, han trobat eco recent als estudis literaris, especial-
ment sobre aquells generes hibrids o de frontera, en autors de I’ano-
menada autoficcié 1 també en el millor i més renovat periodisme lite-
rari. Es transformen les practiques literaries, els géneres i les normes,
1 també el lloc que ocupa la figura de lescriptor, sobretot la de es-
criptor-periodista, en la societat actual. Les obres de la premi Nobel
de literatura de I’any 2015, escriptora i periodista bielorussa Svetlana
Aleksievitx, els seus relats sobre Txernobil, per exemple, 1 especial-



Francesc Serés, la literatura com a politica de reparacio social 15

ment els reportatges periodistics escrits 7 situ, serien la millor prova
d’aquesta literatura amb voluntat «reparadora»: pensar la individuali-
tat, compartir experiéncies sensibles personals o alienes, fer memoria
dels morts, en una mena de resocialitzacié humanista del teixit de la
realitat.

Des de les pagines d’un diari, o d’una revista, ’escriptor actual,
diu Gefen (o almenys aquest tipus d’escriptor, ja que, naturalment, no
és I'tinic tipus de narrador existent ni tampoc ho hauria de ser), busca
un nosaltres, s’adona que amb els seus llibres pot cosir o resoldre els
esquingos de la societat, pot omplir els buits que deixa la comunitat.
De manera que es pot tornar a convertir en el narrador capag d’«insu-
flar el que és comt a la comunitat», seguint I’allegoria mai for¢a repe-
tida del filosof Walter Benjamin (Geren 2017: 11).

Gefen basa les seves reflexions en les obres d’Annie Ernaux, Fran-
cois Bon o Pierre Michon, perd també recorda obres recents de joves
autors francesos com HHhH (2010) de Laurent Binet o L’adversari
(1999) ’Emmanuel Carrére, que potser seria actualment ’escriptor
europeu que personalitzaria més bé aquestes noves tendéncies narra-
tives. Perd també destaca el valor etic del llibre d’Eric Vuillard, L or-
dre del dia, on trobem ficci6 1 historia, testimoni i1 dentdncia, narracié
i reportatge. Per dir-ho aixi: en aquest cas, es tractava d’agafar el bou
per les banyes 1 afrontar el repte moral d’explicar literariament la for-
ca social que té el poder politic 1 financer.

Després de deu anys d’inestabilitat politica protagonitzada pel
procés independentista a Catalunya, la literatura catalana es troba en
una cruilla. Ja no es tracta de parlar d’un compromis politic de es-
criptor, sind més aviat de ser conscients que la literatura pot exercir
una veritable funcié micropolitica. No tant ja per imposar una ideo-
logia o prometre un horitzé politic, com es practicava en temps del
compromis de Jean-Paul Sartre, sin6 per baixar al carrer, entrevistar
gent, saber com viuen i en que treballen, per comprendre i compartir
unes condicions de vida. Sembla que els lectors tornen a cohesionar-se
entorn d’aquest proposit catartic i consolador del «faire du bien» del
critic frances. Podriem dir que, alla on la politica no arriba, o és inefi-
cag o bé falla estrepitosament, encara emergeix la forga reparadora de
la literatura, o almenys la d’aquella que no es pot abstreure del seu
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temps 1 que pren el relleu dels grans discursos ideologics, tan esgotats.
Perd aix0d requereix exigencia tant per part dels lectors com dels es-
criptors 1, sobretot, mirar de cara alld que el critic literari frances Pi-
erre Campion anomena la «realitat del que és real» al seu llibre La
Réalité du réel. Essai sur les raisons de la littérature (2003). Costa veu-
re les coses tal com sén. Quan la literatura s’encarrega de dir la reali-
tat, escriu Campion, és perque es permet considerar la realitat del real,
respectar-la i creure-hi, sens dubte estimar-la i, potser, transformar-la
(Campron 2003: 12).

Amb fotografies, croniques periodistiques i reportatges, entrevis-
tes a la gent del camp i de les fabriques, recreacions literaries i narra-
tivitzacions a partir de fets 1 personatges reals, 'escriptor Francesc
Serés (Saidi, 1972) s’ha convertit en una de les figures més rellevants
de la literatura catalana contemporania. A cadascuna de les seves
obres, Serés parteix de la pretensi6 de representar tota una vida arre-
lada, amb un gran virtuosisme estilistic, perd realitzant un retrat de-
solador de la Catalunya de principis de segle xx1. Es una Catalunya
definitivament meridional, gastada, bruta i precaria, sense cap element
mitic o idealitzador. L’autor es va proposar presentar al lector el recor-
regut d’una determinada geografia humana que no solia apareixer a les
pagines de la narrativa catalana contemporania. Es tracta de la Catalu-
nya cremada pels incendis cada estiu, ’'amagada i sordida dels camio-
ners de Mercabarna, la silenciada dels pescadors antics de la Costa Bra-
va (que ara jano pesquen res i s’enriqueixen venent amfores falsificades,
rebentant preus dels lloguers o venent sonvenirs andalusos per als turis-
tes), la de les avies que malviuen als terrats de la Barcelona vella, la de
les infermeres que treballen cada dia més hores i cobren menys diners,
la dels teleoperadors pakistanesos reclosos en mintsculs locals, la dels
treballadors de les fabriques i de les mines que, després d’una decada de
crisi global, sacrifiquen les seves vides per al bé dels seus fills amb resig-
naci6, por 1 infelicitat. No hi ha una sola realitat. Hi ha moltes realitats
1 totes mereixen ser narrades.

Amb els seus llibres, Serés intenta elevar una mena de cartografia
de la memoria collectiva destinada a restituir tota la dignitat de les
vides quotidianes en mintscula, amb tots els seus obstacles, dureses,
tristeses 1, també, petites 1 grans alegries. Els protagonistes dels seus
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textos reflecteixen les voluntats de la classe mitjana 1 baixa d’una Ca-
talunya popular per a qui els fastos dels Jocs Olimpics de Barcelona
de 1992 queden molt lluny. S6n gent corrent, amb les seves contradic-
cions i equivocs, felicitats i patiments, sén la «matéria primera» del
pais, homes i dones, nens 1 vells, que lluiten per superar tota la for¢a
de la gravetat amb que els arrossegava la vida. Precisament, «materia
primera» és I’expressié que apareix al titol d’un dels seus llibres més
reconeguts, publicat el 2007, un exercici de no-ficci6 1 d’exploracié
periodistica 1 literaria sobre el terreny que tant reflecteix la lectura
dels reportatges del periodista alemany Glinter Wallraff a Cap de turc
(1985) com les millors pagines de Viarges amb Herodor (2004), el ce-
lebre llibre del periodista polones Ryszard Kapuscinski.

Serés es va avangar uns anys al llibre que va publicar ’escriptora
belga Florence Aubenas, reconeguda periodista al diari Le Monde,
corresponsal a la guerra de Siria, que es va fer famosa, malaurada-
ment, per haver estat segrestada a I'Iraq durant cinc mesos. Aubenas
és autora de nombrosos reportatges i novelles, entre les quals destaca
la que va publicar I’any 2010, Le guai d’Ounistream (no n’hi ha traduc-
ci6 catalana), un dels grans éxits editorials de la no-ficci6 en la Franga
de la segona decada del segle xx1. Es un relat interessantissim en qué
explica la seva estada durant mig any a la ciutat de Caen fent-se passar
per una dona sense feina que acaba treballant com a netejadora de ferris.
Es tracta d’una immersid literaria sobre el terreny en el mén de la pre-
carietat laboral poc després de la gran crisi economica de 2008. Es un
intent d’entendre els mecanismes d’exclusié social, de retratar la humi-
liacié a que sén sotmeses les dones 1 els immigrants, de denunciar com
la crisi mundial acaba afectant milers de persones desfavorides. No és
estrany que Emmanuel Carrére, desdoblat en director de cinema, hagi
acabat portant el llibre a la gran pantalla I’any 2021.

La «forga de la gravetat» és la metafora que tria Francesc Serés en
un altre dels llibres de narracions més celebrats, La forca de la grave-
tat (2006), un volum que homenatja la dignitat dels que lluiten per
superar tota la forca de la gravetat amb que els obsequia o castiga la
vida. Com si a Catalunya la forca de la gravetat fos més gran que a
qualsevol altre lloc del mén. La gent sembla que hi viu amb una bar-
reja de resignacié 1 orgull. S’hi han acostumat a conviure, ja que esti-
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men el seu pais, encara que els costi més esfor¢ que als veins espanyols
o francesos. Viuen vides discretes, amagades, a llocs marginals o no,
magatzems, tallers, marges d’autopistes o cases particulars converti-
des en veritables «no llocs» (poligons industrials, suburbis, cabanes,
etc.) d’una societat que els aixafa, que no els sap atorgar cap lloc 1 que
no els dona visibilitat ni tan sols dret a representacid. Tanmateix, als
llibres de Serés sobre aquesta Catalunya «real», la que ha canviat tant
en pocs anys, també hi ha espai per a la tendresa, la comprensié i
I’amor per la mare d’un malalt de sida, per al vell ciclista del diumenge
al mati que demana que el deixin guanyar, per al nen que ha robat i
s’escapa entre els contenidors de la zona de descarrega del port de
Barcelona, per a la curandera moribunda de les terres de ’Ebre, per al
captaire que viu de les deixalles a banda i banda dels marges d’una
autopista metropolitana.

Serés dibuixa una manera clara i directa de mirar el present, sense
filtres aparents, que es caracteritza per una mena de tensié interna que
no empeny ’autor a la denincia oberta (tot i que parlar-ne ja sigui
una forma de dentncia) siné a un discurs d’analisi, perd que en tot cas
no el porta mai a una elegia del mén perdut. Es com si Serés hagués
mirat fins aquell moment la realitat des de la distancia, des d’una certa
altura i que, a partir d’un moment determinat, s’hagués decidit a afron-
tar el present, amb els peus a terra, sense membranes, i es dediqués a
homenatjar-lo i a estimar-lo.

D’aquesta mateixa Catalunya «lletja», que liquida definitivament
la Catalunya idealitzada de la «<muntanya d’ametistes» noucentista de
principis del segle xx, 1 la del paisatge poetitzat per la generaci6 d’en-
treguerres, la de Josep Pla i Josep M. de Sagarra, la narrativa catalana
contemporania se n’ha fet ressod. En aquests anys, la ciutat i el camp, i
el mén del treball, han evolucionat i han canviat els rols dins la socie-
tat. Les condicions i els valors de vida s’han transformat, i nosaltres
amb ells. Mirem el camp i la ciutat de manera clarament diferent, els
interpretem 1 habitem de maneres noves perque ara ja tot és paisatge,
encara que el tractament que es faci sigui radicalment diferent. Es
aquesta Catalunya «real» que també trobem en les significatives pelli-
cules Perit indi (2008) o, més endavant, en La plaga (2013), per exem-
ple, obres plenes d’intelligéncia i sensibilitat cap a la gent i el paisatge,
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retrats de gran valor documental, dels cineastes Marc Recha (1970) 1
Neus Ballas (1980). O també a Els nois de Toni Sala (1969), per exem-
ple, una novella breu publicada ’any 2014. L’escena del «crim» passa
en una poblacié que es troba en plena carretera de la vergonya, la mal
anomenada Nacional-IT de Madrid a la Jonquera, abandonada pel mi-
nisteri espanyol de torn, plena d’obres inacabades, desdoblaments
perillosos, grues, ponts a mig construir, escombraries, deixalles, roda-
mons 1 prostitutes. En un llibre sobre ’angoixa de la mort, la profusié
de banderes catalanes i de simbols independentistes als balcons i a
’entrada i la sortida dels pobles permeten, també, al mateix Sala una
reflexié sobre la vitalitat social i la identitat moral d’una societat poli-
ticament desorientada.

A I’dltima part de la novella Dies de frontera, també publicada el
2014, Viceng Pages Jorda (1963-2022) fa apareixer novament la N-1I,
pero al’algada de la frontera amb I’Estat frances. El personatge feme-
ni torna a peu cap a Figueres sota un sol embafador 1 el narrador ens
mostra amb detall tot el que veu, quilometre a quilometre, rotonda a
rotonda: un cotxe cremat, pneumatics 1 bidons rovellats abandonats a
les vores, llaunes d’oli, ampolles, matricules 1 papers, limousines blan-
ques aparcades davant dels prostibuls, camions, benzineres, caixers
automatics, torres d’alta tensio, senyals de transit, vells edificis aban-
donats, un supermercat, un bingo, un sextoy center... La realitat real
fa mal. La realitat fa mal si es vol assumir, si es vol coneixer 1 si es vol
transformar. I només es pot afrontar mirant-la de cara, posant-la i
posant-se davant del mirall.

L’any 2014 Serés va completar la seva proposta literaria estirant
més fils de la troca collectiva amb totes les virtuts de ’escriptura de
no-ficcié en un llibre magnific titulat La pell de la frontera, una obra
que representa un veritable eixamplament de mons imaginatius i una
contundent exploracié de nous territoris narratius fins ara poc transi-
tats en la literatura catalana. Es un titol cabdal que el futur posara al
costat dels d’autors canonics com Joan Fuster, Francesc Candel o
Montserrat Roig. L’origen del projecte és periodistic, reflex d’un au-
tor que escriu i trepitja el terreny entre el 2005 i el 2014: Barcelonaila
seva area metropolitana, Olot, i les comarques lleidatanes. A mig cami
d’un assaig i un reportatge sociologic, escrit en primera persona, La
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pell de la frontera és una obra que mostra una clara voluntat de resso-
cialitzar la literatura, d’emplenar els buits de la politica, de retenir
complicitats i buscar elements compartibles amb els seus lectors. Els
mateixos territoris indefinits, els mateixos mapes invisibles amb les
seves histories horitzontals, el mateix paisatge huma que als llibres
anteriors. Pero ja han passat sis anys des de la crisi financera global del
2008. Sén petites histories de les histories sense historia, testimoni
directe d’un mén local en vies de desaparicié (I’anterior a la globalit-
zacid), com si 'autor cregués que el mon s’aturaria si es deixessin
d’explicar histories.

Amb aquest llibre, Serés tornava a situar-se en el centre dels de-
bats de la literatura que es fa avui: la dignificacié de la vida quotidiana,
els usos 1 abusos de la memoria, la manipulacié de la historia, el fracas
de les utopies. Perque Serés adopta I’actitud d’alld que el socioleg ale-
many Niklas Luhmann anomenava I’«observador de segon ordre»: és
el que observa I'observador en posicié d’observar (LurMANN 2005:
97-99). Potser, avui, aquesta és I’inica manera d’eixamplar les poten-
cialitats i 'imaginari de la literatura catalana.

El llibre es presenta amb nombroses i impactants fotografies en
blanc i negre fetes de la ma del mateix autor: abocadors industrials,
cabanes desballestades on dormen immigrants temporals que recullen
la fruita de Lleida, ponts i rotondes de les autopistes de sortida de
Barcelona, etc. Serés prové de Saidi, prop d’on hi ha les muntanyes
desertiques dels Monegres. I, com si fos un sediment del gran riu
peninsular, hi subsisteixen els vestigis historics de la Guerra Civil es-
panyola. Aquest és el territori de la batalla de I’Ebre de 1938, on la
Catalunya republicana va acabar derrotada. Un territori rural que tra-
dicionalment s’havia despoblat, ja que els joves que volien estudiar o
treballar havien de marxar a Lleida o a Barcelona. Per aquesta rad,
’autor ironitza sobre la facilitat amb que es teoritza, a les aules dels
centres de cultura contemporania de Barcelona, en tota mena de de-
bats 1 conferéncies, sobre conceptes com alteritat, interculturalitat i
multiculturalitat 1 com és de dificil d’analitzar-los quan ocorren o es
manifesten en plena plaga de Catalunya o a la Rambla. Ja podem veu-
re documentals sobre Africa o sobre les condicions de vida dels treba-
lladors a alguns paisos asiatics, pero la pantalla de la televisié o de
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P’ordinador actua sempre com una membrana protectora. Aquesta
membrana desapareix quan contemplem el mateix fet pero situat a un
suburbi de la gran Barcelona. Les teories fallen. La realitat es fa pre-
sent. Ara aquestes mateixes comarques reben tota mena d’immigrants,
d’ucrainesos a senegambians. «L’ecosistema en que haviem viscut nos-
altres durant tant de temps no estava preparat per a noves especies»,
reflexiona el narrador. T afegeix: «Les lleis d’una ecologia que gover-
naven les relacions entre animals, plantes 1 homes han canviat tant que
no han pogut ni ser descrites. Quan vols trobar alguna regla, aixi que
penses que has arribat a una conclusid, les mutacions creen espais 1
noves relacions. L’Unica certesa és el canvi, que aqui es converteix en
desgast» (SERES 2014: 159). Ha esclatat la bombolla immobiliaria i fi-
nancera, ha arribat la crisi de les hipoteques, s’ha produit ’arribada
dels refugiats de la Mediterrania, el mén laboral s’ha precaritzat. Hi
ha les onades d’immigracié a les comarques del Segria i el Baix Cinca,
amb poblacions flotants centreafricanes vingudes a treballar a la vere-
ma i als fruiters. La miséria. Per a Pescriptor, el paisatge sense em-
premta humana és literariament ductil i amable i admet tota mena de
descripcions 1 fins 1 tot de falsificacions. Perd quan esta habitat es
torna rugds i desagradable, obliga a matisos 1 contrastos, no admet
mitificacions: «Arriben homes i nois nous que fan oblidar els que ha-
vien arribat abans. Una onada d’immigrants se superposa a I’anterior,
I’amaga i finalment la sepulta» (SERES 2014: 169). Pero potser la millor
integracié és la feina. El treball crea vincles forts entre les persones,
crea experiencies d’esfor¢ compartit entre persones i llocs. Serés es
troba comode a la fragil pell de la superposicid, de ’encavalcament, en
definitiva, de la frontera que apareix al titol de la seva obra. Potser
només la paraula literaria pot ajudar a dissoldre les fronteres politi-
ques (entre Aragé 1 Catalunya, o entre la Catalunya del sud i la Ca-
talunya francesa), fronteres lingtiistiques (entre el catala i el castella,
perd també entre I’anglés i I’arab, el frances i el rus, el romanes i ’ama-
zic), fronteres, és clar, econdmiques i socials (entre el propietari cata-
la i el jornaler magrebi, entre el funcionari madrileny i el treballador
bulgar, entre el camioner ucraines i el treballador senegales), etc.
Sense complaenca ni, sobretot, nostalgia, la mirada de Serés és li-
teraria, perd també sociologica, periodistica i fins i tot amb profundi-
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tat antropologica, perod ja no té res a veure amb la dels antropolegs
postmoderns tancats en un aeroport, al supermercat o al metro. El seu
treball de camp tampoc no té I’epica del reporter que es desplaca a pai-
sos exotics o que visita el front d’un conflicte bellic. El narrador del
llibre s’interroga sobre la identitat de la gent que entrevista o que veu
lluny, pagesos del camp, joves treballadors algerians, un vell rodamon
que dorm a la intemperie. Fins que, de sobte, en un dels seus capitols,
mentre el narrador camina pausadament per una carretera secundaria
amb la motxilla, la camera fotografica i una llibreta a les mans, un cotxe
dels Mossos d’Esquadra ’atura 1 i demana la documentacié: «Al cap 1
ala fi, qui soc jo? D’aqui a pocs anys, tots ens ho haurem de preguntar,
el mén entra al nostre petit mén tan rapidament que ja no sabrem ni qui
som, ni d’on venim ni cap on anem» (SEREs 2014: 59).

De sobte, alla on ningd no pensava que hi hagués res, en un poligon
industrial, als marges d’un riu contaminat, en un hospital o en una es-
cola, en poblacions del suburbi de Barcelona o a 'Hospitalet, o en po-
bles rurals interiors com Alcarras, Serés veu que hi ha una historia.
Només cal saber veure-la. Histories mintscules, desplacades, desencai-
xades, en definitiva: parcials. I, com si fos una mena de deure moral,
Iescriptor es fa portaveu, narrador i inteérpret des de la seva propia es-
tranyesa: «Tothom em mira, em miren senegalesos, malians, guineans i,
per descomptat, els pagesos. Séc un estrany, de vegades només cal des-
plagar-se uns millimetres del centre per caure als antipodes» (SEREs
2014: 57). El relat busca una empatia, posar el lector al lloc de Ialtre per
compartir les seves emocions i comprendre’n la situacid.

Amb La casa de foc (2020), Serés va actualitzar un dels grans te-
mes de la historia de la literatura: un home sol i sense gaires obligaci-
ons arriba, com un naufrag, en un paratge desconegut, una veritable
«vall inquietant» aillada, boirosa, plena de tensions soterrades. Es
professor, 1 aviat s’adona que, mentre mira d’ensenyar a llegir i a es-
criure a nens acabats d’arribar, ell també es troba en una mena d’aula,
una veritable «gola del llop» on ho haura de fer tot (i fer de tot) per
adaptar-se. També ell haura d’aprendre a «llegir» el mén que acaba de
congixer, tractar amb atencié i respecte la gent i els paisatges que tre-
pitgen des de temps immemorials, desxifrar els indicis que fan possi-
bles les multiples vides dels altres 1 les seves infinites histories, desve-
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lar les capes de veritat que amaguen, veritats que sempre deixen rastres.
Aviat s’adona que la seva funcid no sera tant entrar en la intimitat de
la vida dels altres siné justament, en un esforcat exercici d’extimitat,
viure amb ells 1 a través d’ells, potser per explicar-los, per explicar-se
ell amb els altres. El narrador se’n fa portaveu 1 interpret des de la seva
estranyesa, presencia dels morts 1 abséncia dels vius, memoria de la
gent i de la terra.

Si Serés és un narrador «tot terreny», la seva és una literatura de
«contacte», de proximitat. La seva pentltima novella proposa als lec-
tors compartir experiéncies personals o d’altri, amb un innegable
muscul &tic, que I’allunyen de la pura evasié i de les frivolitats for-
mals. Es una narracié llarga i densa, amb una prosa cada cop més po-
tent 1 humanitzada, amb una voluntat d’estil que el porta, amb facili-
tat aparent, a la naturalitat i a la transparéncia. La casa de foc és el
mateix Serés de sempre perd més enlla d’ell mateix, més obert que mai
a la realitat, una realitat amb més gestos, més fesomies, més emocions.
També, és clar, amb més misteris, més ombres, més humitat, més
verds 1 més molsa.

Si la realitat no ens fes mal als ulls, no necessitariem la literatura.
Bé es podria dir que només atacant la realitat un escriptor en podra
crear una de nova. Es a dir, que congixer, descriure i narrar la realitat
del present, que és caodtica, desordenada, heterogenia, no vol dir fer un
homenatge passiu, un acte de reconeixement complet i d’adoracié
acritica, siné tot al contrari: la literatura catalana també pot ser transi-
tiva i ha d’intentar participar de la realitat com a acte de recomposicié
1, per tant, d’accié. «Reality hunger», proclamava fa uns anys I’escrip-
tor nord-america David Shields en el seu famés «manifesto», on ad-
vocava per reivindicar, en literatura, ’espontaneitat, la hibridesa, el
collage, la incorporacié de material «en brut», la difuminacié de la
distincié entre ficcid 1 no-ficcié. Noves formes d’expressi6 literaria
dominades, sobretot, per la realitat, convertida en esquer, com a
motiu d’atraccié dels escriptors i, alhora, de desenfocament, més di-
ficil de comprendre que no sembla: «The lure and blur of the real»
(SHrELDS 2010: 5).

Per aix0, La pell de la frontera de Serés val més que dues dotzenes
d’assajos sociopolitics més o menys oportunistes i autocomplaents
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sobre el Procés independentista. I, probablement, interpellara els lec-
tors catalans durant molts anys, passi el que passi, perque és un llibre
que sap interrogar els elements actius de la societat, és critic amb els
errors perd sap exercir ’autocritica, contribueix a produir un contra-
discurs de reparacid, d’emancipacid i, per qué no, de reorientacié (si
es vol) micropolitica. El que és essencial és aquesta nova atencié hu-
manista a la diversitat del mén, a la fragilitat de la gent, a la seva pos-
sible marginalitat. Individualisme 1 humanisme podrien aixi concili-
ar-se. També el «jo» amb el «nosaltres».
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LA MATERIA, LA FLAMA, LES CENDRES. UNA LECTURA
«FRAGMENTARIA» DE FRANCESC SERES
SIMONA SKRABEC
Universitat Autonoma de Barcelona

Fins al gruixut volum de La casa del foc (2020), llegir Francesc
Serés implicava necessariament una reflexié sobre una escriptura feta
de fragments. A I'inici del segle xx1, se’ns han obert els horitzons am-
ples, la facilitat de comunicacié i de moviments mai ha estat a I’abast
de tantes persones. Pero, alhora, aquesta amplitud de les possibilitats
ens ha induit a una percepcié fragmentaria. Per queé se’ns escapa I’ex-
periencia de la plenitud? Que és allo que no podem ni experimentar 1
potser ni tan sols imaginar? Quina mena de tot anhelem i necessitem?

Per poder respondre aquestes preguntes em cenyiré només a dos
volums de Serés. Partiré de la trilogia De fems i de marbres (2003),
que uneix Els ventres de la terra (2000), L’arbre sense tronc (2001) i
Una llengua de plom (2002). 1 clouré la reflexié entorn del llibre sin-
gular La pell de la frontera (2014). Queda clar que els llibres publicats
entremig també serien susceptibles de ser interrogats amb aquestes ma-
teixes preguntes: La forca de la gravetat (2006), La materia primera
(2007), Contes russos (2009) i Mossegar la poma (2012) també sén «do-
cuments» literaris que s’articulen entorn de I’experiéncia feta de frag-
ments. Els relats i testimoniatges es mantenen tossudament inconnexos,
com si la fotografia del conjunt s’hagués ampliat massa fins a deixar-nos
davant dels pixels aillats.

Convé comengar pel comengament i preguntar-nos qué busquem
els estudiosos en les obres literaries? Walter Benjamin va definir aques-
ta tasca d’una manera realment perspicag: «La critica s’indaga sobre la
veritat d’una obra d’art, el comentari en descriu el contingut. La rela-
ci6 entre aquestes dues activitats és la llei fonamental de Pescriptura
perque la veritat d’una obra d’art, si realment és important, no és vi-
sible, siné que esta estretament lligada amb el contingut. Les obres
d’art perdurables sén aquelles la veritat de les quals esta profunda-
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ment entreteixida amb el contingut» (BEnNjamIN 1991: 125).! La «ve-
ritat» d’una obra literaria no pot ser, doncs, resumida d’una manera
succinta i concentrada, sin6 que la podem copsar només a través d’una
forma concreta, ja que sempre estd integrada al contingut. Aquesta és
la manera de dir les coses literariament, a través d’una historia, d’un
relat concret 1 plausible. L’explicacié de perqueé una obra literaria pot
travessar segles, o bé passar d’una llengua a I’altra amb les traducci-
ons, Benjamin ens la dona amb una imatge preciosa: «L’obra d’art en
gestacid és com una foguera encesa i el comentarista es troba davant
seu com un quimic, mentre que un critic I’observa com un alquimista.
Per al primer, la llenya i les cendres representen I'tinic objecte de les
analisis, per al segon, en canvi, només la flama representa I’enigma:
I’enigma de tot allo que és viur. Tot aix0 significa que «un critic es
pregunta sobre la veritat la flama viva de la qual perdura també quan
les traces dels esdeveniments s’han consumit i s’han convertit en les
cendres lleugeres de les vivencies» (BENjaMIN 1991: 125).

Gracies a aquesta imatge, amb la qual Benjamin ens desglossa
’obra literaria en la materia, la flama i les cendres, veiem que no té cap
sentit voler simplement repetir en un estudi tot alld que 'autor ja va
dir dins d’una obra. I, en el cas de Francesc Serés, seria una veritable
temeritat voler resumir de nou tot alld que va ser explicat d’una ma-
nera clara 1 sovint directament contundent. Sobretot davant de les
obres que volen ser un reflex recognoscible de la realitat, aquesta és
una evidéncia implacable: no n’hi ha prou de voler fer un comentari,
un simple resum del contingut, perqué ’autor ja ens ha organitzat la
realitat perque la puguem copsar com un conjunt coherent. Un nou
resum no pot afegir-hi res. Aquesta feina ja esta feta, i en el cas de
Serés estem davant d’unes peces treballades, elaborades amb coneixe-
ment i cura. L’autor ens transmet trossets documentals d’un conjunt,
d’un conjunt que tanmateix se’ns escapa.

El primer conte d’Els ventres de la terra (2000) narra I’arribada al
mon d’una veu capag de tenir la consciéncia. El narrador primer ens
presenta les fotos de la mare embarassada i llavors s’exclama felig: «A

1. Si no s’indica al contrari, totes les traduccions de les citacions i els titols sén
meves.
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les fotos en blanc 1 negre ja hi soc» (SErREs 2003: 12). I una mica més
endavant constata amb una certa solemnitat: «No ets enlloc, que
abans del ventre inflat, ningd no sap on ets» (SEREs 2003: 12). Aques-
tes pagines inicials les podriem llegir ingénuament com ’anunci d’una
prometedora carrera literaria, com un autoretrat simpatic, a la manera
de Joyce, només que aqui no es tracta d’un artista adolescent, sind
directament de capturar I'instant mateix d’arribar al mén, d’obrir els
ulls per primer cop. Pero tal com avisa Josep Miquel Sobrer en un estu-
di, que també data de I’any 2000, aquesta metafora d’un ventre que és
necessari per néixer no és un apunt biografic, siné I’aporia central no
només de la Renaixenca catalana, siné de tots els moviments nacionals
del segle x1x a Europa: «Sense el naixement, no hi ha nacid; és la litera-
tura o la cultura —i no la geografia— la que intenta crear una nacié. I
tens aqui la paradoxa: és 'infant, aquesta literatura que reneix, la que
dona llum a la mare, és a dir a la naci6» (SoBRER 2000: 177).

Aquest comencament, aquest primer conte publicat, ens alerta,
doncs, que llegir Serés no significa llegir simplement alld que esta es-
crit i és extremadament facil d’imaginar. Davant de I’album de fotos
familiars hem de fer-nos unes preguntes compromeses, no es tracta
pas de la dol¢a nostalgia d’una infantesa feli¢. El conte segiient, «Mi-
rar 1975», porta en el subtitol la maxima llatina ese est percipi. Ens
trobem davant d’una clara intencié d’anar recollint, 1 també sistema-
titzant, els fragments que s’acumulen: «El cerg, el vent del nord, asse-
cava la calitja i treia la boirina opaca, i cada vegada més, de mica en
mica, la imatge fragmentada anava adquirint unitat, una unitat que era
capag de veure en les feixes de blat o en les de guaret, cada vegada hi
veia més, cada vegada més» (SEREs 2003: 14-15). Repeteixo: «La imat-
ge fragmentada anava adquirint unitat». L’autor percep el mén com si
estigués revelant les fotografies a la cambra fosca. Escriu com si cal-
gués esperar que les imatges preses a fora s’acabin de fixar a la super-
ficie de paper amb un procediment quimic. Espera pacient que les sals
mosseguin el paper alla on I’ha tocat la llum, que el joc d’ombres
s’acabi transferint sobre aquest suport perdurable. La for¢a extraordi-
naria d’aquest passatge rau en aquest simil precis del segle que hem
deixat enrere; el segle xx finalment també podria ser descrit com el
segle dels laboratoris fotografics. Tot I'imaginari collectiu del segle
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passat, d’aquest segle que Eric Hobsbawm va batejar com The Age of
Extrems (1994), tota aquesta historia d’un segle «curt», tots els esde-
veniments entre el 1914 i el 1991, han estat documentats fotografica-
ment o el que és el mateix, s’han anat revelant en les cubetes plenes de
liquids misteriosos, necessaris per imprimir la realitat nua sobre el
paper. I és per aix0 que la fotografia ha configurat durant el segle xx
la percepcié de la realitat a ’escala global. No només ens han influit
les imatges concretes, siné també aquesta manera de percebre la reali-
tat com un seguit d’instantanies que es van acumulant als calaixos.

Serés s’adona que aquestes imatges impreses 1 ampliament divul-
gades, imatges que ens acompanyen arreu, ens construeixen i ens in-
flueixen. La nostra consciéncia, la nostra capacitat de «veure-hi més»,
depen de la capacitat de crear conjunts, de relacionar totes aquestes
percepcions «fragmentaries», totes aquestes instantanies que no sén
imatges siné els apunts escrits, entre elles. I en aquest procés sucum-
bim davant de les connexions ja existents perque és molt dificil, extre-
madament dificil, observar I’entorn sense tenir en compte els patrons
previs: «<El primer cop que va veure les muntanyes blanques, no les va
veure. Va veure moltes altres coses, perd no les muntanyes. Ni tan
sols anys després quan les va observar de prop, ni quan les va pujar, ni
quan les va fotografiar» (SERES 2003: 23), escriu I’autor al final d’aques-
ta narracié que reflexiona sobre la capacitat de percepcié necessaria
per crear literatura. «Alld que veia en forma de muntanyes [...] eren
els finals blancs dels camps de rostoll, els solcs de les relles i els rems
de palla estiregassats com una asimptota fins a I'infinit, deformats i
maltractats per la vista, la fi del mén, res a veure. (Res a veure)» (SERES
2003: 23).

Les muntanyes blanques, tan nitidament visibles al final d’aques-
tes llargues planes, no tenen res a veure amb que? Els passatges que
acabem de rellegir ens confirmen que Serés persegueix ’anhel que les
percepcions aillades quallin en un tot que faci sentit. Pero alhora hi
podem detectar, des dels primers escrits, una gran desconfianca en-
vers les sintesis massa simples. Les muntanyes no sén aquell cim cap
a on tot tendeix. No sén I’allegoria del desig romantic de la puresa
que ha marcat també els inicis de la literatura catalana moderna. N’hi
ha prou si pensem en Verdaguer, Guimera o Maragall per recordar la
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importancia d’aquesta quiestié. Francesc Serés, en canvi, s’installa
programaticament a la «terra baixa». Els ideals aqui s6n un miratge,
una expectativa massa facil, illusoria. Per veure-hi, cal esforgar-se
molt més, d’entrada cal ser capag d’analitzar el propi punt de vista.

La pellicula de Carla Simén Alcarras (2022), que ha arrasat a Eu-
ropa, retrata els mateixos paisatges, perd el dolor que provoca, al-
menys en un espectador ingenu, és un dolor dol¢. Sembla com si la
vida empenyés els protagonistes cap a unes decisions que han de
prendre, encara que no vulguin. Aquesta resignaci6 gens dissimulada
segons com em sobta, fins i tot em resulta xocant. Un petit fragment
de la presentaci6 dels dos guionistes confirma aquesta intencionalitat
de voler sobretot demostrar que les persones ens hem de reajustar
continuament a les condicions canviants: «Alcarras retrata un mo-
ment de crisi familiar. A punt de perdre la terra, i amb aquesta la
identitat 1 un espai comd, les relacions de la familia Solé es trenquen,
es transformen 1 es reajusten a la nova situacié. Mai s’havien qiiestio-
nat el futur, creien que el seu univers era etern i, de sobte, arriba la
incertesa» (SIMON & VINARG 2022: 6).

Vista aixi, la recepcid favorable i amplia de la pellicula resulta fran-
cament problematica: és possible que un exit tan notori descansi so-
bre la necessitat de claudicaci6? Hem d’acceptar realment tot alld que
ens sobrevé amb el cap cot? La pregunta és especialment incomoda
perque un dels retrets més consolidats envers el mén rural i la condi-
ci6 de pages és que els pagesos s6n una materia inerta, que no reacci-
onen, que no es cohesionen mai i que simplement suporten les incle-
mencies socials com suporten les inclemencies del clima.

Aquesta va ser la posici6 extremadament influent del mateix Karl
Marx, que va reflexionar en un breu text, «El divuiteé de Brumari de
Louis Napoleon» (1852), sobre la condici6 de pages. Marx va apuntar
que els pagesos no formen cap classe social perque viuen escampats
per tot un territori. Al mig del segle x1x, en una Franga encara rural,
les families de pagesos eren illots autosuficients que s’estenien a ’'am-
ple de tot el pais. Aquests pagesos incultes i desconfiats, va constatar
Marx aleshores, eren els que més van sucumbir davant ’atractiu en-
verinat de Charles Louis Napoléon Bonaparte. Com diu una de les
frases més celebres del mestre barbut d’aquest mateix escrit: les trage-
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dies historiques es repeteixen en forma d’una farsa (Marx 1960). La
Franca de Napole6 II1, aquell temps entre 1848 i la derrota de Sedan,
I’1 de setembre de 1870, és un paradigma estremidor. Sempre de nou
ens hem hagut de preguntar per que la illusié de grandesa té aquesta
capacitat de mobilitzar la massa, especialment la gent que viu aparent-
ment al marge dels canvis. Recordem només I’estremidor Novecento
1900 de Bernardo Bertolucci (1976), una intensa cronica d’Italia que
demostra de quina manera el feixisme es va gestar en aquests indrets
aparentment marginals i com aquesta llavor enverinada va brotar de la
divisi6 irreconciliable entre els propietaris de les terres i els peons. O
bé podem fer un salt fins a P’actualitat més estricta, fins als Estats
Units de I’America first de Donald Trump, per comprovar quin pes
pot tenir la multitud anonima dels red neck que es van sumar a la ma-
rea antidemocratica des dels racons més remots i agraris d’aquell am-
ple pais.

Avui, a P'inici del segle xx1, com percebem la condicié de pages a
Europa? D’entrada, la condicié de pages ha estat definitivament ex-
closa de qualsevol imaginari politic. Els pagesos sén simbolicament
infrarepresentats en qualsevol qiiesti6 relativa al present o el futur.
També Alcarras de Carla Simén confirma que allo que ens atrau de la
ruralia és una necessitat de redescobrir ’Edat d’Or 1 poder almenys
recordar ’antiga estabilitat de la vida rural, en aquests temps d’incer-
tesa 1 de canvis accelerats. No és gens exagerat concloure que la mira-
da nostalgica cap al passat és un substitut per a un futur que resulta
literalment inexistent. Aquesta retroutopia de la qual ha parlat exten-
sament Zygmunt Bauman en el seu dltim llibre, publicat ja postuma-
ment, ha de ser entesa com un «retorn a I’ater» (Bauman 2017). Hi ha
un desig de recuperar tot alld que ja no tenim i podem estar segurs
que mai més tindrem: la terra com un espai lliure i propi on podem fer
créixer els aliments que necessitem per a I’Gs personal. Qui encara es
pot permetre aquest luxe? Carla Simén provoca un curtcircuit en
aquest sentit. Ens fa adonar que els pagesos d’avui s6n simples lloga-
ters, dependents de les fluctuacions del mercat. Tot 1 que treballen la
terra sén simplement la ma d’obra d’usar i llencar. No posseeixen ni
les terres ni s6n autosuficients, sind que estan extremadament condi-
cionats per un mercat que ja és directament global. La fruita i la ver-
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dura es produeix en massa, com en una fabrica, 1 va destinada a con-
sumidors molt llunyans. Per molt que els vegans asseguren que podem
salvar el planeta si deixem de consumir carn, és evident que moltes
d’aquestes animes sensibles mai s’han preguntat d’on surt I’aigua per
regar els alvocats de Mesomerica o quanta gent passa gana a I’'India o
I’Africa, on les empreses, i fins i tot els Estats, compren terrenys agri-
coles enormes perque al nord tinguem els productes tropicals sempre
a I’abast (Sassen 2012).

En el moén rural, el poder de decisid, la capacitat de dol¢a rutina
que segueix les estacions de I’any, s’ha evaporat. Es pot ser indefens i
pobre i exposat a I’especulacié als suburbis de les metropolis o enmig
dels idillics paisatges amb els presseguers en flor. No hi ha diferencia:
el pages s’ha proletaritzat. Pero és curis que amb aix0 ens hem tornat
tots forca acritics, com si aquest mén explotat, exposat a ’abrasié
constant, tanmateix preservés una mena d’esséncia inqiestionable.
Veiem la ruralia com un diposit de bondat i un recer davant la cursa
politica diaria. En realitat, pero, com que ja no tenim accés al mon
rural tradicional, aquest sobreviu a I'imaginari, en una forma purifica-
da, neta d’antigues pentiries 1 privacions, mer folklore.

A Barcelona, en la majoria dels cinemes, la pellicula de Simén es
va mostrar I’estiu de 2022 subtitulada també en la versié catalana, amb
el benentes que és impossible que el ptiblic urba entengui el «dialecte»
dels pagesos... Vaig anar a una de les poques sales on la projeccié era
en catala i sense subtitulacid, i érem dues parelles en una sala buida. El
missatge d’inaccessibilitat d’aquest parlar ristec va efectivament qua-
llar. La distancia entre els urbanites 1 aquests pagesos de la pantalla és
insalvable: ningt es vol reconeixer en la precarietat condicionada per
una globalitzacié cada cop més ensalvatgida. No hi ha solidaritat pos-
sible entre els suburbis postindustrials i les provincies destinades a
’agricultura intensiva. Els proletaris sense feina i els pagesos deshere-
tats s’observen com si fossin dos mons a part, com si no tinguessin res
aveure ’'un amb P’altre, perque reconeixer que la precarietat s’ha con-
vertit en un denominador comu seria massa dificil. L’impacte de la
globalitzacié és més gran en les zones rurals que en les ciutats, perod
no ho sabem perque en les provincies no s’hi produeix gaire discurs
critic que pugui arribar a divulgar-se ampliament (ILLas 2021). I quan
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aix0 passa, com amb la pellicula d’Alcarras, el debat és tanmateix sus-
pes. A la ciutat, ens quedem bocabadats davant d’aquesta curiositat
extravagant que una pellicula ens pugui entretenir amb la vida de la
gent tan marginal.

Carla Simén ha sabut provocar un autentic curtcircuit, hem des-
cobert que el mén rural existeix no en el passat, siné en ’actualitat
més estricta. I dic aix0 irdnicament. Si els espectadors d’Alcarras ha-
guessin llegit La pell de la frontera una década abans, haurien estat
preparats per «veure-hi més» en aquestes escenes aparentment tan
bucoliques. Al voltant de ’any 2000, Francesc Serés es podia encara
dedicar a indagar sobre una tradicié solida, encara que marginada, de
les planes infinites. E1 2014, en canvi, ha d’afrontar una realitat direc-
taiineludible, tan evident que estremeix. Tot, aparentment, ha canvi-
at, perd aquests canvis no sén resultat d’una transformacié local, sin6
que son clarament un efecte del batec de les ales de papallona: uns
canvis molt llunyans, imperceptibles d’entrada, que es van expandint
1 consolidant, fins que aquesta marea no hagi arribat als racons més
allunyats dels centres de poder. Entre Algeria i el Baix Cinca, recalca
Serés, no hi ha milers de quilometres siné una «escletxa» que trasllada
la gent instantaniament d’un lloc a Paltre: «en comptes de trobar car-
reteres, en aquells mapes, hi trobavem esquerdes, esquerdes que arri-
baven fins a Saidi, com quan s’esquerda la fusta i pots veure com les
linies marquen el cami que seguira la trencadissa. En Majeed va arri-
bar travessant una d’aquestes fractures» (SEREs 2014: 173).

Com i per que s’han produit aquestes falles geologiques, aquests
espadats, que han modificat directament la nostra nocié de ’espai fi-
sic? A D'inici del segle xx1 vivim amb la sensacié que les distancies no
existeixen, ni importen, pero alhora tots compartim I’angoixa indefi-
nida que ens provoca pensar que aqui ja no es pot entendre res. Tot
canvia tan acceleradament que renunciem a preguntar-nos sobre I’en-
cadenament de causes i efectes que provoca un impacte tan fort. Sem-
blen uns canvis sobtats i inexplicables, perd aquesta transformacié de
la societat europea fa temps que s’esta gestant i formant. Per recons-
truir minimament aquest procés ens podem fixar en un llibre que, des
que va ser escrit, fa mig segle, ha adquirit una importancia cabdal.
L’estudi d’Henri Lefebvre sobre la vida quotidiana data de I’any 1968.
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I ja aleshores, Lefebvre avisava: «La teoria de Marx sobre ’acumula-
ci6 de capital ha de ser actualitzada [...] perque hi ha moltes altres
coses, a part del capital, que es poden acumular: per exemple el saber
o les tecniques» (LEFEBVRE 1968: 60). Sabem prou bé, a aquestes altu-
res, quina influéncia té no només la tecnologia siné també les habili-
tats d’organitzar millor el procés productiu. La capacitat de casar
I’oferta i la demanda instantiniament és un dels exemples més elo-
quents de les Gltimes decades que ha revolucionat els lloguers de cur-
ta durada i les companyies de cotxes amb xofer que amenacen amb
desbancar els taxistes tradicionals. Perqué només una societat equili-
brada, i no pas el diner acumulat, pot assegurar-nos unes certeses.
L’impacte de la globalitzaci6 a les terres de Lleida 1la Franja d’Ara-
g6 primer s’ha fet visible en forma d’abandonament rural, que ja havia
buidat els pobles i les ciutats fa unes décades, i després amb I’arribada
massiva d’immigraci6 destinada a suplir els bracers que han deixat les
contrades. On s’ha trencat, doncs, I’equilibri que ja no permet soste-
nir les maneres de viure que podien existir practicament inalterades
durant segles? Lefebvre ens ho explica aixi el 1968: «La vida quotidi-
ana no es pot acumular. En la societat, els habits fisics canvien d’una
generacié a laltra, les convencions gestuals canvien, les expressions
fisiques intencionades (que utilitzem per la comunicacié) [...] es mo-
difiquen, pero estructura dels cossos no canvia. Les capacitats fisi-
ques, la potencia erotica, el temps necessari per créixer o per envellir,
la fertilitat natural, tot aixd oscilla en una escala relativament redui-
da» (LEFEBVRE 1968: 61). Pels segles dels segles, aquests condicio-
nants son els mateixos. Aquesta vida nua i intima sempre havia estat
una font de certeses. Anar tip 1 net, no passar ni fred ni calor, posseir
objectes que pel seu Us quedaven lligats a les nostres vides, tot aixd
son coses relativament facils d’aconseguir. El nombre d’objectes que
una persona pot utilitzar durant una vida no pot créixer de manera
indefinida. Els efectes de ’'acumulacié en la vida quotidiana resulten
superflus, perd ens entestem des de fa cinquanta anys per quedar cecs
davant d’aquesta evidencia: «Per aix0, una societat perd tota la capa-
citat de cohesié si no pot restablir la quotidianitat d’'una manera uni-
taria; és per aixd que la societat moderna intenta controlar els canvis
que es produeixen en la vida quotidiana» argumenta Lefebvre 1 afe-
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geix que «Els productes i les modes duren cada cop menys a causa de
I’acumulaci6: la fatiga mental ens aclapara en intervals cada cop més
curts» (LEFEBVRE 1968: 61). El Poder, aquest ens abstracte 1 indefini-
ble ha descobert que el plaer d’acumular, de sentir-se ric, es pot intro-
duir a totes les vides, també a les més marginades. Perd aquesta ri-
quesa de poder triar entre possibilitats infinites és enganyosa: «La
forma sense el contingut és decebedora, encara que sigui acceptada
com la forma «pura» 1 amb aix0 assumeix el paper d’estructura; el
sentit d’una pérdua de substancia tanmateix s’imposa» (LEFEBVRE
1968: 60-62, ’eémfasi és de I’autor).

Si aix0 era veritat el 1968, no ho és menys avui. Els desigs que han
de ser acomplerts no paren d’intensificar-se, la roda gira cada cop més
de pressa. Com documenta Serés amb les converses fetes a peu de les
granges 1 habitacles improvisats, els immigrants que arriben a les pla-
nes de l'interior estan convenguts que Saidi no és Europa, siné una
mena de purgatori que cal superar per poder arribar a la Terra Pro-
mesa de les metropolis sempre més i més llunyanes: «Saidi no és Eu-
ropa, Alcarras no és Europa, fer de pages no és Europa, fer de pages
és una mena de Magrib dins d’Europa...» (SEREs 2014: 173).

El buit s’estén, com bé ho illustra una altra pellicula que també
esta centrada en aquesta arida «terra baixa». L’any 2006 Marc Recha
va gravar en aquestes soledats el documental Dies d’agost com a part
d’una assignatura d’un Master de la Universitat Pompeu Fabra que ell
mateix impartia. El fil conductor d’aquesta lirica road-movie era vo-
ler seguir el rastre desdibuixat de les petjades de Ramon Barnils (1940-
2001) per si veure si era possible establir les ensenyances d’aquest ob-
servador corrosiu de I’actualitat i transmetre’n el llegat per a les
generacions a venir. Marc i David Recha, germans en la vida real, as-
sumeixen el rol d’explicar el relat a través d’un subtil joc entre ficcid 1
realitat, amb aproximacions que insinuen, perd mai realment postu-
len cap argument. El mén aqui no ha quallat encara en cap forma
convencional. No hi ha lemes ni consignes, siné que és la narracié
mateixa, la manera de mostrar la realitat, la que és tot un programa:
recuperar la capacitat de moviment, la joia gairebé infantil de ser viu,
integrar-se a ’entorn com un animalé que ensuma laire 1 escolta la
remor del vent.
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Tot 1 aixi, quan la furgoneta blanca d’aquests exploradors atipics
arriba al panta de Mequinensa es fa evident que els protagonistes del
film no saben res sobre aquest immens llac artificial més enlla de con-
firmar la curiositat que s’hi reuneixen els alemanys per pescar-hi si-
lurs. No hi ha cap evidencia que Marc Recha hagi llegit mai Cami de
sirga (1988) de Jesis Moncada, ben bé sembla que ni tan sols sap que
el llibre existeixi. «Les comparacions entre Macondo i Mequinensa
s’han forgat mil vegades, pero és la Mequinensa nova, que s’assembla
a un Macondo, amb tots els carrers orientats en la mateixa direccid,
un Macondo tronat i sense narracions, orfe, no se n’ha dit gaire cosa,
del poble nou, no hi ha épica», escriu, en canvi, Serés, que no deu pas
coneixer Els dies d’agost de Recha (SErEs 2014: 85). Aquest és el preu
d’una cultura fragmentada com la catalana. Ens uneix la recerca uto-
pica d’uns equilibris indefinibles, ensopeguem amb pescadors ale-
manys 1 ens perdem enmig dels recollectors de fruites 1 verdures que
van i venen. Tot és provisional aqui, tot efimer. No és estrany que el
rol principal en Dies d’agost no el protagonitzi cap personatge ni cap
indret siné el vent: la camera grava amb insisténcia la for¢a magica de
Iaire en moviment. Tot es mou, tot és precari 1 tot aproximat, no hi
ha altra manera d’existir que aquesta tremenda adaptabilitat, animal,
salvatge, poetica. Perque la llibertat no es pot posseir, ser de ningu és
la seva naturalesa mateixa. I és dificil explicar-ho més bellament del
que ho ha fet I'ull de Marc Recha.

Al llarg de la pellicula una veu en off, una veu jove, d’una noia en-
cara gairebé infant, que es declara germana només per part de la mare
de la parella protagonista, narra algunes histories. No la veiem mai,
pero aquesta veu fresca 1 ingénua, intencionalment ingénua, connecta
les parts soltes. Ens diu sobre el gran panta: «Era un lloc tranquil, per-
fecte per passar-hi uns dies de pesca. Els alemanys venien a la tardor,
deien que I’estiu era un forn. Venien a pescar el peix gat, 1 molts pocs
entenien el catala o el castella». I continua amb Pexplicacié que esdevé
cada cop més misteriosa: «Els peixos no parlen, el peix gat tampoc.
Preferia esperar la nit per menjar granotes, ocells, ratolins 1 alguna car-
pa. Era com una mena de cami6 d’escombraries, amb una boca molt
gran. Com que s’ho menjava tot, va comengar a desequilibrar I’ecosis-
tema rapidament. La gent del poble deia que va ser un alemany que el
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1974 va introduir furtivament el primer exemplar a 'embassament».
Després de donar-nos totes aquestes explicacions factiques, la narrado-
ra afegeix: «Ara n’hi havia que feien tres metres de llarg, per6 ningt no
havia aconseguit pescar-ne un que era molt vell, un gran peix gat de cinc
metres. Vivia a les profunditats, amagant-se de la llum del sol. Era l’ori-
ginari. I molt pocs I’havien vist» (REcHA 2006).

Aquest peix gat, el que segurament mai ningt havia vist, el vell
silur original, és com un ideal que cal mantenir en una distancia calcu-
lada perqué no pugui ser contaminat per una realitat massa banal. En
aquest viatge iniciatic, les petges de Ramon Barnils es perden i es dis-
solen en ’aire calent. Perd la reflexié de la narradora preadolescent
d’aquest film planteja la pregunta de si el misterids peix geganti és un
monstre o bé una solucié. Ens atrevim, o no, a qiiestionar aquest ori-
gen primer, els fonaments de tot plegat?

Questionar els Relats Fundacionals no és una tasca senzilla. Fran-
cesc Serés ho ha fet, i amb escreix, perd no és pas una preocupacid
gaire compartida, ni aqui, ni enlloc. En una divertida escena que passa
a les ribes del Hudson, als Estats Units, I’autor fa una comparacié
acida entre els editors dels best-sellers de la literatura global i els
agents immobiliaris de Nova York. El concepte de «literatura global»
ha de ser atentament diferenciat de la vella esperanca d’un Goethe que
parlava de la «literatura universal», tal com ha subratllat Alex Matas
en la seva analisi de Serés (MaTtas 2017). I és cada cop més evident que
la idea d’una literatura global estd guanyant la partida per golejada.
Arreu es veu aquest impetu d’estandarditzacié: tot ha de ser estandar-
ditzat, perque aixi és més facilment consumible: llibres i cases, pero
també la produccié agricola. Els préssecs son cada cop més iguals, han
desaparegut les diferéncies. Serés ho recalca a través d’un dels seus
personatges, perd Julia Guillamon, en la seva pacient recerca d’una
manera alternativa d’existir, ha destinat un llibre preciés a la qiiestié
de com preservar totes les varietats de la poma que s’han cultivat a la
vall d’Arbtcies (GurLLamon 2022).

«I el rossi, renillant. I aquella olor de fem, / la noble olor de fem
dels estables, el fem, / el fem en un munté. I aquella olor del fem: / una
olor que tinc ganes d’anomenar illustre. / Tinc ganes, unes ganes hor-
ribles d’olorar/ aix0: el fem dels estables amuntegat en un / camp
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d’aquells que recorde de sobte a Beniferri» (ANDRES EsTELLES 1971:
264-265), escriu Vicent Andrés Estellés en un passatge potser no gaire
citat del seu «Coral romput». S6n els versos immediatament anteriors
a ’escena on el poeta parla sobre els grills 1 elabora un dels «correlats
objectius» més bells de la poesia catalana: el pare, cami de casa, arre-
plegava alguns grapats d’herba seca a la vora dels camins i amb aixo,
sense ni adonar-se’n, introduia a casa els grills, amagats entre les tiges,
que llavors de nit es posaven a cantar. O bé, com diu el poeta, els pe-
tits insectes es planyien perque se sentien lluny de casa com ell mateix
vivint en un atic petit en un bloc de pisos en aquella Valencia d’indus-
trialitzacié incipient.

L’olor de fem és un perfum singular. Ningt que hagi crescut en
una ciutat no la pot identificar com una olor amable, bona, reconfor-
tant. Pero els que hem viscut als pobles coberts de boira, o de neu, els
que hem patit el sol roent de llargs estius fent tasques sota el cel ras,
sabem que els fems formen part d’una olor que ha impregnat el mén
rural europeu. Es una sensaci6 especifica, lligada a la cria de vaques i
dels cavalls, i per aix0 no pas generalitzable o global. Aquesta olor ens
diu que rere aquesta petita poesia d’Estellés, escrita en mintscules,
des de la vida més ordinaria, hi ha un desig d’una escatologia possible,
possible després de totes les desfetes que havia comportat la primera
meitat del segle xx. L’olor reconfortant de fems és un desig d’una ci-
vilitzacié que no produis només la materia de rebuig: residus, restes
improductives, acumulacié de matéria inttil, no només de coses, sin
directament de persones d’un sol us. La logica empresarial és cada cop
més aquesta: mentre serveixes, hi ets; un cop espremut, et tornes com-
pletament prescindible.

I aqui topem amb la diferéncia fonamental amb el segle x1x que
podem descriure facilment amb el titol de 'obra emblematica de Vic-
tor Hugo Els miserables (1862). Tal com ens explica detalladament
Guillaume Le Blanc, no podem confondre les situacions del segle x1x,
ni les de la immediata postguerra, amb els desequilibris actuals: «Els
vulnerables no formen pas una nova nacié que un bon dia podria des-
pertar i aconseguir que la societat s’hi reconcilii. Els vulnerables els
trobem en poblacions distintes, els grups de subjectes viuen separats
en I’espai, pero tots estan lligats per aquesta exposici6 a un risc o una
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incertesa» (LE BLanc 2019: 40).2 Per aix0 mateix, els immigrants que
arriben avui en les onades successives a Europa, fragmentats fins a
’atomitzacid, no sén comparables ni amb els reportatges de Carles
Sentis sobre la immigracié murciana i almerienca, publicats originari-
ament a Mirador entre octubre de 1932 1 gener de 1933 (SEnTis 1994),
ni tampoc amb Els altres catalans de Paco Candel, provinents d’An-
dalusia (CANDEL 1964).> «Aqui no hi ha les regularitats de les aus mi-
gratories, flux 1 linies descrites amb precisid, aqui cada ocell és una
illa», rebla Serés (SErEs 2014: 108).

2. Un interessant complement d’aquestes definicions és el llibre editat per Teresa
Hiergeist 1 altres collaboradors que parla d’un nou fenomen de «parasocietats»
(HierGEisT 2021). Les contribucions analitzen la vinculacié entre els canvis socials
accelerats i les noves formes d’escriptura, com per exemple la feina fonamental que ha
fet la premi Nobel de 2022, Annie Ernaux, per descriure, 1 també dignificar, els espais
neourbans, productes de la febre de desenvolupament accelerat a Franca. En aquest
sentit, un dels autors comenta el fenomen recent de gilets jaunes, que pot ser entés com
a paradigma de moltes altres protestes fruit de la frustracié constant: «Els gilets jaunes
representen una massa social heterogenia i difusa, que no es pot descriure amb les ca-
tegories o conceptes tradicionals de la classe baixa. Qui protesta sén les anomenades
classes populars contemporanies, que resulten invisibles si més no perqueé no tenen cap
mena de representacié com podrien ser els partits, els sindicats o els liders, o bé fins i
tot rebutgen tenir-los» (LUKENDA 2021: 25).

3. En el present assaig no he desenvolupat la qliestié, certament delicada, del
tractament de la immigracié tant en I’obra original de Serés com també en les resse-
nyes i estudis que li sén dedicats. El tema queda pendent i confio poder-hi tornar més
endavant. De totes maneres convé apuntar aqui que no podem partir de les generalit-
zacions, prou freqients, que igualen la condicié d’immigrant de tots els temps i de
totes les provinences (PICORNELL 2018). Abans de fer aquesta analisi de la situacié
actual, necessitem acotar la problematica historicament, la qual cosa en relacié amb
Catalunya significa enfrontar-nos amb idearis com, per exemple, el de Josep Antoni
Vandell6s. L’analisi que n’ha fet Andreu Domingo planteja un dilema que continua
ben actual practicament cent anys després: «L’escassetat de I’oferta de ma d’obra, pro-
ducte de ’endémica “decadencia demografica” (és a dir, de la baixa fecunditat) 'obliga
[a Vandell6s] no només a no oposar-se a I’arribada d’immigrants, siné a afavorir-la,
tot reconeixent la seva contribucié a la sostenibilitat de ’economia de Catalunya. En
comptes del conreu de la puresa racial, molt a desgrat seu, proclama la necessitat de la
barreja entre la poblaci6 autdctona i la immigrada. Sintetitza d’aquesta manera una de
les contradiccions primordials de la burgesia catalana: la por i el menyspreu a una
immigracié que ella ha fet (i sap) imprescindible» (DoMiNGo 2012: 11).
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Existeix una diferéncia fonamental entre els «miserables» 1 els
«vulnerables». Els serveis socials de qualsevol Estat europeu saben
avui que la vulnerabilitat és una qiiestié individual, o de grups molt
petits, aillats. No existeix cap classe social comparable amb el proleta-
riat del segle x1x ni tampoc els immigrants comparteixen cap nocié de
pertinenca a un lloc originari, 1 perdut, per aixd tampoc poden cultivar
la sensaci6é d’una cohesié interna, com per exemple passava amb la
immigracié a Catalunya del sud d’Espanya en les primeres decades
després de la Guerra Civil. Els immigrants avui només obtenen la uni-
formitzacié a través d’una mirada externa. I per aixd mateix, en certa
manera tots som immigrants, com conclou el mateix Francesc Serés.
Al poble, com que ja no hi va gaire sovint, uns veins ’havien descrit
com «un moro» que acaba de passar. Es reprodueix, doncs, I’exclusié
tan ben descrita per Edward Said amb el terme orientalisme. Obser-
vem les onades migratories des de la rigida diferencia entre «ells» —tots
iguals, indistingibles— 1 «nosaltres» —que som un collectiu complex,
capag d’evolucid, i amb diferéncies individuals reconegudes.

Els «vulnerables» d’avui dia estan formant un grup increiblement
heterogeni, perd, com acostuma a passar amb la logica de discrimina-
ci6 —que no és racional sind pura emocié visceral—, els hem agluti-
nat a tots en un sol conjunt I’iinica caracteristica del qual és que no
formen part de «nosaltres». Pero els «vulnerables», a més, sén una
categoria inestable. Qualsevol petit pas en fals ens pot enfonsar direc-
tament en aquest collectiu: perdre la feina, divorciar-se, emmalaltir...
D’aquesta consciencia de vulnerabilitat a que estem tots exposats neix
un nou llenguatge d’inclusié que marca avui totes les politiques soci-
als i que insisteix en la necessitat de capacitacié i d’empoderament
perque lanocié de vulnerabilitat no qualli en una categoria d’exclusid,
en una via morta. Es tracta de tragar vies de retorn i tecniques per
sortir-se’n.

El problema és, perd, que aquesta estratégia dels serveis socials
pot crear una nova bretxa irreparable: «Avui ens enfrontem a la pos-
sibilitat d’una nova fractura social que distingiria entre les vides que
tenen la capacitat de corregir allo que les debilita (els vulnerables) i les
vides que no tenen la capacitat de resistencia contra alld que les debi-
lita (els fragils). Un dels riscos que té aquest nou vocabulari de la
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vulnerabilitat és precisament de produir aquesta distincié d’un gran
pes politic, de distingir entre els fragils i els vulnerables i d’insistir en
les capacitats dels vulnerables en contrast amb els deficits dels fragils»
(L BLanc 2019: 40). Ens exposem al risc de restaurar la jerarquia de
classes tota sencera i de postular de nou una manera de viure normal
en oposicié amb les vides que son llavors considerades patologiques,
o bé, com continua argumentant Le Blanc: «En aquest sentit, el risc
extrem significa reconstruir ’edifici social com un edifici al mig del
qual hi ha els vulnerables, mentre que a sota seu es troba una mena de
poblacié invisible, que sempre estan perdent, son les vides perdudes,
inttils, dels fragils i, al pis superior, viuen cofois els subjectes inte-
grats a la mobilitat capitalista» (LE BLanc 2019: 40). Aquesta diferen-
cia queda illustrada de manera impactant en un dels personatges més
entranyables que ha creat Francesc Serés, el Majeed del conte «Illes
sense tresors (2003-2008)», que no pot regularitzar ’estada a Espanya
per anys que passin perque té antecedents penals. I aquests antece-
dents sén perqué anava begut en un pais musulma on I’alcohol esta
prohibit... (SErEs 2014: 157-191).

Els que no se’n surten, els que continuen condemnats a la invisibili-
tat, els que 7o mereixen cap ajuda son part d’aquella advertencia que
havia formulat Michael Foucault amb la nocié de «biopolitica». Fou-
cault va demostrar que I’Estat només s’ocupa d’aquells ciutadans que li
resulten utils. Com un vell sobira cruel, I'Estat avui té mecanismes per
poder decidir qui té dret a viure i qui no. Perque del que estem parlant
aqui és precisament d’aixo: les decisions que es prenen d’una manera
administrativa, disfressades de pur procediment rutinari, aquestes deci-
sions determinen la vida, o la mort, de les persones (Foucaurt 2012).

Concloc aquesta reflexié amb la llebre pintada per Albrecht Diirer
que va inspirar la commovedora novella de Lana Bastasi¢ Atrapa la
llebre (2018). Tots els que I'haureu llegit sabreu que es tracta d’entrar
a l'ull d’aquest animal pintat pel vell mestre, dins del qual es reflecteix
Pespai circumdant, I’entorn enmig del qual es troba I’animal. Diirer
va pintar la llebre amb aquarella sobre un full blanc, sense cap altre
context; va pintar el mén directament dins de I'ull de la petita bestia.
Aquest reflex dins de I'ull es pot descobrir, com puntualitza Bastasic,
només amb una lupa molt potent.
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«A Bosnia no hi ha objectius, totes les carreteres son iguals d’en-
sopides 1 sense sentit, et fan fer voltes fins i tot quan et penses que
estas avangant. Conduir per Bosnia et fa entrar en una altra dimensié:
en un cuc cosmic cargolat que no et duu a cap destinacié exterior, real,
sind a les profunditats llobregues, gairebé impracticables, del teu pro-
pi ésser» (BasTaSIC 2018: 97), conclou I’autora que ha d’escriure, com
tots els que hem nascut als Balcans en el «curt» segle xx —que per
nosaltres s’allarga més enlla de la cronologia occidental proposada per
Hobsbawm—, conscient de la brutal transformabilitat del paisatge.
Ni els llocs ni sobretot els homes son el que semblen ser. La consci-
eéncia d’inseguretat, de fragilitat, és alli constant.

El garri de la portada de La pell de la frontera és I’obra de I'imita-
dor més conegut de Diirer, Hans Hoffmann (BLEem 2016). Hoffman
també va pintar la llebre en una aquarella, la mateixa llebre copiada
del mestre Direr, només que en lloc de posar el reflex del mén dins
’ull de ’animal, aquest pintor-imitador va afegir un entorn amable de
sotabosc perque la fera salvatge se sentis protegida i bé.

Els conills que retrata Carla Simén a Alcarras (2022), els peixos
gat del panta de Mequinensa a Dies d’agost (2006) de Marc Recha i
també aquesta cria de senglar a la portada de La pell de la frontera
(2014) de Serés son testimonis d’un desequilibri ecologic greu, que
s’ha aguditzat amb Parribada del segle xx1. Tots aquests animals sén
simplement plagues. Els entranyables companys dels marges del
bosc i de les profunditats dels estanys s’han convertit en un proble-
ma. Hi ha una semblanga inquietant en aquesta retorica sobre les
especies invasores que apareixen com un motiu liric, mesclats amb
els relats sobre les vides precaries dels humans, amb aquelles rates a
Der ewige Jude (1940) de Fritz Hippler. Les rates sortien a la llum
del dia com una inundacid, i aquestes filmacions de la vida animal
—com bé sabem— estaven perversament collocades enmig de les es-
cenes filmades als guetos de Varsovia i de Lodz després de I’ocupacié
nazi de Polonia. Els idedlegs nazi volien induir barroerament el pu-
blic a fer una connexié metaforica entre les rates i els jueus. Avui,
veient tots aquests conills, els peixos gat, els senglars en les obres
ficcionals, som realment capagos de no comparar-los barroerament
amb els humans?
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Ara, per0, la catastrofe ecologica provocada per la logica d’ Antro-
poce és a tocar. N’hi ha prou amb visitar qualsevol indret del planeta
on s’han instaurat les extensions inversemblants de monocultius.
Recordo un viatge prou recent a Malaisia, el pais tradicionalment de-
dicat al cultiu de cautxt. L’Hevea brasiliensis és un arbre originari de
Sud-America que creixia com a exemplar aillat enmig de la selva, tot i
que les propietats de la saba eren ben conegudes pels pobles indige-
nes. El 1876, Henry Wickham es va emportar illegalment del Brasil
70.000 llavors d’hevea al Kew Garden d’Anglaterra. Se’n van obtenir
uns 2.000 plancons i amb aquests pocs exemplars es van comencar les
enormes plantacions a I’India Oriental britanica i també I’holandesa,
és a dir als paisos que avui sén 1'Tndia, Ceilan, Indonesia, Singapur i
sobretot Malaisia. Avui, la goma sintetica ha desplagat completament
tots els usos del cautxt natural, i aquestes selves constituides amb una
sola especie d’arbrat —i una quantitat ingent de treball en condicions
d’esclavatge— ja no sén viables. A Malaisia, els boscos artificials van
ser substituits per enormes, segurament encara més grans, plantacions
de palmeres que produeixen oli comestible. Centenars i centenars de
quilometres d’un paisatge cobert amb aquest simbol de regions tropi-
cals, pero la palmera aqui ja no fa impressi6 de vacances a prop d’una
platja de sorra blanca. El consum d’oli de palma en la inddstria ali-
mentaria ha augmentat exponencialment perqué a Malaisia, 1 a molts
altres indrets, aquells mateixos propietaris de les antigues explotaci-
ons de cautxt necessiten un altre monocultiu, el que sigui, perque
només saben fer aquesta mena de negocis. Vendre sempre el mateix,
un producte estandarditzat, és més facil i més eficient. Totes les altres
consideracions no importen. En aquestes plantacions, ens va dir la
guia, hi ha tants ratolins que han hagut d’implementar el control bio-
logic. Hi ha les olibes que els cacen totes les nits. Perd si una oliba no
en captura prou, la substitueixen immediatament. També I’au rapi-
nyaire ha de complir amb la norma: aquest és el mén en el qual vivim.

Per arribar a aquesta conclusié amarga em baso en els arguments
d’un breu assaig publicat el 2002 de Rem Koolhaas. L’arquitecte és
conegut per ’analisi que va dedicar a la ciutat de Nova York (Kootr-
HAAS 1978), una ciutat que es va construir sobretot gracies a I’esperit
emprenedor, i calculador, dels holandesos. Nova York, igual com el
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lloc d’on provenien els fundadors (Holanda es troba practicament en
la seva totalitat sobre terrenys guanyats al mar, és a dir, artificials), va
ser concebuda per ser tan lluny de la natura com fos possible. Aques-
ta maqueta d’una ciutat ideal, no cal dir-ho, es va convertir en la capi-
tal simbolica del segle xx 1 segurament encara regeix els somnis dels
urbanistes que volen realitzar arreu el que han vist alli.

Rem Koolhaas no s’ha cansat d’analitzar aquest esperit emprene-
dor que es basa en la transformacié perpetua (Koornaas 2002). A
diferencia de Marc Augé, que va analitzar I’anonimat dels «no-espais»
(AUGE 1992), arquitecte designa ’organitzacié actual de ’espai public
directament com a «espai-abocador» [junkspace]. Es tracta d’espais
on actualment passem moltes hores 1 hi fem tasques més quotidianes.
Els junkspace son els aeroports 1 els centres comercials perque, segons
Koolhaas, una de les caracteristiques que tenen és que es tracta sem-
pre d’espais interiors. Els passeigs pels carrers o els parcs son avui
substituits pel desig de deambular per un infinit centre comercial. I és
més encara, els centres de les ciutats a poc a poc estan adquirint aques-
ta patina d’un espai que ja no és destinat a [ 'is quotidia, sin6 que és un
simulacre d’un passat ja perdut.

Un altre exemple d’aquesta concepcié d’espai-abocador el tro-
bem a La pell de la frontera. Serés fa dir als immigrants que han vin-
gut al Baix Cinca i a la provincia de Lleida que val més treballar sota
el sol dur de la Franja que no pas haver de passar el dia i la nit a dins
dels hivernacles d’Almeria. Efectivament, fins i tot la produccié agri-
cola és cada cop més una qliestié d’espais interiors on, amb un gran
cost energetic 1 amb ’aigua produida per les dessalinitzadores, o im-
portada d’algun altre indret, es cultiva el que abans creixia de manera
practicament espontania. Aquests espais-abocador, siguin estacions
de tren o aeroports, centres comercials o campus universitaris, hiver-
nacles que tant poden cultivar tomaqueres com marihuana, no tenen
estructura interna. Se sostenen amb les columnes imprescindibles, no
estan dividits amb parets o murs. L’inic que els uneix és una membra-
na externa a la manera d’una pell elastica que es pot anar expandint
sempre més i més. I dins d’aquests espais, tots acceptem les regles més
absurdes; no tenim altre remei. Per exemple, en un aeroport qualse-
vol, els camins previstos, que ens porten d’un punt a I’altre, ja no s6n



44 Simona Skrabec

pas assenyalats com el trajecte més rapid 1 més directe. Encara que
tots tenim pressa a ’hora de viatjar, ’organitzacié de Iespai esta pen-
sada per fer-nos passar per uns viaranys extremadament embullats.
La disposici6 ens ha de desorientar i ens ha de fer passar per les boti-
gues 1 els expositors en un estat d’anim confts, sense defenses davant
de les ofertes agressives. Cal que ens hi perdem, que baixem la guar-
dia, que ens tornem vulnerables i acritics. L’espai-abocador «ens fa
sentir insegurs del lloc en el qual ens trobem, oculta cap a on anem i
anulla el lloc on haviem estat» (KoorHaAAs 2007: 34).

Aquest és, com bé diu Lara Bastasic, «el cuc cosmic cargolat» que
amb el temps ja ni tan sols es limita als edificis gegantins que s’expan-
deixen com una gelatina. També els exteriors urbans es comencen a
organitzar d’acord amb aquest principi —la reforma de ’Eixample
barceloni, impulsada per I’alcaldessa Ada Colau n’és un bon exemple,
que no és pas fruit d’absencia de planificacid i atzar, sin6 que obeeix a
una ideologia molt concreta: «L’espai-abocador és politic': depen de
I’eliminacié centralitzada de la capacitat critica en nom de la comodi-
tat i el plaer» (KoorHAAs 2002: 185).

El tema del primer conte del recull de 2014 de Serés, d’aquella
trista historia del vell conco* que acull a casa seva un noiet espigat
perque li fa pena, és la nostalgia, el desig que poguéssim organitzar les
nostres vides d’una altra manera. En Juli va acollir en Hakeem, des-
prés va fer venir la mare del noi per cuidar la Carmeta, la mare malal-
ta del propietari de la granja que ja no es podia aixecar del llit. Quan
finalment va arribar també el pare del noi, I’harmonia es va trencar:
«Tarriba un noi gairebé com un fill. I després una dona... I a més,
fins aleshores, eres ’home de la casa. No vull que t’ofengui res del que
et dic, Juli», apunta el narrador, mostrant una capacitat d’analisi sor-
prenent (SEREs 2014: 23). Al final del relat, els tres nouvinguts des-
apareixen sense dir res, com si se’ls hagués empassat la terra. Com bé
apunta |’autor, no es tractava aqui de cap desig carnal ni de satisfer cap

4. Sense entrar tampoc en aquest tema perqueé caldria aprofundir-hi molt més,
apunto aqui la necessitat que les circumstancies de ’abandonament rural haurien de
ser contrastades amb estudis com el que Pierre Bourdieu va dedicar a la seva regié
natal, Bearn, una de les més deprimides de Fran¢a (BourpIEU 2002).
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pulsié momentania. El vell Juli, que va acollir un nen 1 una dona, el
que buscava era simplement la illusié que encara es poden trenar lla-
cos familiars indestructibles. Els «immigrants» els demostren en el
seu dur dia a dia tot sovint. La nostra societat benestant, en canvi,
produeix discursos enormement atractius per conveéncer-nos que la
via morta d’un individualisme exacerbat és 'inic que ens ha d’inte-
ressar. 1 ’espai-abocador és on ens podem realitzar d’acord amb
aquest ideal politic, com uns consumidors anonims, despersonalit-
zats, dissolts en la massa.

Els «fragments» de Francesc Serés documenten el preu d’aquesta
renudncia de voler ser racionals, 1ogics i compromesos amb I’entorn en
el qual vivim. La politica segueix sempre el principi més facil, fer la
gent contenta. En canvi, si ens atrevim a analitzar les circumstancies i
els processos dins dels quals vivim, viurem bastant més descontents.
La lucidesa és un llast feixuc, segons com desagradable, pero és im-
prescindible si volem canviar res. Hem de recuperar la capacitat d’ar-
ticular el pensament critic com a societat, no només a Catalunya, sin
arreu del mén occidental. Si per aconseguir-ho cal renunciar a la feli-
citat instantania, aquella que es pot comprar, tampoc passa res.

Davant de la literatura que fotografia el mén viscut, tot comenta-
ri resulta superflu. En aquests casos, hem d’assumir la tasca del critic,
tal com la va definir Walter Benjamin, i preguntar-nos que és aquella
«veritat» que esta continguda dins d’aquestes prospeccions. Serés ha
anat fent els sondatges com un geodleg que vol contixer ’estructura
mineral de la societat per intentar esbrinar que és allo que perdura
més enlla de tota contingeéncia? (SErREs 2012). «Només perque hi ha
els que han perdut tota esperanca, ’esperanca és possible», podriem
parafrasejar 1’dltima frase, una veritable senténcia, de I’assaig que
Benjamin va dedicar a Goethe en aquell incert temps entre les dues
guerres (BENJAMIN 1991). Aquesta pregunta és roent encara avui. Es
una de les preguntes més incisives de ’Edat Moderna que s’estén des
del Renaixement fins avui: Per qué hem conservat ’esperanca? Per
queé encara tensem els musculs 1 estirem el bra¢ amb la fe que arriba-
rem a atrapar allo que desitgem? M’atreviria a dir que aquesta és la
problematica central de I’escriptura «fragmentaria» de Serés. En totes
aquestes cales que sondegen les profunditats de la vida quotidiana hi
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ha un desig, sovint indefinit i incomplert, sovint condemnat d’entrada
al fracas, pero el desig sempre hi és. L’escriptura de Serés la mou un
anhel. Estem davant d’un autor que vol tragar una direccid, per incer-
ta que sigul.

Es dificil furgar en una imatge que encara no s’ha convertit en un
topos: «Quina és la historia d’un lloc que no té cap historia?» (SERrEs
2012: 184). La plana de I’oest de Catalunya és oberta cap al no-res, re-
presenta una frontera indefinida 1 indefinible. Sobrer va apuntar 'any
2000 a les pagines de la Catalan Review que Catalunya s’ha hagut de
definir com una identitat lingtistica i cultural precisament a causa de
’excessiva obertura de les seves fronteres: a I’est hi tenim ’'ampla mar,
al’oest els deserts deshabitats. I és en aquest sentit que hem de llegir els
tres llibres de 'inici del segle xx1 que han quedat recollits a De fems i de
marbres (SEREs 2003) i també la cronica de La pell de la frontera (2014):
hi ha una decisi6 de cavar en un espai on s’han fet poques excavacions.
I no es tracta només de construir o definir aquest marge desdibuixat
enmig de les planes, siné d’imposar tota una altra mirada, i exigéncia, a
un mateix. Perque els vells poemes patridtics, que s’inspiraven en els
ideals inassolibles, ja no ens poden guiar. L’tltim conte de la trilogia,
I'altim «full de ceba» dels dotze que conté Una llengna de plom (2002),
és en aquest sentit molt explicit. No es pot tenir por quan s’entra en un
pou, per fer-ho cal determinaci6 i coratge. Excavar els sediments, les
capes successives de la realitat, no és una feina ni facil ni agradable. Un
escriptor mai és un simple cronista o un observador que es troba en un
lloc segur des d’on pot observar els esdeveniments. L’empresa significa
emprendre un viatge pel qual es necessita el bany en la sang del dragé,
que segons aquella vella llegenda germanica protegeix ’explorador.
Francesc Serés en tots els llibres fets de fragments, i especialment en La
pell de la frontera (2014), assumeix aquest rol 1 aquesta responsabilitat
d’endinsar-se, com un testimoni ocular, com un enviat, com un For-
schungsreisende de la colonia penitenciaria de Kafka, per informar-nos
sobre alld que no només ens ha passat per alt, sin6 que prefeririem no
coneixer.
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LA REALITAT COM A MATERIA PRIMERA: CRISIS I
CONFLICTE EN LA NARRATIVA DE FRANCESC SERES
JuLia Ojepa-CaBa
LICMES - IDENTICAT, Universitat Oberta de Catalunya

1. INTRODUCCIO

Podriem dir que en’obra de Francesc Serés es poden estudiar tres
tipologies de crisis: la crisi migratoria, la crisi econdmica i la crisi na-
cional. Aquest article, que consta de dues parts, se centra, en primer
lloc, en ’esclat de la bombolla immobiliaria que va tenir lloc a finals
del 2007, principis del 2008, que va propiciar la crisi financera, i en
Iarticulaci6 del model economic i urbanistic que hi havia al darrere. I
en segon lloc, es tractara la questi6 del conflicte nacional catala. Aixi
doncs, deixo al marge la crisi migratoria, ja tractada i analitzada per
estudiosos de la literatura com Merce Picornell (2018) o Alex Matas
Pons (2017), o per 'antropologa Montserrat Clua (2015), tot i que de
manera inevitable en algun moment m’hi referiré.

El capitol present recull només tres textos de I’obra seresiana: La
pell de la frontera (2014), La casa de foc (2020) i La mentida més bo-
nica (2022). Ho plantejo aixi per una qliesti6 principalment temporal,
és a dir, vull ocupar-me, en un primer moment, de les obres publica-
des després de ’esclat de la crisi economica del 2008, i també de les
que ha escrit després de ’esclat del procés independentista i el respec-
tiu naufragi d’aquest, per dir-ho metaforicament. Aixi doncs, la pri-
mera part del text la dedicaré a fer encaixar la dimensi6 historica, te-
matica i politica de la narrativa de Serés dins del marc de les narratives
de la crisi i la posterisi. I en la segona, em centraré a exposar fins a
quin punt bona part d’aquests textos també poden ser llegits com a
discursos que constitueixen un veritable desafiament al que jo anome-
no Cultura de la Normalitzacié o CN.

Una darrera puntualitzacié: tot 1 que en un primer moment volia
incloure la qiiestié del treball de manera més extensiva, finalment
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’abordaré només de manera tangencial. El treball és una constant en
la literatura de Francesc Serés; ho és per preséncia o per abseéncia, i les
dues crisis centrals representades en la seva literatura, tant la migrato-
ria com la financera, hi estan directament 1 obviament relacionades.
Ambdés fendomens serveixen també com a punts d’inflexié a través
dels quals podem resseguir els contrastos entre el que hi havia abans:
la bonanga, les oportunitats laborals i un cert miratge perdurable de
seguretat; 1 el que hi ha després: recessi6é economica, atur, desespera-
cid 1 incertesa generalitzades.

2. LA NOVELLISTICA DE SERES COM A NARRATIVA DE LA (POST)CRIST

Entrant ja en materia, cal tractar La pell de la frontera (2014) com
un dels textos fundacionals que ens permet entendre fins a quin punt
’esclat de la bombolla immobiliaria ’any 2008 va suposar una verita-
ble disrupci6 historica. El text de Serés, a cavall entre la cronica social
1 autobiografica, ’etnografia i la literatura de viatges va generar uns
nous marcs de visibilitat 1 va ensenyar-nos noves 1 altres maneres de
mirar. Ho va poder fer, pero i sobretot, perqué malgrat que ’autor
havia deixat enllestit el llibre ’any 2006, ell mateix va ser conscient
fins a quin punt la crisi ho canviava tot (ROGER 2014) i calia reescriu-
re’l. Serés ho admetia aixi en una entrevista amb Anna Ballbona al
setmanari El Temps: «L’aparici6 de la crisi demanava un altre tipus de
d’enfocament, de narrativa... Tenia dues opcions: publicar el llibre i
que envellis molt de pressa perqué no contemplés aix0d, o refer una
part important, no tan sols perqué penso que s’havia de refer siné
perque hi havia una qiiestié de mirada, de I’estetica, de representativi-
tat social» (BALLBONA 2014: 64).

Al llarg de la meva intervencié intentaré demostrar com la narra-
tiva de crisi 1 de postcrisi de Serés s’acciona per mitja dels conflictes
que, a partir d’un determinat moment, travessen el pais i obliguen
Pescriptor a fer-se’n carrec. A més, veurem com, en general, la classe
mitjana, fortament afectada per 'impacte del daltabaix financer, és el
subjecte d’aquestes representacions literaries. De fet, ja al 2006 i al
2007, respectivament, 1’autor havia publicat La for¢a de la gravetat i
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La mateéria primera, que també s’han d’entendre com a croniques
prematures dels malestars i les contradiccions d’aquesta classe mitjana
catalana 1 la seva relacié amb el treball. Croniques, histories i relats
que per a Pescriptor constitueixen la matéria primera del pafs. No
obstant aix0, convé assenyalar que la representacié d’aquesta classe
social no se’ns presenta de manera aillada respecte a les ficcions que es
produeixen amb altres estrats o capes de la poblacid, i que també ho
fa a partir de la confrontacié amb la percepcié que la classe mitjana té
de si mateixa. Analitzar-ho des d’aquesta perspectiva permet explorar
com les obres, a partir d’un doble pla historic, connecten el passat
recent de la Guerra Civil, el Franquisme, la Transicié i els primers
anys de la democracia amb el present de crisis multiples. Aquest fet
ens obliga a situar part d’aquestes narracions dins d’un paradigma
temporal, historic i material que German Labrador ha denominat «la
temporalitat de la crisi» (2014). Segons I'investigador, aquesta tempo-
ralitat pot ser entesa «as a distinct historical period (a chronotope),
whose contours become visible in the shared awareness of finding
oneself exposed to a new distributions of biopolitical violence» (La-
BRADOR 2014: 245). En aquest sentit, doncs, es fa evident fins a quin
punt la incorporacié de I’obra de Serés dins d’aquest marc cronotopic
permet visibilitzar les desigualtats, les tensions 1 la fragilitat de les es-
tructures materials 1 simboliques sobre les quals s’havia articulat el
relat de la normalitat democratica i el progrés economic de la Catalu-
nya autondmica, especialment durant I’oasi pujolista, i que amb I’es-
clat de la bombolla immobiliaria i el consegiient cicle d’austeritat i
retallades pressupostaries, seran impossibles d’obviar.

Existeix un consens generalitzat entre la majoria dels estudiosos
que s’han ocupat d’interpretar les relacions entre la crisi econdmica
del 2008 1 les narratives que n’han sorgit al voltant que cal entendre el
crac financer com un moment definitiu que va suposar, cito ara Fe-
derico Lépez-Terra, «el cuestionamiento del gran proyecto integra-
dor surgido de la posguerra» (dins CraEsson 2019: 123). I que, a més
a més, en el context de I’Estat espanyol va tenir les seves ramificaci-
ons, per una banda, en un esgotament dels pactes sorgits de la Cons-
titucié de 1978, és a dir en una crisi també constitucional, qliestié que
sobretot va evidenciar 1 mobilitzar el 15M. La crisi de 2008 també
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provoca, altrament, un augment de 'independentisme catala, que en-
tre altres coses posa de relleu també una crisi politica i territorial, que
ja havia comengat a aflorar amb la sentencia del Tribunal Constituci-
onal contra I’Estatut catala ’'any 2011. D’aquesta manera, vull deixar
palés que part de les narratives de crisi serveixen també per fer emer-
gir aquelles estructures i convencions que en époques més estables
tendeixen a fer-se transparents i a ser normalitzades (CLaEsson 2019).
El que plantejo, en definitiva, és que I’esclat de la bombolla especula-
tiva és la part més visible del periode de postcrisi, tal com jo 'anome-
no, que s’inicia a partir del 2010, perd no I’inica (Ojepa-Casa 2021:
156). Aixi doncs, les narratives de la crisi serien aquelles que van ir-
rompre per escurgar les distancies entre la historia social 1 global del
fenomen macroecondmic i les microhistories individuals i locals, re-
tallant aixi també una certa distancia epistemologica entre I’home, les
dinamiques sistemiques del mén i els seus metarrelats anonims 1 abs-
tractes, que aportaven matisos conceptuals 1 un marc de subjectivitza-
ci6 afectiva (OjepA-CaBa 2023). Ho recull aixi Serés a La pell de la
frontera o a La casa de foc, respectivament:

Ara n’hi ha molts [d’immigrants] que comencen a pensar que potser
no la van encertar, et diuen que potser es van equivocar de pais i que
altres familiars que van decidir anar a Franga o Alemanya han estat
més afortunats. [...] «<Equivocar-se de pais»... La caiguda de I’econo-
mia els horroritza, perd I’estancament no és un mal menor. No han
vingut aqui a sobreviure ni a anar passant. Volen progressar i ’econo-
mia del pais no els deixa. Els pais no els deixa, em repeteixen. (SERES
2014: 252-253)

La crisi, les seves causes 1 les seves conseqliencies estan sobreexplica-
des. La categoria és coneguda 1 les anécdotes també, perd les expecta-
tives particulars s’han de descriure perque I'oblit té una forca abasse-
gadora. (SERrEs 2020: 291)

Al seu torn, bona part d’aquestes dues novelles sén també un
exercici d’indagacié a ’entorn de la naturalesa especifica del model
immobiliari espanyol i, més concretament, catala. Per bé que ’esclat
de la bombolla immobiliaria formava part d’una logica especulativa
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d’escala global, sabem que particularment a I’Estat espanyol existien
unes dinamiques internes propies. La drastica caiguda de promotors
immobiliaris, 'augment de P'atur i el descens general de lactivitat
economica en poc més d’un any, entre finals de 2007 i comengament
del 2009, va deixar en evidencia les arrels «locals» (OBSERVATORIO
METROPOLITANO 2011: 15, 16) d’un model economic estatal que, se-
gons han analitzat José Manuel Naredo i Antonio Montiel en el llibre
Elmodelo inmobiliario espaiol y su culminacion en el caso valenciano
(2011), s’havia estat gestant durant el franquisme 1 que va culminar
amb ’arribada de la democracia i ’adhesié a la Unié Europea. En
aquesta mateixa direccié, Kohler ha assenyalat fins a quin punt la his-
toria economica d’Espanya ha demostrat que només ha estat capag de
generar forts creixements economics i laborals a cop de bombolles
excepcionals que després es converteixen en greus crisis (2017: 56).
Aixi doncs, el nucli central d’aquest model basat en cicles d’activitat
constructiva a cop d’especulacié immobiliaria centrada en la financia-
ritzacié del sol 1 el monocultiu del totxo va tocar sostre 1 va arribar a
condicionar de ple tota I’economia de I’Estat espanyol, de manera més
intensa que en d’altres paisos europeus (NAREDO & MONTIEL 2011: 17).
A més, en parallel s’articulava, a Espanya i per extensié també a Cata-
lunya, tot un metarelat nacional-normalizador (2016: 166), diu Labra-
dor, basat en el creixement perpetu i el progrés infinit, que també fara
estralls amb la crisi. Es a dir, que la societat catalana havia participat, des
de tots els seus estrats, de engruiximent de la seva propia bombolla
simbolica i moral. I cito novament La casa de foc:

L’afany de la vida perfecte comparada amb la dels altres també arriba-
va al Sallent i es replicava en desitjos, habits i discussions. Hi havia una
competicié per veure qui tenia la casa més arreglada, els objectes més
interessants, els mobles més ben restaurats i la minima distancia de la
felicitat possible, una mena de reproduccié de la bombolla immobilia-
ria en forma de bombolla moral. (SErEs 2020: 275)

Aquesta altra bombolla presentava dues potes principals. Per una
banda, la relaci6 entre un relat nacional i nacionalitzador (LABRADOR
2016) de classe mitjana que vinculava I’accés a un habitatge de propietat
privada, via credit hipotecari, com una garantia d’ascensor social. I de
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Ialtra, la situaci6é d’insuficiencia pressupostaria amb qué comptaven la
majoria d’ajuntaments que propiciava el finangament a partir d’ingres-
sos associats a projectes d’urbanitzacid, deixant via lliure a cobraments
irregulars 1 dinimiques corruptes. Es produia aixi, expliquen Naredo i
Montiel, una triple alianga, entre promotors, constructors 1 politics lo-
cals amb competencies en urbanisme que promocionaven i duien a ter-
me practiques de cacics (2011: 25). Un exemple d’aquesta dinimica
queda ben explicat a La pell de la frontera dins del dialeg que mantenen
Jonas, un arquitecte espanyol, i el mateix Serés, durant I’estada a la re-
sidencia Ledig House, a Nova York, 'octubre del 2011:

... parlem, és clar, de la crisi. Es promotor d’obres i jo ho ha estat a
Nova York, al Regne Unit i a Espanya... I té una mansié... a Estepo-
na. Diu que val la meitat que quan la va comprar.

-El pitjor negoci és que hem vist com s’enfonsava un pafs, la tristor és
el pitjor negoci. A Estepona, la gent ni surt de casa... Andalusia esta
enfonsada.

Potser ha arribat el moment d’anar-se’n d’Espanya. Alla no s’hi pot fer
res, a hores d’ara.

-¢I abans si?

-Abans tot eren facilitats i més si sabies quines tecles tocar.

-... Espanya és el lloc on les lleis estan pitjor. Es el pafs més trampés
que he trepigat. No he vist mai un pafs on el Govern i les institucions
es passin tant les lleis per 'aixella.

-... A Espanya les tecles s6n a tot arreu, tothom té les portes. Els alcal-
des, els bancs, els promotors i fins i tot els espanyols, els clients. (SEREs
2014: 45)

Aixi mateix també ho explicita el narrador de La casa de foc:

Hi he pensat sovint, en tots aquests empresaris i industrials de la co-
marca, tan bufats durant els anys de bonanga, com han acabat rosegant
claus dels un contra els altres, com han amagat la derrota d’haver com-
prat uns mobles o uns quadres a preus infladissims. [...] Uns ho havien
fet per sentir-se particips d’una alta societat ficticia; els altres per acon-
seguir contractes, i encara uns ultims, dipositaris d’un sentit historic
local indiscutit, perqueé era el que s’havia fet tota la vida. Tot era fals.
(SerEs 2020: 171)
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Aquest paradigma urbanistic, conclouen Naredo 1 Montiel, funci-
onava, 1 funciona encara avui, a base de polaritzar el territori a partir
de grans nuclis econdmics —I’area metropolitana de Barcelona en
seria ’exemple per excellencia— que funcionen com a captadors de
capital, poblacid, recursos, serveis, etc. 1 generen aixi dinAmiques de
despoblament massiu, especialment al rerepais. De fet, una dada forca
esfereidora és que durant el cicle immobiliari anterior a I’Estat espa-
nyol es van registrar arees de despoblament només presents a Europa
en el desert lap6 o en les proximitats del Cercle Polar Artic (NAREDO
& MoNTIEL 2011: 24). Aixi doncs, ’Estat espanyol va ser lider euro-
peu de I'auge immobiliari, perd també ho fou del seu risc: endeuta-
ments, hipoteques, preferents... que va provocar unes conseqiiéncies
econdmiques 1 socials devastadores. Es passava aixi de I’euforia i la
prosperitat infinites sota la premissa gairebé dogmatica que «el totxo
no baixaria mai» a 'austeritat i a les retallades de pressupost public de
I’época de la recessié.

3. EL cAS CATALA: LA FI DEL MON TAL COM L’HAVIEM CONEGUT (2013)

S’ha acabat el temps d’aquest llibre, que va comencar fa anys [...] El
pais ha canviat. Els pitjors prondstics que es llegeixen entre les linies de
La forga de la gravetat i de La matéria primera s’han acomplert. No és
que s’hagin convertit en realitat, ja hi eren mentre als mitjans es descri-
via una aparenga de prosperitat... Tot era paper, només calia bufar una
mica perqué comencés la pitjor crisi econdmica que es recorda i que
ens marcara a tots per molts anys. Les previsions diuen també que el
recorregut d’aquell pais que vaig comencar a dibuixar a La forga de la
gravetat tindrd a partir d’ara trencants 1 direccions diferents. (SERES
2014: 307)

Aquest és un fragment inclos dins del darrer capitol de La pell de
la frontera. Un darrer moment del llibre que ens retorna a les 17.14
hores de I’'11 de setembre de 2013, quan encara tot era possible. Tant
és aixi que aquesta ultima constatacié que fa I’autor abans de conclou-
re 'obra em serveix per entendre ’especificitat de les narratives cata-
lanes de postcrisi, és a dir, aquelles que s’escriuen després de I'impac-
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te tant de la crisi economica com de I’esclat del procés independentista,
perque retornant a Serés: «Els nous relats necessitaran incloure el
procés d’independeéncia. El temps s’ha accelerat: la crisi ha estat fulgu-
rant, la immigracié ha modificat el mapa del pais i la situacié politica
ho canvia tot» (2014: 307).

El cert és que una de les qliestions principals que s’ha ates molt
lateralment dins dels estudis sobre narratives de la crisi 1 de la posteri-
si dins del context de I’Estat espanyol és fins a quin punt la situaci6 de
la crisi economica va ser, segons Kathryn Crameri (2014), el factor
més important per al creixement massiu de I'independentisme catala.
De fet, ’estudiosa apunta que el canvi de discurs que van adoptar
politics com Josep Lluis Carod-Rovira apostant per les tesis del «so-
biranisme practic» va ser definitiu. El gir va consistir basicament a
desplacar aquells elements que havien definit histdricament la catala-
nitat (la llengua, la cultura i la identitat) en favor d’arguments proin-
dependentistes que sentenciaven que el cost de romandre a Espanya
era acceptar —en temps de desocupacié massiva, recessié econdmica
1 austeritat— les limitacions de la capacitat de Catalunya per créixer
econdmicament i poder garantir el benestar de tots els catalans. La
popularitzacié dels discursos al voltant d’aquest «catalanism of-well-
being» (2014: 55), diu Crameri, va generar un nou horitzé d’expecta-
tives que va substituir, en part i encara que de manera purament reto-
rica, els greuges 1 els efectes de la crisi econdomica i les politiques de
retallades en el sector pablic ben implementades pel govern de Mas 1
Mas-Colell. A hores d’ara sabem que les principals forces politiques
catalanes, independentment del perfil del seu electorat, van coincidir
en la promoci6 i la socialitzacié de la premissa fragil i fantasiosa que
els catalans estarien molt millor econdmicament si Catalunya fos un
pais independent. Aquesta mateixa tesi es formulada a aixi a La men-
tida més bonica:

L’argument principal que es feia servir per atreure més gent cap a I'in-
dependentisme va venir de la gent d’ordre; s’aniria de la llei a la llei, hi
hauria seguretat juridica, els comptes corrents continuaren funcionant
1 els documents notarials serien tan valids com quan érem espanyols.
Massa bo, massa bonic i massa barat per ser veritat, deia en Pere. [ aqui
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és on en Carles i la Marina no li sabien tornar I’argument perqué no
volien tornar al buit. (SErESs 2022: 153)

Aquest fragment de La mentida més bonica em serveix per enlla-
car amb el darrer punt de la meva proposta, que és analitzar com una
part de la narrativa de Serés també pot ser llegida com un desafiament
o com un relat que entra en disputa amb el que jo he conceptualitzat
com a Cultura de la Normalitzacié o CN. En aquest sentit, parteixo
del concepte Cultura de la Transicid, popularitzat també com la CT,
plantejat per Guillem Martinez (2012) en tant que paradigma cultural
que permet sostenir, en gran part, la fantasia de la normalitat demo-
critica espanyola, qiiestié ben estudiada per Luisa Elena Delgado en
el seu llibre Una nacion singular (2014). El que proposo és pensar
especificament com funciona la Cultura de la Normalitzacié o CN,
que és un terme que presenta clares ressonancies amb la idea de la CT,
ates que també m’interessa recollir-ne tant les sinergies com les con-
nexions que hi ha entre un i altre model. En aquest sentit, proposo
entendre el projecte de la Normalitzaci6 pujolista com una reproduc-
cid a petita escala, encara que amb les seves especificitats, de la CT
espanyola, que forma part d’una mateixa operacié d’Estat, que, per
una banda, tenia per objectiu desactivar el potencial disruptiu de la
cultura; 1, per Ialtra, assentar les bases d’un nou ordre politic i d’una
manera concreta de fer les coses, tant a Catalunya com a la resta de
I’Estat. D’aquesta lectura, se’n despren la possibilitat de pensar en el
projecte de la Normalitzacié en tant que paradigma cultural hegemo-
nic catald, homologable al de la CT. Conseqlientment, penso en la
Cultura de la Normalitzacié o CN com un veritable projecte politic i
cultural amb caracter civilitzatori 1 de construccié de subjectivitats
politiques, que estableix una manera de fer les coses i un discurs ofi-
cialment concrets. Aquest comparteix amb la CT esquemes de repre-
sentacid simbolica similars, mecanismes d’institucionalitzacié —en-
cara que més debils i sovint també amenagats per la mateixa CT— i
agents publics encarregats de garantir i legitimar-ne la implementacié.
Encara que comparteixo I’analisi que va fer Josep-Anton Fernandez
en ’emblematic llibre E/ malestar en la cultura catalana (2008), al
voltant de la crisi que pateix el projecte de la Normalitzacié des de
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finals dels anys vuitanta, defenso que aquest no desapareix mai en tant
que paradigma cultural 1 politic predominant. Si bé és evident que
aquesta hegemonia cultural és de condici6 debil i precaria, com diria
diria Edgar Illas (2016), és també eminentment principatina. Aixd vol
dir que es pensa com un model de construccié d’identitat cultural, na-
cional i lingtiistica exclusivament lligada al Principat de Catalunya, dei-
xant-ne al marge la resta de territoris de parla catalana de I’Estat espa-
nyol: el Pais Valencia, les Illes i la mateixa Franja de qué ens parla Serés.
Aixi doncs, cal destacar que alla on el marc de la CN s’ha instituciona-
litzat ha promogut i promou una manera concreta de fer i pensar la
cultura: centralitzada, estandarditzada i despolititzada, que sota el dis-
curs de la normalitzacié i la normativitat exclou tot allo que no pot as-
similar. Un dels personatges de La mentida més bonica, i cito:

li diu la Transicioneta, a la Transicid catalana, un canvi generacional, la
mutaci6 d’un partit en un altre i de l'altre al primer, alguns ajustaments
empresarials i pactar un temps de feblesa després d’haver-la vessat. (...)
la Transicioneta, ara manaran uns altres amb el permis de Madrid i sota
el seu control, com ha estat sempre. I si volen alguna cosa, hauran
d’acceptar la subordinacié com ho feia Pujol. La diferéencia entre
aquests nous i Pujol és que aquella Espanya encara no s’havia pres la
mida a si mateixa, diu, i ara ja es coneix tant que li fa nosa qualsevol
cosa que no sigui ella. (SERES 2022: 153).

El que jo plantejo és que és precisament amb ’esclat de la crisi
catalana 1 ’'augment de I'independentisme dins del cicle de postcrisi
quan es produeix la paradoxa que permet visibilitzar d’una nova ma-
nera tant les costures de la CN, en tant que, 1 com evidencia la citacié
anterior, aparell de reproduccié ideologica de la fantasia institucional
autonomista catalana, com la base de la seva propia configuracid.
Aix0 no és altra cosa que la constatacié que per bé que 'independen-
tisme catald contemporani va voler trencar amb ’harmoniosa convi-
vencia que havia existit amb I’Estat i la CT, el fet de revalidar i repro-
duir les mateixes logiques normalitzadores de la Cultura de la
Normalitzaci6 de I’autonomisme fa pales que el limit, 1 aixo és el que
ens explica La mentida més bonica, no va ser només la repressio i
I’oposicid espanyoles, sind que sobretot ho va ser també aquesta cul-
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tura politica, que en la darrera novella de Serés es defineix a partir
d’escenes com aquestes:

—«El 2014 la paraula conflicte era tabt, a Catalunya, com gairebé
sempre». —Doncs aixi, la pregunta és: que estarieu disposats a perdre,
per la independéncia? No ho sé... Un mes sense nomina? Dos? Tres?
Quants? —va preguntar com qui es treu un paper doblegat de la but-
xaca, el desplega amb cura i llegeix la frase lentament, fins a I'interro-
gant final. (SEREs 2022: 29)

En definitiva, el que plantejo és que la CN es revalida com a para-
digma cultural hegemonic també dins I'independentisme. Aquest fet
fa evident fins a quin punt I’estat de crisi endémic i el malestar respec-
tiu que provoca, i pel qual sembla que travessa la Normalitzacié des
del pujolisme, és constitutiu i representatiu de la precarietat del seu
propi estatus en l'intent de sostenir la fantasia de normalitat, de la
qual la politica i la societat catalana han esdevingut totalment depen-
dents, sent incapaces de plantejar-hi una alternativa o una superacié.
Les logiques normalitzadores d’aquest model van estar marcades, per
una banda, pel marc retoric general al voltant de la idea de la cons-
truccié d’un «pais normal» 1 a la generaci6é d’un horitzé d’expectati-
ves centrat en la conversid, gairebé a cost zero, en un nou estat dins la
Unié Europea. I per Ialtra, van estar condicionades per la cooptacié
institucional i electoralista per part dels principals partits catalans i els
aparells de reproduccié ideologica autondomics (mitjans de comunica-
cid, editorials, tertulians, productes audiovisuals...) que van promou-
re una idea concreta, limitada i en part domesticada, tant de les formes
de protesta, com de I"autopercepcié i Iautodefinicié d’aquesta matei-
xa. Només cal pensar en les manifestacions pacifiques, civiques i or-
ganitzades sota consignes com «Som gent de pau» o «Ni un paper al
terra» o en els lemes de «La revolucié dels somriures». Aquest feno-
men, al seu torn, també va comportar una criminalitzaci6 1 una mar-
ginalitzaci6 d’altres propostes discursives o politiques, perd sobretot
va contribuir a engruixir el relat, la fantasia 1 la mentida més bonica.
Mentida que només es va veure desbordada o que va ser popularment
veritable, com també recull Serés, en moments com 'l d’octubre o
durant les protestes del Tsunami. La definicié que exemplifica a la
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perfeccié com va funcionar aquesta revalidacié de la CN durant el
Procés, la trobem recollida a les pagines finals de La mentida més
bonica:

Li feia gracia, a la Marina, aquella sensaci6 d’ordre a les manifestaci-
ons. Els trams de colors, les aplicacions per demanar lloc al costat dels
amics, I’alegria amenitzada per grups de musica amb cangons boni-
ques, la lletra de les quals sempre era canviar les coses per bé. A les
lletres de les cangons mai no hi havia drogues, ni maldats, ni zones
fosques. Eren manifestacions, demostrar que s’era bo 1 que sent bo es
podia tenir la recompensa de la historia. Els manifestants havien de-
mostrat civisme, persisténcia i havien argumentat raons democrati-
ques. Havien de ser escoltats, tot aixd és tan cert com que les manifes-
tacions van existir. Tants milions de persones al carrer i tant d’ordre.
Vist des d’avui era com si tothom fos conscient dels limits i aquella
repressi6 collectiva que els ordenava dir que no hi havia un sol paper
al terra fos un lligam amb el passat. (SEREs 2022: 268)

Deia Xavier Pla, en una entrevista a Vilaweb (Serra 2023), que la
funcié de la literatura, a proposit de ’obra de Serés, és també ense-
nyar-nos una Catalunya lletja, o una Catalunya que crema, que diria
’autor de Saidi. Ensenyar-nos, en definitiva, diu Pla, a mirar la reali-
tat. El contingut d’aquestes pagines 1 les reflexions que hi he abocat
han volgut, sobretot, demostrar i corroborar aquesta tesi.
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1. ANTROPOLOGIA I LITERATURA

Hi ha un acord generalitzat dins dels estudis antropologics que
diu que la relacié entre la disciplina i la literatura va comengar relati-
vament tard tenint en compte el desenvolupament historic de I’antro-
pologia sociocultural, iniciada a la segona meitat del xix a Europaiels
Estats Units. No sera fins als anys noranta del segle xx, quan es pro-
dueix el que es podria anomenar el gir literari dins el corrent postmo-
dern, que I'antropologia comengara a introduir ’element de I’escrip-
tura i la ficcid en els seus interessos i reflexions. Abans d’aquesta data
la disciplina s’havia pensat i construit com una ciéncia social que, mal-
grat el seu fort caracter humanistic, s’havia de centrar en objectius,
finalitats 1 objectes d’estudi que s’allunyaven de la literatura tant en
termes tedrics com metodologics.

En termes tedrics perque des dels seus origens i en gran part de la
seva historia, 'antropologia s’havia dedicat exclusivament a ’estudi
de les cultures dels pobles anomenats «primitius» o «exotics». Es a
dir, d’aquelles societats definides principalment perqué no tenien es-
criptura i, per tant, s’assumia que tampoc tenien literatura entesa se-
gons els parametres etnocentrics occidentals. En Iestudi etnografic es
prestava atencio a tots els ambits de la vida social d’un grup, des de les
seves formes de subsistencia fins a les seves creences religioses, inclo-
ent ’ambit de la creacié artistica en la produccié d’objectes materials
o musicals quan n’hi havia. La resta quedava reduida a un ambit de-

1. L’autora vol agrair a la Societat Catalana de Llengua i Literatura i als organit-
zadors del Simposi «Francesc Serés, la pell de la realitat», especialment als seus coor-
dinadors Josep Camps i Maria Dasca, la invitacié a participar-hi.

DOI: 10.2436/15.2502.06.5



64 Montserrat Clua i Fainé

nominat literatura oral, en la qual s’estudiaven els relats de mites, con-
tes o llegendes a través dels quals les comunitats estudiades s’autore-
presentaven i narraven. La tasca de I'etnograf aqui era la d’aplegar i
fixar en paper aquestes histories transmeses de forma oral per a fer-ne
una analisi centrada en el seu paper de transmissié d’identitat, memo-
ria historica i com a claus per interpretar el sentit de practiques i con-
ductes culturals especifiques, perd deixant fora qualsevol analisi este-
tica o literaria de les narratives recollides.

En termes metodologics la separacié entre I"ambit antropologic i el
literari encara era més explicit. En tant que ciéncia social s’havia d’apli-
car una metodologia rigorosament positivista per aconseguir un conei-
xement empiric d’altres realitats socials 1 per construir teories cientifi-
cament solides per interpretar els humans i la diversitat cultural. Per
aix0 als etnografs se’ls entrenava no només en técniques d’observacio i
recollida de dades el maxim d’objectives possible, siné també per utilit-
zar una escriptura académica que fos aséptica, objectiva, rigorosa i cien-
tifica. Dit d’una altra manera, en una «literatura gris» que reflects fidel-
ment i de manera neutra la realitat, utilitzant un llenguatge que reforcés
Iaire de veracitat dels arguments teorics 1 evitant en tot moment qual-
sevol forma narrativa que generés una proximitat o similitud amb Pes-
criptura de ficcid. Es tractava de marcar clarament la diferéncia entre el
coneixement i la invencid, entre I’objectivitat i la subjectivitat.

Tot i que des del punt de vista de ’antropologia més positivista
encara es manté la defensa aferrissada de les fronteres epistemologi-
ques que separen (i han de separar) I’antropologia de la literatura, a
finals dels anys vuitanta es va donar dins la disciplina un gir epistemo-
logic cap a desenvolupaments més humanistics. Un gir que va posar
en el focus la importancia de Iescriptura dins la practica antropologi-
ca, desdibuixant la frontera entre les diferents formes de narrativa ci-
entifica’humanista i entre ficcié/no-ficcié. El canvi de paradigma es
va produir amb la publicacié del llibre de ’antropoleg nord-america
Clifford Geertz titulat Works and Lives: The Anthropologist As Aut-
hor (1989), que fou el punt de partida del postmodernisme desenvo-
lupat a I’antropologia a la decada dels noranta.

Geertz va fer una lectura de I’escriptura antropologica des de la
teoria literaria a través de I’analisi dels diferents estils literaris de qua-



Desdibuixant fronteres. Francesc Serés, etnografia i literatura 65

tre autors classics que son referents fonamentals dins ’antropologia:
Claude Lévi-Strauss, Edward Evan Evans-Pritchard, Bronislaw Ma-
linowski i Ruth Benedict (GEERTZ 1989). I d’aquesta manera, va obrir
la porta a pensar les etnografies —és a dir, els llibres on els antropo-
legs descriuen i expliquen les societats o els elements culturals que
estan analitzant— no sols com a productes cientifics de transmissio
de coneixement, sind també com a productes literaris, com a textos
que apliquen unes tecniques narratives especifiques 1 que aquestes te-
nen molt a veure a ’hora de convencer més o menys els lectors de la
veracitat d’allo que estan descrivint.

El llibre va causar commocié en el mén antropologic perqueé va
ser el primer a trencar una frontera epistemologica implicita que hi
havia hagut fins llavors dins la disciplina: la que separava radicalment
Iescriptura cientifica professional de I'escriptura de ficcié. En pre-
guntar-se fins a quin punt la ciéncia antropologica esta basada en tec-
niques narratives, Geertz va evidenciar que una part fonamental del
treball antropologic es basa en el procés d’escriure. Com a estudiosos
d’altres cultures, el principal meétode d’investigacié qualitativa de et~
nograf o etnografa és el treball de camp, que es fonamenta en una
observacid participant en la societat objecte d’estudi. Aquesta obser-
vaci6 és recollida a través d’un diari de camp, on P’etnograf posa per
escrit les seves experiéncies, idees 1 sensacions viscudes durant la re-
cerca. També es recull la i 1nterpretac1o dels subjectes a través d’entre-
vistes que sén gravades i transcrites. Es a partir d’aquest material es-
crit que s’obtenen les dades emplrlques que després s’analitzen i
articulen en un altre model d’escriptura: un informe, article o mono-
grafia publicats. Es a dir, com deia Pantropdloga de la Universitat de
Colorado Carol McGranahan (2014: s.n.), la disciplina ja no pot igno-
rar més que «els antropolegs sempre han estat escriptors. Perd no
sempre hem prestat atencié a I’escriptura com a artesania o com a
practica, més enlla de ser un vehicle de comunicacié del coneixement.
No es tracta només d’escriure, siné d’escriure bé» .2

El que denunciava McGranahan és que els 1 les antropologues es-
crivim molt, escriptura és una técnica fonamental de la nostra tasca

2. La traducci6 de 'angles és de l'autora.
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professional, malgrat que no I’hem incorporat en la formacié discipli-
nar: no se’ns capacita per a ser bons escriptors, no hi ha cap assigna-
tura de la carrera dedicada a aprendre a escriure. No és estrany, doncs,
que en els darrers anys alguns doctorands d’antropologia hagin optat
per apuntar-se a tallers d’escriptura literaria de cara a aprendre a es-
criure una bona tesi etnografica.

En qualsevol cas, aquest canvi de perspectiva de la relacid entre
’antropologia i la literatura va generar una nova relacié entre els dos
camps en, com a minim, dos ambits o nivells diferents: per una banda,
en I’Us de la literatura com a material etnografic; per I’altra, en la im-
portancia de la narrativa de ficcié com a font de coneixement antro-
pologic. El que es vol mostrar en aquest capitol és com Francesc Serés
és un autor que es troba en aquest espai que desdibuixa les fronteres
disciplinaries entre antropologia i literatura, tant pel que fa a I’is que
podem fer de la seva obra com a material etnografic, com en la impor-
tancia de la mirada antropologica que creiem que fonamenta una bona
part de les seves creacions.

2. LA LECTURA ETNOGRAFICA DE L’OBRA DE SERES

Com deiem, un dels efectes de ’obertura de I'interes antropologic
per la literatura influeix en la proposta d’una serie d’antropolegs de
fer Us de les obres literaries en tant que productes culturals que, més
enlla del seu valor estetic, poden ser llegits 1 usats com a material de
caire etnografic.

Es parteix de 'assumpcié que, més enlla de la historia de ficcié
contada en ’argument, és evident que la literatura s’escriu des de i en
un determinat context social i cultural que la condiciona i que al seu
torn la propia obra literaria reflecteix. A no ser que la composicié
treballada sigui una utopia, una distopia o una obra de ciéncia-ficcid
(i fins i tot possiblement també en aquests casos),? per tal que els lec-
tors entenguin 1 assumeixen la historia com a creible, tota peca litera-
ria reflecteix un espai i practiques culturals compartides en un mo-

3. Sobre la relacié entre antropologia i ciencia-ficcié vegeu STOVER (1973).
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ment historic especific. Una novella o una obra de teatre sén un mirall
dels valors, normes, practiques i cosmovisions compartides per I’au-
tor amb el seu public quan escriu. I, si és aixi, se’n pot fer una lectura
antropologica (ERIKSEN 1994).

Aix0 és el que va fer 'antropoleg de la Universitat de Barcelona
Joan Frigolé, que 'any 1995 va publicar Un etnélogo en el teatro. En-
sayo antropolégico sobre Federico Garcia Lorca, una proposta d’inter-
pretacio del teatre lorquia a partir de la seva contextualitzaci6 etnogra-
fica. Perd també a la inversa: una lectura etnografica de la cultura rural
andalusa a través de Bodas de sangre, Yerma, Doria Rosita la soltera i
La casa de Bernarda Alba. Una proposta similar és la que vam fer amb
Teresa Iribarren, amb una analisi de I'obra Erem quatre, de Lluis Fer-
ran de Pol, posant-la en relacié amb la vivencia de Pexili d’antropolegs
1 escriptors catalans a Mexic durant la postguerra (CLuA & [RIBARREN
2015). Més recentment trobem el treball de 'antropoleg de la Universi-
tat de Girona Eliseu Carbonell, que ha fet una analisi de la vivencia del
temps a 'Emporda a partir de 'obra de Josep Pla (CaArRBONELL 2022).

Aquest Us de la ficcié com a material etnografic va més enlla de les
propostes tedriques 1 pot prendre també una dimensié pedagogica,
com la que he posat en practica en les classes que imparteixo de ’assig-
natura «Antropologia dels Pobles d’Espanya», dins del Grau d’Antro-
pologia. En les classes s’utilitzen novelles espanyoles i catalanes com a
material etnografic per se o per illustrar d’una manera més clara i direc-
ta el contingut tedric que s’esta treballant (CLua 1 FAINE 2019). Es aqui
on pren protagonisme 1’obra de Francesc Serés, que té com a punt de
refereéncia la societat catalana que estem estudiant a ’assignatura 1 que
posa el focus en aquelles realitats menys visibles (o directament que es
volen ignorar) de la nostra realitat. Tant els contes de la trilogia de De
fems i de marbres (2003), com molt especialment La pell de la frontera
(2014), esdevenen materials de lectura per coneixer, a través de la ficcid,
realitats etnografiques que precisament han estat poc o gens investiga-
des per I'antropologia catalana i espanyola. Per una banda, la classe
obrera i la classe mitjana catalana —especialment, perd no només, de
’ambit rural— que viu i sobreviu amb oficis «no extraordinaris» perod
necessaris per al funcionament de la nostra societat. Per I’altra, aquella
realitat migratoria no europea pobra que des de finals dels anys noran-
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ta habita i treballa (conviu?) en el mén rural 1 Pentorn urba que hi ha
més enlla de I’area metropolitana barcelonina.

Persones, feines 1 classes socials que potser no sén prou especials
per ser objecte de la literatura perd que, lamentablement, tampoc ho
han estat per a la recerca antropologica al nostre pafs. Cal dir que
’antropologia a Espanya es va desenvolupar tard com a conseqiiencia
del trencament provocat per la Guerra Civil i la llarga dictadura. I que
s’ha caracteritzat per ser una antropologia practicada principalment
«a casa» pels antropolegs espanyols, que investigaven sobre la societat
de la qual eren membres (AGUIRRE 1992). No és estrany, doncs, que
en els seus primers desenvolupaments els i les joves antropologues
formats a la universitat de finals dels setanta busquessin I’alteritat dins
del propi pais. Perod també la distancia cultural necessaria per poder
fer etnografia en aquells llocs més allunyats de la seva realitat. Ja fos-
sin pastors transhumants del Pirineu, comunitats gitanes marginades
0, després, amb ’arribada de la migracié econdmica extracomunitaria
de finals dels vuitanta del segle passat, en la diversitat intercultural i
religiosa que aquesta migracié comportava. Aquest enfocament, pri-
mer a I’alta muntanya, després en els barris marginals de les zones
urbanes (quasi unanimement de Barcelona 1 la seva area propera), ha
provocat una manca d’investigacié antropoldgica sobre les classes
productives agricoles 1 industrials catalanes com a objecte d’estudi, 1
un oblit d’una gran part del territori catala com a espai de recerca.
Una absencia especialment sagnant en les terres de la Catalunya Nova
1les zones interiors entre Lleida, Tarragona i la Franja.

Es aqui on I'obra de Serés esdevé una font imprescindible per a
coneixer de segona ma i a través de la literatura una realitat de la qual
no tenim cap altre material antropologic disponible. Especialment els
disset contes del llibre La for¢a de la gravetar (2006), on ens parla de
les persones que viuen treballant en oficis quotidians als quals pres-
tem poca atencid, com els de camioner transportista, metge rural, vi-
ajant o controlador del port, perd sense els quals el pais no funciona-
ria. Aquest interes de Serés per explicar(-nos) les «petites histories
dels que no tenen historia» (SEREs 2014), en un mén en constant can-
vi 1 transformacié —lenta perd implacable—, un mén que quan es
mou «s’acarona i s’esgarrapa», apareix de manera condensada en els
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contes. Perd esdevé ampliat i aprofundit en la descripcié que fa de la
realitat d’uns (nous) «altres catalans»: els immigrants arribats a Saidi,
Alfarras o Fraga a La pell de la frontera (2014).

Aquesta obra, dificilment classificable en cap genere literari, ha es-
devingut imprescindible en les classes d’antropologia dels pobles d’Es-
panya i és la més representativa de 'autor per a analitzar la seva relaci6
com a escriptor amb I’antropologia. Perqueé el valor de I’obra de Serés va
més enlla del tema del qual ens parla, sin6 que inclou la manera amb que
ho fa. En termes de la narrativa utilitzada perd també, 1 molt especial-
ment, en |Us de tecniques antropologiques en la seva forma d’escriptura.

3. LA IMPORTANCIA DE L’ANTROPOLOGIA EN L’ESCRIPTURA

Com s’ha dit anteriorment, a partir del gir postmodern dins la
disciplina es va desdibuixar la frontera entre les diferents formes de
narrativa (CLIFFORD & MARcUs 1986, ARCHETTI 1994). No es tracta
sols d’evidenciar que una part fonamental del nostre treball passa a
través del procés d’escriure, fins al punt que «els antropolegs som es-
criptors» (MCGRANAHAN 2014: s.n). Perqué aquest Us tecnic de es-
criptura potser només ens convertiria en escribes 1 no en escriptors.
Es tracta, com va demostrar Geertz, de la importancia de les tecniques
narratives a ’hora de transmetre el missatge: de posar en evidencia
que «el com» expressem les nostres idees intervé en la nostra capacitat
de convencer el lector sobre la veracitat del que estem explicant.
Aquest gir literari dins la disciplina, especialment per part de la inter-
pretacié més humanista de I’antropologia, va generar un interés a es-
tudiar i reconeixer la proximitat entre escriptures aparentment sepa-
rades més pels seus objectius 1 finalitats (fer ciencia / crear una obra
d’art) que pels seus procediments tecnics i metodologics (WULFE
2016). I mostra com, en una disciplina que té una doble anima, entre
les humanitats i les ciéncies socials, no és estrany que molts antropo-
legs/es siguin persones a qui els agradi escriure i tinguin interés en la
literatura de ficcié. Aixd es veu molt clarament als Estats Units, on és
forga habitual i esta normalitzat trobar professionals que combinen
ser 1 fer d’antropolegs amb ser escriptors de novella o poesia.
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Seguint I'interes en aquesta relacié entre escriptura narrativa i es-
criptura acadeémica, I’any 2015 vaig realitzar una recerca sobre la pre-
sencia a Catalunya d’antropolegs-escriptors o d’escriptors que havien
tingut una formacié prévia en antropologia. La recerca va consistir a
entrevistar diferents antropolegs 1 antropologues que fossin novellis-
tes. L’objectiu era coneixer com entenien la relacié entre les dues for-
mes d’escriptura, aixi com el paper que I’antropologia tenia en la seva
escriptura de ficcid; perd també a la inversa, com Pescriptura literaria
intervenia (o no) en la seva forma d’escriure antropologia.* La recerca
es va acotar a la produccié de novella publicada a Catalunya,® sense
distingir en quina llengua escrivien aquests antropolegs catalans, tot i
que la majoria dels que vaig entrevistar son escriptors en llengua cata-
lana, alguns dels quals veus literaries destacades del panorama catala.
Fou aleshores que vaig descobrir que, més enlla del cas potser més
conegut d’Albert Sdnchez Pifiol, calia incloure autors com Francesc
Serés, que havia fet la llicenciatura d’Antropologia a la Universitat de
Barcelona després d’estudiar Belles Arts.

La investigacio es va centrar en vuit antropolegs o antropolegs-es-
criptors (set homes, només una dona): Dolores Juliano Corregido
(1932-2022), Josep R. Llobera (1939-2010), Joan Francesc Mira Castera
(1939), Alberto Cardin Garay (1948-1992), Albert Sdnchez Pifiol
(1965), Jordi Tomas i Guilera (1971), Francesc Serés Guillén (1972) 1
Adria Pujol Cruells (1974). Només se’n van poder entrevistar sis, per-
que dos d’ells, Llobera i Cardin, ja havien mort.” A part de la clara di-

4. En la recerca no es va fer una analisi literaria o antropologica del contingut de
les obres publicades o de la preseéncia de temes antropologics en la narracié. Per a una
lectura en aquest sentit vegeu I’analisi de I’antropologa Ester Mass6 (2020) de I’obra
La pell freda d’ Albert Sanchez Pifol.

5. Posteriorment he conegut antropolegs que han escrit poesia, perd no ’havien
publicada.

6. Després de fer la recerca vaig coneixer el cas d’un altre antropoleg, Miguel
Pajares, que ha publicat novella en castella en parallel a la seva obra academica.

7. El cas de Cardin és especialment significatiu perqué sembla que fou una clara
influéncia per a Serés mentre aquest era estudiant de Belles Arts a la Universitat de
Barcelona, on Cardin era professor titular d’antropologia. Alberto Cardin Garay fou
un antropoleg, editor, escriptor 1 traductor d’origen asturia que es va traslladar a Bar-
celona als anys setanta. Mort prematurament a primers dels noranta, fou molt actiu en
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ferencia de génere, a destacar que dos d’ells escrivien en castella (Juliano
1 Cardin), mentre que la resta ho fa habitualment en catala. Sinchez
Pifiol és I'tinic que, havent desenvolupat una carrera en catala, va publi-
car una novella escrita en castelld, Vicrus, apareguda el 2012.

Dels resultats de la recerca apareix una doble separacié en el perfil
dels autors: en termes d’edat 1 en termes de com relacionen ’antropo-
logia amb la literatura. Pel que fa a ’edat, hi ha una diferéncia genera-
cional, entre un grup que podriem anomenar «sénior», nascut als anys
trenta (Llobera, Mira i Juliano), i un altre de joves nascuts a la decada
que va entre meitats dels seixanta i els setanta (Sdnchez-Pifiol, Tomas,
Serés 1 Pujol).® Cal destacar que tots aquests autors «juniors» van
estudiar antropologia a la Universitat de Barcelona i van passar per les
classes de Manuel Delgado, un antropoleg que apareix citat com a
influent en la seva formaci6 en totes les entrevistes realitzades.

Aquesta diferéncia generacional en general es correspon també a
la diferent posicié que cada un d’ells pren en la relacié entre ambdés
ambits i que podriem agrupar en tres perfils o categories:

a) antropolegs que escriuen una novella cap al final de la carrera
academica;

b) antropolegs-escriptors que han combinat el treball antropolo-
gic amb la publicaci6 de novelles de ficcid;

¢) escriptors que provenen de I’antropologia.

En el primer perfil hi ha dos autors seniors que no sén coneguts
per la seva obra literaria, Josep Ramon Llobera’ i Dolores Juliano,
pero que sén dos grans referents dins ’antropologia espanyola. Aquests,

tots els ambits intellectuals de 1’¢poca, especialment en I'ambit LGTBI, del qual va
esdevenir un referent. Vinculat al mén de la creacid literaria, incloent la poesia, 'any
1988 fou nomenat membre fundador de la Societat d’Estudis Literaris. Va traduir
classics de I'antropologia com Gilles Deleuze o Claude Lévi-Strauss, perd també es-
criptors com Oscar Wilde o T. E. Lawrence.

8. Enmig de les dues generacions hi ha una figura que no encaixa cronologica-
ment a ’esquema: el desaparegut Alberto Cardin, que és una mica més jove que els
autors séniors perd que no pertany tampoc a la generacié jove.

9. Llobera, pocs anys abans de morir, va autoeditar amb el pseudonim de Francis
L. Russell una novella autobiografica titulada Memories d’un passat llunya (2006), que
aparegué publicada en una edici6 a carrec d’Adria Pujol a Pollen Edicions el 2015.
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després d’haver construit una llarga i solida carrera de recerca seguint
els estrictes marcs de la metodologia cientifica, un cop jubilats van
publicar una obra de ficcié amb elements més o menys autobiogra-
fics. Sembla que els dos autors ho varen fer com una especie de diver-
timento que es van permetre fer al final de la carrera, quan ’escriptura
de ficcid no podia interferir en el seu prestigi academic. En el cas de
Juliano, a través de la narrativa de ficci6 sentia que podia continuar
amb els temes que havia treballat cientificament pero fer-ho des d’un
llenguatge diferent que li permetia acostar-s’hi d’'una manera que no
permet ’assaig academic.!®

En el segon perfil trobem els anomenats antropolegs-escriptors:
és a dir, antropolegs que s’han format 1 exerceixen professionalment
com a tals (fent docencia, realitzant recerca i publicant a ’acadeémia),
perd que parallelament s’han dedicat a escriure novelles i contes de
ficci6. Aqui se situaria el treball pioner de Cardin i també de dos
autors joves: Jordi Tomas 1 Adria Pujol. E1 2015 ambdés autors pot-
ser encara no eren gaire coneguts dins del mon literari, tot i que
Tomas havia publicat en una de les més prestigioses editorials cata-
lanes com és Proa.!' I el que llavors era la darrera obra d’Adria Pu-
jol, Picadura de Barcelona (2014), havia estat rebuda amb molt bo-
nes critiques i havia estat traduida al castella. S’ha de dir que des de
llavors el perfil de Pujol ha anat fent-se més fort dins ’ambit literari,
sense que, fins ara, hagi deixat la seva tasca com a antropoleg profes-
sional.!?

10. Entrevista a Dolores Juliano Corregido (17 d’octubre de 2015). També va
explicar que sempre havia escrit contes 1 poesia, tot 1 que no havia gosat publicar-los.
El 2015, amb 83 anys, va publicar en format ebook (Amazon Kindle) una novella
negra La pluma de la lechuza. Just abans de la seva mort va apareixer la seva darrera
obra, La magia de la razon. Memorias imaginarias de Cristina de Suecia (Dado Edicio-
nes, 2022), una novella-assaig que interpreta de manera lliure fets historics reals. El
llibre inclou una entrevista que li feu Enrique Santamaria (2022) on Juliano parla de les
seves experiéncies amb Pescriptura.

11. Ens referim a les obres de Jordi Tomas i Guilera, Un cor aixanti (2008) i E/
mar dels traidors (2013), publicades ambdues a la collecci6 «A tot vent» de Proa.

12. Adria Pujol Cruells té una important produccié entre obres d’assaig, biogra-
fies, ficcié i no-ficcid, 1 també com a traductor. Rebé el Premi Critica Serra d’Or de
Traducci6 per la versié de L’eclipsi de George Perec.
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I finalment, el darrer perfil seria el dels escriptors que sén recone-
guts publicament i en el mén literari catala, 1 que tenen origens antro-
pologics no sempre coneguts pel gran public. En aquest perfil tenim
un precedent sénior, Joan Francesc Mira, i el cas d’un conegut escrip-
tor catal, Albert Sdnchez-Pifiol."* Es en aquest grup on situo a Fran-
cesc Serés, si bé hi ha una diferéncia important entre Serés i els dos
primers. En el cas de Mira i Sdnchez-Pifiol es tracta de dos d’escrip-
tors que no van comengar com a tals, siné que van estudiar i practicar
'antropologia com a professié. Perd en un moment de la seva vida,
per circumstancies diverses, la faceta literaria es va imposar com a
forma de vida per sobre de la carrera antropologica i, al final, es va
convertir en la seva tnica activitat. Serés, en canvi, després de llicenci-
ar-se en antropologia no va arribar a exercir mai d’antropoleg. Es per
aix0 que no se’n considera o que no s’identifica com a tal.!

Es innegable que Serés és, en primer lloc i sobretot, un escriptor
que ha practicat la literatura en forma de contes, teatre i novella. Pero,
a parer meu, la part d’antropoleg de Serés esta present en la seva obra,
tant pel que fa a 'aplicacié de la metodologia de recerca etnografica
en la preparacié i documentacié en les seves les obres literaries —tal
com ell mateix explicava en I’entrevista realitzada—, com en la mirada
que aplica a ’hora d’escollir qué i com narrar quines realitats. Aques-
ta perspectiva antropologica és especialment evident en el cas de La
pell de la frontera (2014), on l'autor directament utilitza tecniques de
recerca etnografica habituals com les entrevistes, les converses infor-
mals, ’observacié més o menys participant i la fotografia. Un conjunt

13. Joan Francesc Mira Castera va estudiar i va doctorar-se en antropologia, la qual
va exercir durant molts anys, fins a esdevenir pioner i fundador de I’antropologia al Pais
Valencia. Parallelament ha estat activista, assagista, traductor i escriptor, una carrera
reconeguda amb nombrosos premis literaris 1 de traduccié. Albert Sanchez Pifiol és un
antropoleg africanista format a la Universitat de Barcelona. Mentre feia la seva recerca
doctoral al Congo a la decada de 1990 va haver d’abandonar el pais a causa de la guerra
civil. Segons explica a I’entrevista (26 de juny de 2015), la forma que va trobar per expli-
car ’experiencia de la violéncia al Congo va ser la narrativa literaria, que és la base de La
pell freda (2012), el llibre que el va llancar a la fama i després del qual s’ha dedicat prin-
cipalment a la premsa, ’escriptura de ficcié i el gui6 cinematografic.

14. Entrevista a Francesc Serés Guillén, 15 de novembre de 2015.



74 Montserrat Clua i Fainé

d’elements que possiblement per aixo fan tan dificil classificar el llibre
en un genere literari, perd que el converteixen, també, en una obra
profundament antropologica.

4, TRANSITANT ENTRE FRONTERES

Talment com passa amb 1’inica etnografia publicada per ’antro-
poleg estructuralista frances Claude Lévi-Strauss, T7istos tropics (1955),
el llibre de Serés reuneix en un mateix espai la descripcid, I’assaig i la
ficcid, per mostrar la realitat socio-economica d’una forma contem-
porania de P'altre «exotic» (en el seu cas ho és gairebé tant I'immigrant
com el pages catald), en unes terres que ens son tan allunyades i des-
conegudes per a ’'urbanita barceloni com ho podien ser els bororé o
els nambikwara dels marges del sistema colonial amb qui es troba
Lévi-Strauss a la selva de Brasil els anys trenta.

Aixi, igual com el frances, que escrivi un diari de viatges que bar-
rejava lestil de les memories, les reflexions antropologiques i idees
tilosofiques sobre musica o literatura, el llibre de Serés manté aquest
estil memoristic que transita per diferents llocs, temps 1 idees, citant
tant altres novellistes com teorics socials de la modernitat liquida,
alhora que comparteix amb Lévi-Strauss una mirada critica, tant so-
bre els fets observats com per la posicié que ocupa ’autor-narrador
en aquest context, sense evitar tampoc els retrets cap a la propia antro-
pologia i el seu desinteres per coneixer i descriure la realitat d’aquest
territori. Per la seva narracié impecable i implacable de la perdua d’un
moén conegut a causa de les transformacions de la postmodernitat,
Serés també comparteix amb T7istos tropics una mirada fortament
pessimista sobre 'impacte del desenvolupament capitalista sobre el
medi ambient, la «reduccié» del mén a través de la globalitzacié 1 els
efectes de la preséncia d’una alteritat que ja forma part de la nostra
realitat.

Escrit en un llenguatge precis, sec com la terra descrita, adust perd
profundament poetic, el llibre de Serés és un retrat amarg i desassos-
segat com la realitat que descriu: I’existéncia (supervivencia) de cente-
nars d’homes perduts en una terra de ningt que s’estén entre Lleida 1
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els Monegres. Homes, dones 1 infants vinguts de diferents parts del
moén —des d’Algeria fins a Ucraina, passant per Mali, el Senegal, la
Xina o Bulgaria—, perduts en un territori de frontera que sembla la fi
del mén. En aquesta modernitat liquida que apareix globalitzada i
eteria, Serés se’ns mostra com algd no tan allunyat d’aquests homes
en moviment, de les seves experiéncies de desarrelament, precarietat i
incertesa. Sense pretendre parlar en cap moment en nom d’ells, la seva
capacitat de descriure els detalls de les seves «petites vides» (des d’una
distancia i alhora empatia envejables per qualsevol antropoleg), acaba
oferint un relat de com viuen i entenen el seu pas per casa nostra
aquestes persones vingudes d’arreu; perd també com hi reaccionen els
veins que es troben amb aquesta dura realitat sense cap mena d’ajuda
o suport extern.

L’obra és dificil de classificar dins de I’académia perque no com-
pleix amb els canons de I'etnografia, si bé es basa en les seves tecni-
ques d’obtenci6 de la informacié. Serés observa, pregunta, entrevista,
comparteix moments 1 pren nota de les diferents trajectories recorre-
gudes per individus autdctons i «nouvinguts» (malgrat que fa tants
anys que viuen a casa nostra que I’etiqueta ja no se’ls ajusta). A aques-
tes tecniques classiques del treball etnografic, I’anomenada observa-
ci6 participant, hi suma tota la seva experiéncia de més de quinze anys
vivint i recorrent les terres del Segria i el Baix Cinca. Es el paisatge de
la seva infantesa, I’espai que coneix 1 que intenta reconeixer malgrat
els canvis que s’hi han produit en els darrers anys. En aquest sentit,
alld que ens explica no és ficcid sind realitat etnografica, perd barreja-
da amb reflexions teoriques 1 personals que 'acosten més a I’assaig
que a Pescriptura antropoldgica. Tampoc s’acceptaria com a etnogra-
fia des de I’académia perqué no compleix amb els estrictes requisits
que se li apliquen: cal reproduir fidelment les transcripcions dels re-
sultats de les entrevistes a través de la citacid literal. Serés fa tot el
contrari. Aglutina totes les experiencies viscudes i recollides de les
diferents persones que ha conegut i amb les quals ha parlat i les recrea
a través de personatges de ficcié que (re)presenten les vides de les
persones reals. I aqui hi ha la gran paradoxa de I'obra: és justament
aquesta «manipulacié» narrativa de les diferents histories recollides
(que impedeix que des de ’antropologia es pugui considerar La pell
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de la frontera una «veritable» etnografia) el que li permet descriure la
«realitat» d’una manera molt més intensa, directa i clara del que cap
etnografia classica podria fer.

Aixi, malgrat no complir amb els canons académics, a parer meu
La pell de la frontera és la millor (i, ara per ara, tnica) descripcid et-
nografica que existeix sobre la realitat de la immigracié extracomuni-
taria a la Catalunya rural de finals dels noranta i principis del dos mil;
centrada en la realitat de les terres de Ponent perd no només. Seguint
les passes del Candel que fa més de cinquanta anys ens regalava Els
altres catalans (1964), Serés es converteix aixi en el cronista d’una re-
alitat que teniem invisibilitzada aquells que no som del territori (no
pas pels que hi viuen). Curiosament, Candel i Serés sén els dos autors
que, sense ser antropolegs, han escrit les millors etnografies de dues
realitats que cap antropodleg ha abordat amb la mateixa proximitat i
profunditat (fet que tristament posa en evidencia un problema greu
que té la disciplina). Si en el cas de Candel era la immigracié espanyo-
la dels anys cinquanta-setanta del segle xx, Serés ens parla de la immi-
gracié no-comunitaria dels noranta-dos mil. La diferéncia és que
Candel en parlava des de la vivencia de ser un d’ells, essent fill de la
immigracié de la qual parlava. Serés, en canvi, ens ho relata des de la
perspectiva dels «nadius» que es troben el seu mén alterat per aquesta
preséncia vinguda de cop, no sé sap d’on. Pero aplicar la perspectiva 1
les tecniques de 'antropologia li permet mostrar també la realitat dels
«altres» forasters sense apropiar-se de la seva veu, siné esdevenint-ne
testimoni 1 cronista. Ara bé, si en el relat de Candel hi havia un punt
d’optimisme, d’esperanga en la capacitat d’acollida i adaptacié dels
immigrants i els seus descendents, en el text de Serés la visié és com-
pletament pessimista: no hi ha espai per a I’adaptacid per a la gent que
esta de pas, ja sigui fisicament o vivencialment. I, malgrat tot, aquests
homes i dones s6n aqui, omplint i rejovenint els pobles que els joves
nascuts en el territori estan abandonant.

Tenim, doncs, molt poques veus que ens expliquin les diferents
arribades migratories a Catalunya i resulta que els dos principals refe-
rents que tenim sén dues obres que no son etnografies, fetes per dos
autors que no es poden considerar (o no se’n consideren) com a an-
tropolegs. Ambdds, pero, son la millor forma que tenim de coneixer
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la realitat d’aquests processos des d’un punt de vista que no vol ser, en
cap moment, la veu del subaltern, que ens fan arribar a través de les
seves obres.!?

5. EN coNcLUsIO

Des de fa uns anys, tant en els estudis literaris com en la disciplina
antropologica, s’han repensat els models narratius i les classificacions
canoniques dels generes. Des del punt de vista de I’antropologia aixo
s’ha traduit en dues formes oposades d’entendre la practica antropo-
logica. Per una banda, la que s’aferra a les metodologies cientifiques
per mantenir el maxim d’objectivitat possible per a complir amb els
requisits de seguir essent considerada una ciéncia social (malgrat el
reconeixement de la subjectivitat inevitable de la practica etnografica
1 de la importancia de la posicié personal de I'investigador). Per I’al-
tra, els desenvolupaments més humanistics que van derivar en els
anomenats Cultural Studies produits sobretot als Estats Units a partir
dels anys noranta. A Catalunya és el model positivista el que ha pre-
dominat de manera més hegemonica, fet que explicaria perque en la
majoria dels antropodlegs-escriptors entrevistats s’ha volgut mantenir
de manera clara la distinci6 entre les dues formes de produccié escri-
ta. Ja fos esperant la jubilacié per comengar a escriure ficcid, ja fos
combinant les dues escriptures de forma parallela perd clarament se-
parada, o ja fos abandonant la professié antropologica per desenvolu-
par una trajectoria literaria propia.

En aquest marec, el cas de Serés es distingeix de la resta pel fet que
mai va arribar a exercir professionalment com a antropoleg i és per
aix0 que ell mateix no es reconeix com a tal. En aquest sentit la seva
trajectoria no encaixa en els casos analitzats com a antropolegs-es-

15. Juntament amb la publicacié de Jordi Tomas i Patrick Lambal, E/ pescador
que volia anar al pais dels blancs (2013), on Tomas narra de manera ficcionada, en
primera persona, la historia de vida de Patrick Ejosa Lambal, un jove pescador sene-
gales que va intentar en tres ocasions arribar a les Illes Canaries viatjant per ’ocea
Atlantic amb altres migrants en fragils embarcacions.
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criptors, excepte per la circumstancia que va tenir una formacié aca-
demica com a antropoleg. En si mateix es tracta d’un fet que podria
considerar-se accidental, de la mateixa manera que va estudiar Belles
Arts i de segur que aquesta formaci6é també ha deixat empremta en la
seva persona i, per tant, en la seva obra. Per que, doncs, situar Serés en
aquest encreuament entre la literatura i 'antropologia? En aquest ar-
ticle s’ha volgut mostrar com ’obra de Serés, més enlla del seu valor
com a material literari del qual es pot fer una analisi etnografica, té
una doble vessant antropologica.

Sense poder afirmar que hi hagi una voluntat conscient d’aplicar
una perspectiva antropologica en la seva obra, la proximitat amb la
mirada critica de la disciplina sembla evident en la forma com es do-
cumenta, en ’eleccié dels temes que tracta i en la forma en queé ho fa.
D’una banda, trobem la voluntat de fer un retrat de la realitat social
catalana (o almenys d’una part dels seus ciutadans) que és el fil con-
ductor de tota la seva producci6 literaria fins ara. De I’altra, hi ha la
seva manera d’enfocar el relat centrant-lo en les realitats quotidianes
de les persones que «no sén ningd», perd I'existencia de les quals es-
devé el fil a partir del qual entendre els fenomens més amplis a que
s’enfronta la societat actual. Tal com fa la recerca qualitativa de I’an-
tropologia, que busca descriure les estructures socials a partir de les
experlenaes personals a nivell micro dels subjectes: partir de la prox1—
mitat interpersonal, la participacié en actes, converses 1 vivencies
compartides, per veure com la cultura, la politica o ’economia traves-
sen i s’expressen en els membres d’un collectiu a través de les seves
histories. Una metodologia de recollida de dades que és pales que for-
ma el substrat on es basteix el relat de La pell de la frontera.

Sembla innegable que la formacié antropologica de Serés forma
part de la seva practica com a escriptor, 1 que ambdues mirades —la
creacié literaria i la documentacié etnografica— es retroalimenten 1
cristallitzen en unes obres que, gracies a la seva destresa literaria, ens
permeten coneixer la realitat d’una manera emocionalment i estetica-
ment molt més poderosa que I'informe academic. I també, per sort,
que s6n accessibles a un public molt més ampli al qual habitualment
I’antropologia professional no arriba. Benvinguts siguin, per tant,
aquests autors que desdibuixen aquestes fronteres literaries 1 acade-
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miques a través d’unes obres que, estiguin situades en un o altre géne-
re, son creacions igualment imprescindibles per al gaudi estetic 1 per
al coneixement social.
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LES PRIMERES INCURSIONS TEATRALS
DE FRANCESC SERES
FraNcEsc FOGUET 1 BOREU
Universitat Autonoma de Barcelona

1. LA PRESENCIA DEL TEATRE EN L OBRA NARRATIVA

El teatre és un génere que pot semblar aparentment accidental en
la trajectoria d’un escriptor com Francesc Serés, narrador cent per
cent, capag de destillar veus i personatges, paisatges 1 histories, que
configuren una auteéntica «comedia humana», un univers mitic —sen-
se nostalgia ni idealitzacié— sobre els homes i les dones lligats o des-
lligats de la terra i la seva memoria. Tanmateix, en realitat, el teatre
aflora en la seva obra narrativa de manera més o menys perceptible i
hi manté moltes més connexions del que a primera vista podriem ima-
ginar-nos. De fet, hem d’anar a cercar els primers indicis del seu inte-
rés pel teatre en la trilogia novellistica De fems i de marbres (2003), en
que podem detectar-hi, si més no, determinats caires que ens ajuden a
comprendre millor I'obra dramatica.

En primer lloc, d’Els ventres de la terra, en destacariem la sensa-
cié que expressen els personatges de desplacament o de periféria res-
pecte al temps 1 el lloc que els ha tocat de viure, com si n’estiguessin
fora, com «algd que és d’aqui sense ser-ho» (SErEs 2003: 31). Sén
personatges, alhora, amarats de solitud, ignorats pels altres: «Tothom
és un desconegut, tothom viu desconeixent els altres» (SErREs 2003:
53). Una certa fatalitat o un cert designi els aclapara, a despit de la seva
capacitat de resistencia en un medi hostil, sigui en I’ambit rural o en
I'urba. Es un dels trets que, amb tots els matisos que calgui, compar-
teixen també els personatges de la resta de la trilogia i que trobarem
en la seva dramatdrgia.

En segon lloc, de L’arbre sense tronc, cal remarcar la recuperacié
d’algunes figures de la tradicid literaria en diversos capitols: «De quan
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el meu semblant representava follia», en que el poema «No sent, ne
veig, ne oig, ne conec res» de Pere Torroella, un poeta deutor d’Ausi-
as March 1 Petrarca, esdevé el contrapunt de la veu narrativa (SEREs
2003: 183-193); «El carro del tot pel cami del no-res», que conta la
restitucio de la segona biblioteca del poble amb els classics vinguts de
la ciutat (SErEs 2003: 194-205); «M6n sota mén, fum sota fum», en
queé Catul, Dante o el Lazarillo, juntament amb Platd, Virgili o Sofo-
cles, es barregen amb les meuques, els embriacs 1 els invertits en la
taverna on batega tot un mén subterrani (SEREs 2003: 206-211); 1, es-
pecialment, «Els llocs sense els altres», en que el teatre del poble,
abandonat i solitari, s’erigeix en simil dels carrers buits, on les cases,
desgastades pel temps, «ja només sén escenografies» (SErEs 2003:
306). Sense oblidar que la novella rememora sovint els paisatges com
si fossin escenografies teatrals més o menys espectrals.

En tercer lloc, d’Una llengua de plom, en sobresurt la idea que el
moén evocat s’assembla a una «gran desfilada» (SErEs 2003: 218) amb
tocs de grotesc 1 sublim, d’epica i tragedia. En totes les histories, com
en els personatges de les altres dues novelles, la malauranga es desfer-
ma sobre les generacions que han viscut en la Vall: «hi ha un malfat
arreu, un malfat que ens espera des de sempre» (SErEs 2003: 321).
Avesats a la lluita continua, els personatges seresians es troben condi-
cionats per les heréncies rebudes, que poden ser tant un refugi com un
llast. Ni ’espai ni el temps del passat no es poden mesurar amb els
aparells dels agrimensors, ni tampoc amb la mirada dels historiadors,
i tot just dels escriptors: a tot estirar, a través de la memoria d’'un ma-
teix (SERES 2003: 329).

Com s’havia insinuat en L’arbre sense tronc, a Una llengua de plom
la imatge del teatre serveix per definir una poética, una manera de nar-
rar en que les histories es barregen 1 s’esmicolen «per deixar un rastre
d’engrunes que canvien vertiginosament de forma, d’actors principals i
de posada en escena, que muden les llums dins de la fosca en un clarobs-
cur d’ombres xineses, el teatre del que som» (SErEs 2003: 450). Si la
novella s’articula a partir del simil dels «fulls de ceba» que separen els
capitols dels albums i distorsionen les imatges, també ho fa sobre la
metafora del teatre, en que les escenes, els actors, els espais i els temps
dibuixen un mosaic incomplet d’'un mén commemorat:
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Tot ha estat narrat abans que tu i jo féssim aqui, repetit milers de ve-
gades —adhuc escrit— en cadascuna de les vides que s’han reproduit
en el bis d’aquesta parddia, la ficcié que hem cregut a copia de retorn
constant, dels actors que regressen a I’escenari una vegada 1 una altra
quan ja perden el paper, quan no arriben a artista siné a comediant, a
comparsa, quan la vedet és carn vella i estantissa; el piblic s’ho mira tot
massa cansat i només suporta la funcié perque no hi ha res més que
I’Obra, no hi ha res més que la ficcié de creure’ns fora de ’abast del fat.
(SEREs 2003: 498)

En la narrativa posterior, La forca de la gravetar (2006), La mate-
ria primera (2007) 1 La pell de la frontera (2014), Serés radiografia
d’una manera descarnada, incisiva i desmitificadora les voluntats i les
lluites, els anhels i les contradiccions, les incerteses i les pors de la
societat catalana —especialment de les classes populars 1 mitjanes—
d’un pais a mig fer, heterogeni i paradoxal, que canvia a marxes forca-
des. Es una linia que recupera en les peces dramatiques. A més d’afi-
nar-hi el recurs al dialeg, en aquestes obres de narrativa hi ha també
una posicié critica que hi entronca. Per exemple, a «El llast» de La
for¢a de la gravetat, s’aborda la ferida de la guerra i1 la postguerra, un
passat mal assumit que, després de I’euforia dels setanta, s’ha enterrat
en ’ocultacid i el silenci durant els vuitanta, perd que torna a emergir
de nou: «quan algd grata una mica troba tot el dolor intacte» (SEREs
2006: 238). O, posem per cas, a «Tot el que sé de mi i dels altres expli-
cat abans d’oblidar-ho» de La pell de la frontera, critica la hipocresia
de la intellectualitat catalana, perque es dedica a «teoritzar al Centre
de Cultura Contemporania de Barcelona sobre I’alteritat, la intercul-
turalitat, Europa 1 les classes socials» (SEREs 2014: 67-68), perd no
mou ni un dit ni aixeca la veu contra les condicions inhumanes que
han de patir els migrants vinguts d’altres latituds.

Tot i que aprofundeixen en els terrenys de la ficcid, les novelles
La casa de foc (2020) 1 La mentida més bonica (2022) tampoc no aban-
donen la visi6 critica d’una realitat recognoscible: la crisi econdmica
del 2008, que desinfla el globus de la bonanca i genera més miseria, en
la primera; i el desengany del procés d’independencia del 2017 i les
conseqiiéncies que se n’han derivat, en la segona. Com en la narrativa
anterior, les crisis economiques 1 socials no sén esguardades des de la
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distancia, des de fora, sin6 que es relaten des de dins, des de la pell dels
personatges, dels homes i dones de la societat catalana del segle xxr.

Es tracta, d’altra banda, de dues novelles que volen arribar a un
public lector més ampli amb un estil més directe, una trama més com-
plexa, una dosificacié calculada de la intriga i una vinculacié més fil-
trada i ambigua amb la matéria primera de la realitat. A més, després
de Contes russos 1 les peces dramatiques, La casa de foc 1 La mentida
més bonica deixen traslluir una evolucié de la narrativa que incremen-
ta de manera més accentuada el dialeg, molt probablement per la in-
fluencia del teatre, perd també del cinema. Fins al punt que comencen
a perdre la fragmentacid, el monoleg interior o la narracid en tercera
persona subordinada a la veu narrativa que caracteritzaven les obres
anteriors i, en contrapartida, prenen un format cinematografic i tea-
tral, en queé la imatge hi adquireix més protagonisme.

A La casa de foc, hi destaca també I’allusi6 a les onades migrato-
ries, a ’empresariat ridiculament esnob, als negocis bruts de la droga,
a ’economia submergida o a la corrupcié politicoecondmica. No hi
falta tampoc una picada d’ullet a la tradicid literaria: Guillem de Ber-
gueda, Eugeni d’Ors i Josep Pla, que també escriviren sobre els matei-
x0s paratges, pero des de poetiques ben diferents, molt més des de
fora que no pas des de dins. A proposit d’aquests escriptors, la veu
narrativa apunta una reflexié metaliteraria que ens ajuda a entendre la
poetica seresiana en relacié amb la preservacié de la memoria:

En Pla, en D’Ors, en Guillem de Bergueda ens han deixat noms, dates,
espais 1 arguments, perd, 1 tota la resta? Aix0 és el que em mata: les
histories que no s’expliquen, han passat? [...] tot el que no s’ha contat,
el que no queda enregistrat enlloc, ha succeit, realment? En quin mag-
ma es perd, tot el que no ha estat fixat d’una manera o d’una altra? Si
fins i tot el que hem escrit es perd, [...] el que no esta escrit, quina ga-
rantia de supervivencia té? (SEREs 2020: 540)

La mentida més bonica versa sobre els efectes de la crisi econdomi-
ca, agreujada per la pandémia, 1 la corrupci6 politica i econdomica, que
sembla consubstancial al pafs, com ho és de I’estat; pero el tel6 de fons
de la novella sén —ho insinua el titol— les repercussions del Procés
independentista en la pell dels protagonistes, metonimia d’una collec-
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tivitat: la repressio judicial dels manifestants conculcant aixi els seus
drets; el desencis per ’actuacié de la classe politica; el desinflament de
la illusié collectiva; la recreacié de ficcions 1 miratges; la constatacid
de viure en una democracia molt precaria; o la incertesa 1 imprevisibi-
litat del futur. Una altra de les tematiques destacades de la novella és
el paper crucial de ’ensenyament, la cultura, la llengua, en la societat
catalana i en la conformaci6 de la seva identitat collectiva.

La mirada de Serés sobre el pais de que escriu no és ni complaent ni
condescendent, siné critica, irdnica i esmolada. No hi ha impostures
literaries ni teories de la postmodernitat que valguin per apamar, a es-
cala humana, un pais en transformaci6 profunda que ha de fer front a
’arribada d’onades migratories, canvis causats per una economia i una
societat globalitzades, crisis economiques recurrents, nous habits de
consum i de lleure, o miratges politics. La seva narrativa furga —sense
escut— en les zones de conflicte, els espais més amagats, els vincles més
dificils, les inercies del passat, els racons que ningd no vol mirar. Una
realitat no oficial, no mediatica, oblidada pels grans relats de la correc-
ci6 politica. El que dona sentit a aquest mén que Serés retrata —potser
per deixar-ne constancia, potser per fixar-lo d’alguna manera, potser
per evitar que es perdi del tot— és el punt de vista: la mirada sobre un
pais en mutacid, colpit per la crisi, amb un futur incert.

2. L’OBRA DRAMATICA: LES PRIMERES INCURSIONS AL GENERE

En el pendltim relat de La pell de la frontera, <Els angels que ri-
uen», Serés reconeix que, després de La forca de la gravetar i La mate-
ria primera, tingué la fretura d’«escriure teatre, llibres per a nens i tam-
bé els Contes russos. 1 els articles de premsa» (SERES 2014: 299). Tancava
un cicle i n’encetava un altre. Estava preparat per temptar un genere
que, en principi, també s’obria a un public més ampli. En certa manera,
les seves primeres incursions teatrals parteixen, com en la narrativa,
d’«una realitat catalana propia» (Bussg 2008: 35) projectada, en aquest
cas, en la tradici6 literaria actualitzable (Caure amunt, 2008) i en la
classe mitjana de la societat catalana (No som res, 2010; Sr. Samariun, Sr.
Gotarde, Sr. Gotarde, Sr. Samarin, 2011; 1 Passatgers, 2015).



86 Francesc Foguet i Boreu

Com en la narrativa, per bé que amb més vacillacions d’estil 1 de
recursos, hi ha també una voluntat d’experimentacié del génere que
mena Serés a fer provatures en cadascuna de les propostes: a Caunre
amunt, en qué predomina un to tragicomic, encara hi ha un substrat
narratiu que es dilueix en les obres posteriors; a No som res, Sr. Sama-
riu, Sr. Gotarde, Sr. Gotarde, Sr. Samarin 1 Passatgers, per contra,
explora els marges de la comedia. Talment com en la narrativa, a més
d’una escriptura literariament solida, també hi sobresurt un energic
punt de vista estetic i ideologic, 'una i ’altra excepcionals en el pano-
rama de la dramatirgia catalana contemporania.

2.1. Caure amunt o la tradicié actualitzable

Caure amunt cerca en la tradicié allo que és actualitzable per al
present a través de tres figures molt rellevants de la literatura medie-
val: Ramon Muntaner, Ramon Llull i Jaume Roig. No per fer-ne ar-
queologia, sind per subratllar els debats que suscitaren en el seu temps
1 continuen vigents en l’actualitat. A Muntaner, Serés qiestiona la
manera com s’escriu la historia oficial d’un pais. A Llull, es planteja el
tema de I’alteritat cultural i religiosa. A Roig, la reflexié gira entorn de
la representaci6 de la dona. Totes aquestes tematiques s’interconnec-
ten amb la seva narrativa.

Altrament, les tres peces es basen en obres fundacionals de les
lletres catalanes —la Cronica, de Muntaner; I’Espill, de Roig, 1 la Dis-
putatio, de Llull— que situen els seus autors en una cruilla de contra-
diccions 1 recreen —com en les microtragedies de Victor Balaguer—
un moment de declivi tragic de les tres figures evocades. Un cop de
malfat que els duu en un tres i no res de la fortuna a infortuni, de la
maxima consideracié social a la persecucié i al descredit absolut, a
causa de les interferéncies del poder politic, que té la potestat d’en-
cimbellar o fer caure mites.

Muntaner, Llull i Roig s6n un bon exemple d’un dels eixos cons-
titutius de les histories que explica Serés: el conflicte —un element, a
més, inherent al geénere teatral. A Una llengna de plom ho formula
amb claredat: «mai no hi ha el pacte ni el consens siné el conflicte»
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(SERES 2003: 506). Tot 1 tractar-se de personalitats celebres, amb tota
la complexitat i contradiccions que traginen, també sén victimes, com
els personatges de les seves novelles, del «malfat» i de ’abus de poder.
D’aqui ve que la seva caiguda sigui des de molt amunt, com apunta
I’oximoron del titol. A la mateixa novella suara esmentada, a la fatali-
tat de la natura o dels terrabastalls de la historia, s’hi afegeix la dels
«voltors», que poden venir «de part de la monarquia, de I’estabilitat
nacional 1 del progrés, de la grandesa, de la democracia, pero el conte
és el mateix» (SEREs 2003: 522).

Muntaner, la millor peca del recull, s’inspira en les circumstancies
difuses que envolten ’escriptura de la Cronica, subjecta als interessos
del poder. Com comenta Serés mateix en el prefaci, el detonant
d’aquesta peca es mou entorn de les preguntes segiients: «Com va ser
escrita la Cronica? Com s’articula aquesta barreja d’home, cronista,
soldat, stbdit i, també, pare, espos 1 amic?, queé és aixd que anomenem
memoria, memoria historica?, perod, sobretot, com es narra la historia
d’un pais i com aquesta és reinterpretada constantment?, com es narra
una historia?» (SEREs 2008: 9). S6n unes preguntes que I’escriptor
també es formula de manera explicita o implicita, de vegades obsessi-
va, en la seva narrativa.

Serés mostra un Muntaner colpit per la mort del seu fill Bernat, a
mans dels sarrains, que el duu a replantejar-se la manera d’escriure la
historia. Des del moment que es proposa d’encarar la veritat, entra en
conflicte amb el poder reial, que, com tots els poders, vol imposar la
seva versi6 de la historia: oficial. Sotmes a tota mena de pressions 1
xantatges, fins i tot de violencies, Muntaner perdra el favor del rei i es
veura condemnat a la miseéria. L’obra es desenvolupa en dos plans que
combinen la torbacié de Muntaner, pel trauma que li causa la mort del
fill, amb la responsabilitat com a cronista oficial que ha de triar entre
escriure la veritat que ha viscut en la propia pell o emmascarar-la amb
elisions, hiperboles, mixtificacions 1 mitificacions per acontentar el
poder.

Com intenta fer-li veure I’Escriva, la cort vol que escrigui una
historia epica de victories que, aliena a la veracitat, enalteixi els de dalt
i perfili el futur d’acord amb els seus interessos. L’Escriva esta dispo-
sat a escriure al dictat del poder, per tal com és el qui paga; Muntaner,
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en canvi, després de la mort del fill, no. La disputa entre tots dos evi-
dencia que la historia pot ser manipulada al gust dels qui detenen el
poder, capficats com estan pel seu prestigi i el futur del pais a que as-
piren. Com adverteix Muntaner a I’Escriva, una consideracié que
també es pot llegir en clau actual: «Necessitem el futur, necessitem el
futur de tanta por que ens fa el present i tan malparat com tenim el
passat» (SEREs 2008: 38).

Es un bon exemple de les manipulacions del poder el tracte que
reben els almogavers, que passen de ser herois a convertir-se en in-
desitjables. L’Escriva avisa Muntaner que les autoritats volen fer
desapareixer els almogavers de la historia, perque, retornats de I’Ori-
ent, s’han dedicat a fer les maleses que cometien a Grecia (robatoris,
assassinats, violacions, etc.); per treure’ls de circulacid, els envien a
lluitar contra els sarrains i a morir en acte de servei: «Al nou llibre
diran que van ser herois de Grecia i també contra els sarrains», asse-
gurant-los aixi un «futur gloriés» (SErEs 2008: 66-67). El mateix
Muntaner, que havia gaudit del favor reial en el passat, s’enfronta en
el present a un poder que el convida a mentir sobre les expedicions
catalanes a la Mediterrania, tan mitificades, com reconeix a la seva
filla Caterina:

Expedicions... anar a una altra terra és anar a matar o anar a morir, res
més. Les sabessis, les matances que hem fet amb la innocencia amb que
maten els animals... Ha estat una estossinada, filla, les victories es
compten per centenars de morts, les derrotes per milers, 1 tantes vega-
des que no sabies si guanyaves o perdies... (SEREs 2008: 103)

Llull parteix de la Vita coetanea com a font d’inspiracié. Després
de ser alliberat del captiveri tunisia, el beat mallorqui ha de reprendre
de nou la seva «missié» d’apostolat cristia. Lluny de qualsevol mitifi-
cacié i amb un punt d’hiperbole caricaturesca, Serés presenta un Llull
sota els efectes de ’ofuscaci6 de la crida divina, insistent, imperativa i
inexorable, que només ell sent, i amb la deéria de fer el que calgui per
atényer ’objectiu de convertir els infidels al cristianisme. En lacci-
dentat viatge de tornada, Llull estara acompanyat dels seus deixebles,
que rivalitzen entre ells com voltors per quedar-se amb el seu llegat,
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especialment la Disputatio Raymundi Christiani et Hamar Saraceni, i
que no entenen el sentit de la «missié».

Ali¢ a tot el que passa al seu voltant i incapag d’experimentar empa-
tia envers els qui pateixen, I'inic moment de lucidesa que té és quan
desmenteix la versio llegendaria que transmeten els deixebles de la seva
capacitat evangelitzadora en terra d’infidels. Absolutament fanatitzat,
Llull arriba a cometre crims en nom de la fe i d’un déu despietat que
’emmena pel cami del pedregar. Després d’un naufragi tragic, provocat
per una tempesta furibunda, la seva obstinacié entotsolada causa la
mort dels qui I’han rescatat del presidi i fins dels seus deixebles, llevat
d’Anicet, el més ingenu. Quan impensadament fa cap a Pisa, s’adrega de
manera patética a Déu per lamentar que el tracti com un titella:

Per que us burleu aixi de mi? Per queé rieu del meu amor? Per que de
les meves flaqueses? No us he dedicat la meva vida? No ho he fet tot,
per V6s? Estimar, matar, viatjar, escriure i pregar dia i nit, passar gana
1 presd, quedar-me sol, embogir... Ara moll, amb aquests parracs, hu-
miliat una vegada i una altra. Escric els vostres llibres, viatjo als llocs
on Vés encara no hi sou, passo gana i set, fred i presé, dolor i malves-
tats, de tota la roba només em queden parracs. Aixd séc? Un parrac?
M’heu manat anar a Bugia, m’heu dit que hi tornés i ara em porteu
aqui... Per que us rieu de mi? Per qué em feu anar com un titella? Per
queé crec en Vés? Aix0 som els que creiem en Vs, titelles? [...] I ara,
que en faré, de tot aixd que he escrit, torno on era abans de marxar, no
sé si sou qui dieu ser, no sé si sou dins o fora de mi o si només sou una
facécia que em fa anar com una baldufa amunt i avall. (SEr£s 2008: 188)

L’Espill és el punt de partida de Roig. La mirada de la dona n’esde-
vé ’eix tematic central. De la mateixa manera que I'obra de Roig pro-
jecta una visi6 complexa de la dona, també els debats de I’¢poca poden
tenir des del present una lectura en clau actual. El Roig seresia és asset-
jat pels poders eclesiastics i per la voracitat patrimonial del seu fill Ho-
norat, amb la complicitat de les filles Violant, Joana i Leonor, de mane-
ra que es veu obligat a deixar la casa de Valéncia, en plena epidémia de
pesta, perque se ’acusa de conviure amb bruixes 1 prostitutes. Violant,
la filla petita, hipocrita com ella sola, s’exclama del suposat canvi del seu
pare, que és objecte de les maledicencies de la ciutat:
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Abans era el metge de la reina i ara ni tan sols sap guardar-se de fetille-
res i putes. Que fa, ara? Escriure contra aquest i contra aquell, fer co-
media, fer riure empestats, borratxos i captaires... Som la riota de tot
Valéncia. La ciutat empudegada i ell tot el dia que escriu de donotes 1
llits 1 alcoves. Quina vergonya s’ha abatut sobre aquesta casa. (SERES
2008: 202)

Com a part del pla ordit, amb qué enganya fins i tot les seves com-
plices, Honorat —un fanatic de la religié— allunya el seu pare de Va-
léncia, fa detenir Camancia —la fetillera— 1 Llir —I’amant—, acusa-
des de bruixeria per la Inquisicid, reclou les seves germanes Violant i
Joana en un convent i es queda amb el patrimoni familiar. Derrotat,
Roig confessa al seu fill que la realitat és molt diferent de com la ve-
uen, que les dones de queé acusen de bruixeria i prostitucié entraren a
casa per tenir cura de la seva muller malalta, i que, com a metge, no va
poder salvar-la, com tampoc no pot fer res contra la pesta que assola
la ciutat. Li retreu també que es deixi fascinar per les sirenes del po-
der, que ignori el valor social del riure i que no estimi les dones com
ell les ha estimades. Es desmenteix o es qliestiona, aixi, algunes inter-
pretacions de Espill que acusen ’autor de misoginia:

Ror1c: No ho entendries mai, aixd, com és que la gent escriu per fer
riure quan se li ha mort algt, com és que la gent ve a riure tra-
vessant carrers empestats, tu, ara tens carrecs... Ets tu, qui no te
les estimes, les dones... (SEREs 2008: 276)

Totes tres obres tenen una estructura classica, en tres actes, en qué
el temps avanca linealment en una seqtiéncia convencional de plante-
jament, nus 1 desenllag. Molt deutora de la narrativa, algunes de les
acotacions s’escapen de la parquedat que caracteritza I’escriptura tea-
tral o cerquen amb ironia la complicitat del lector. L’acci6 de les tres
peces —sobretot de Llull, situada a alta mar— és molt moguda i obli-
ga a plantejar-se imaginatives solucions d’escenificacid. També cal
remarcar les escenes d’alt voltatge humoristic com la del final de I’ac-
te segon de Roig, que sembla inspirada en Josep Robrenyo. Un altre
tret destacable és la caracteritzacié dels personatges secundaris que
complementen els principals. A Muntaner, Macarnau, criat del cro-
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nista, té una forta alenada shakespeariana; a Llull, Bernat Picany, el
capita del vaixell, diu les veritats com a punys i es troba als antipodes
delaintransigenciaila doble vara de mesurar del beat; a Roig, les dues
dones —Camancia i Llir— remeten a un mén dionisiac que contrasta
poderosament amb el fanatisme del fill i la desolacié que crea la pesta
a la ciutat de Valencia.

2.2. No som res o la fira de vanitats de la classe mitjana

No som res, escrita per encarrec de dos dels exmembres del Teatre
de Guerrilla (Rafael Faixedas i Carles Xuriguera) i estrenada al Teatre
d’Hostalric I’11 de juny de 2010, és una comedia hilarant que duu
com a subtitol «Viatge a un enterro, en un sol acte». Dos cosins d’una
quarantena d’anys, Max i Mon, s’han quedat penjats en una carretera,
un dia de calor intensa, a causa de ’avaria del cotxe, quan tot just es
disposaven a assistir al sepeli del seu avi. Max és un urbanita pagat de
si mateix que es creu molt llest i que menysprea la vida a pages. Mon,
en canvi, indolent i despreocupat —com el personatge Costanza de la
serie estatunidenca Seinfeld (1989-1998), esmentat en les acotaci-
ons—, és tingut pel beneit i el desastre de la familia, perd no deixa
d’estar al cas de tot 1 viu tranquillament en un poble sense gairebé ni
treballar.

Carregats d’una corona de flors, durant el trajecte que fan cami-
nant fins al cementiri d’urnes funeraries —al mig d’una clariana del
bosc— on han enterrat I’avi, Max 1 Mon tindran temps per esbatus-
sar-se com el gat i el gos, passar revista als drapets bruts, les interiori-
tats 1 la mauleria d’una familia «amb ’ADN més defectuds de tot
Catalunya» (SErEs 2010: 10), i també deixar ben retratat I’avi mort,
tot un caracter, que feia el que volia i deia el que li passava pel cap (un
«putero, borratxo i gandul», en paraules de Mon [SErEs 2010: 12]).
No en surten gaire ben parats tampoc els respectius progenitors dels
dos protagonistes, amb acusacions creuades de mala gestid, apropia-
ci6 indeguda i relacions adlteres.

A mig cami entre els personatges beckettians i la tipica parella de
pallassos, el llest 1 ’excentric, Max 1 Mon constaten, entre bromes 1
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veres, el topic literari del «vanitas, vanitatum, et omnia vanitas», ja
insinuat en el titol, «No som res», repetit com un leitmotiv per tots
dos. Entremig de les seves converses sobre la peculiaritat de la familia,
s’escolen de tant en tant reflexions existencials sobre la vida i la mort,
o sobre la felicitat, com cap al final de la pega:

Max: Ets felig, tu, sol?

Mon: No t’ho sabria dir. Em sembla que com tothom que conec. Em
sembla que els desastres van i venen sense mirar si ets amb algi
o no. Al final, et mors sol. Encara que t’acompanyin, no t’acom-
panya ningu. Tothom s’ho passa sol.

Max: Home, tenir algt al costat fa més passadora la pena.

Mon: Perque emmerdes Ialtre, perd la pena és la mateixa. Potser la
reparteixes, perd, sén faves comptades. No ho sé, si soc feli¢ o
no. Mira I’avi, ho va ser? Qui ho pot dir? Qui ho pot saber,
aixo?

Max: Demanant-ho...

Mon: Bah, la gent menteix. Mentim tots, sobre aix0. (SERES 2010: 26)

Més enlla de I’anécdota comica, hi ha si més no quatre aspectes
que cal ressaltar d’aquesta comedia, tocada de moments surrealistes,
perque apunten ga1rebe 1mpercept1blement sota la capa d’humor, a la
visi6 critica seresiana. En primer lloc, la imatge desf1gurada que, des
de la perspectiva urbana, es té de la vida rural (Mon ironitza sobre els
prejudicis amb que els urbanites, com Max, valoren la vida a pages).
En segon lloc, la constatacié de la crisi econdmica, que afecta tothom,
llevat dels qui son «fills d’algia» o «fills de puta» (SErEs 2010: 15) i que
ha deixat sense recursos la familia, tot i que la mala gestié que ’avi feu
del patrimoni familiar ho hagi agreujat. En tercer lloc, la visi6 ficticia
que TV3 ofereix de la Catalunya real amb programes com Catalunya
des de 'aire (1999) que volen «fer passar bou per béstia grossa», un
miratge idillic del pais, «entre Suissa i el Carib», que no admet el con-
trast amb la realitat (SEREs 2010: 19). I, finalment, la doble moral de la
classe mitjana que, com afirma Mon, apadrina arbres, pero reclou els
avis en residéncies (SEREs 2010: 27).
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2.3. Sr. Samariu, Sr. Gotarde, Sr. Gotarde, Sr. Samariu o les
contradiccions de la classe mitjana

Molt més absurdista és la comedia Sr. Samariu, Sr. Gotarde, Sr.
Gotarde, Sr. Samarin (2011), també escrita per al taindem Faixedas i
Xuriguera. En aquest cas, els protagonistes son el Sr. Gotarde, propi-
etari de ’empresa familiar Successors de Gotarde, i el Sr. Samariu, un
dels comptables més antics de la fabrica. El primer relleva el seu pro-
genitor com a cap de empresa, mentre que el segon hi entra a treba-
llar de jove, seguint els passos del seu pare. Com indica la «Presenta-
cié» inicial, tots dos discuteixen per tot i basen el vincle laboral en la
«dependencia en la discrepancia»; nascuts el mateix any, han portat
vides completament diferents, condicionades per ’adscripcié social:
«collegis privats, collegis publics; Mercedes, Vespa; esqui a Baqueira,
sucre a Andorra...» (SEREs 2011: 1). El Sr. Gotarde es recrea en la seva
condicié de superior, pero el Sr. Samariu li retreu que, en el negoci, no
estigui a ’altura del seu predecessor.

Tots dos protagonistes emblematitzen, d’alguna manera, els mar-
ges elastics d’una classe mitjana catalana contradictoria i amorfa ideo-
logicament (tant pot ser d’esquerres com de dretes), i també laxa en
termes &tics i sociologics, atés que fonamenta el pensament i les deci-
sions en «els avantatges 1 els prejudicis personals que els provoquen
els governs, les institucions, el sindicat o simplement les persones que
tenen a la vora» (SEREs 2011: 2). No els guia res més, en definitiva, que
els seus interessos individuals. Malgrat ser un incompetent, el Sr. Sa-
mariu manté ’aparenga d’una professionalitat impecable, mentre que
el Sr. Gotarde desfalca ’empresa familiar en benefici propi. L’un 1
altre es fan imprescindibles tacitament per tal que els comptes puguin
quadrar, encara que sigui a costa de presentar balangos fraudulents.

Estructurada en quatre actes, el primer té lloc en les oficines de la
fabrica vella on els dos protagonistes fan veure que treballen: el Sr.
Gotarde en una taula més elevada per simbolitzar el poder que exer-
ceix sobre el Sr. Samariu. Tot i els cants de sirena a la dignitat del
treball, 'un i Ialtre viuen de renda dels pares respectius, que havien
pujat el negoci, 1 jornada rere jornada perpetren el simulacre de treba-
llar. De manera gradual, tots dos passen d’un dialeg més o menys ra-
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cional fins a un de completament illogic, acompanyat d’una absurda
coreografia d’arxivadors i caixes on se suposa que es guarda la docu-
mentacié del negoci. L’un s’escuda en la «responsabilitat empresari-
al» per exercir d’amo sense no fer ni brot, mentre que I’altre reclama
una relacié d’«igualtat» per justificar la seva incompetencia. La dis-
cussio puja de to, es diuen el que pensen cadascu de Ialtre, fins que el
Sr. Samariu transgredeix la linia vermella i usurpa el paper d’amo.
Mutuament ofesos pel tracte que s’han dispensat, el Sr. Gotarde, en
un rampell, compleix ’amenaga d’acomiadar-lo, pero el Sr. Samariu
resol anar-se’n pel seu compte.

En Pacte segon, I’espai escenic esta partit en dues meitats, de ma-
nera que en un costat té lloc ’entrevista que fa el Sr. Samariu en una
empresa en que busca feina, mentre que, a continuacid, en I'altre cos-
tat el Sr. Gotarde manté una interviu amb un possible candidat a
comptable de la fabrica. En tots dos casos, es tracta de monolegs amb
aparenga de dialeg: només sabem que diu cadascun, pero desconeixem
que responen els interlocutors. El Sr. Samariu fracassa en la seva en-
trevista perqueé ofereix una imatge de les seves capacitats professionals
tan allunyada de la realitat que desperta les sospites de ’entrevistador.
Alseu torn, el Sr. Gotarde rebutja el candidat perqueé té un perfil mas-
sa alt per a una empresa com la seva en qué «de vegades dos 1 dos no
fan quatre» (SEREs 2011: 23). Abans de descartar-lo, li revela la falla-
cia que sosté el negoci de que és propietari:

En una empresa les coses no funcionen exactament igual que a les as-
signatures de la universitat. Miri, de vegades, cal fer quadrar els ntime-
ros perque hi ha... No sé com explicar-me... Diguem-ne... Desviacions,
aix0, desviacions. No sé si m’entén... No, no m’entén. Molt bé, molt
rebé, molt bé, molt rebé...

A veure... Miri, de vegades cal dir que I’empresa no va bé, ja sap com
son aquestes coses... De vegades s’ha de dir, encara que no sigui veri-
tat..., pot passar que algd et vulgui pagar en diner B. No, no li estic
dient el que li estic dient, vull que m’entengui bé... Iep, negre no, eh,
negre no, diner B. No, no, miri, diner B és com diner negre, perd més
net, com si diguéssim. Tot aixd només ho dic per dir, a Gotarde tot
estd ben comptat, veiés quins arxius tenim! La millor manera de saber
que hi ha i qué no hi ha és que tot sigui al seu lloc... (SErES 2011: 23)



Les primeres incursions teatrals de Francesc Serés 95

Al tercer acte s’accentua "humor absurd a la manera de Ionesco:
es produeix el retrobament entre el Sr. Gotarde i el Sr. Samariu en una
entrevista de treball a les oficines de Successors de Gotarde, en que
tots dos fan veure com si no es coneguessin ni hagués passat res abans.
A despit de les prevencions inicials, tots dos arriben a la conclusid,
entre sobreentesos 1 simulacions, que es necessiten mdtuament, per
tal com la seva relaci6 es fonamenta en ’equilibri dels enganys com-
partits: el Sr. Gotarde aparenta ser un empresari d’upa; el Sr. Samariu,
un comptable competent; en realitat, s6n tot el contrari. El primer
addueix que tots, ell i els treballadors, estan en «el mateix vaixell», tot
remant «en la mateixa direccié», 1 que, en una societat oberta, tothom
pot ascendir de categoria (SEREs 2011: 29). El segon recull el guantili
reclama que, si és aixi, pugui posar unes alces a la seva taula de treball.

En el darrer acte, tot torna a la «<normal anormalitat de cada dia»
(SEREs 2011: 32), en queé tot es manté, com en el conjunt del pais, en la
més gran atonia: «<No s’acalora ningt en aquest pais, tothom ho cre-
maria tot —afirma cinicament el Sr. Samariu—, pero si els dones un
misto s’escagarrinen i no saben qué fer-ne, se’ls consumeix als dits
fins que es cremen» (SERES 2011: 33). En un gest ben simbolic, a ins-
tancies del Sr. Samariu, el Sr. Gotarde accedeix a pujar la taula del seu
subordinat uns quants centimetres, perd acte seguit eleva la seva un
pam més. Cadasci torna a ocupar el seu lloc 1 les seves atribucions. Al
cap i a la fi, tant el Sr. Gotarde com el Sr. Samariu sén caricatures
sarcastiques: el primer d’un empresariat que canta les virtuts del tre-
ball, mentre s’omple les butxaques de manera corrupta i gratant-se la
panxa; el segon d’unes classes mitjanes que, darrere de determinades
reivindicacions socials, encobreixen el delit de no fer res 1 d’emular
I’amo. Com indica el titol de I’obra, I’ordre dels factors no altera,
doncs, el producte.

2.4. Passatgers o la insensibilitat de la classe mitjana
Passatgers (2015), inclosa en un volum collectiu intitulat Carrous-

sel, parteix d’un encarrec per a un projecte escénic que s’estrend al
Festival Grec de Barcelona del 2015. Cadascun dels escriptors que hi
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participaven —més narradors que dramaturgs— s’avingueren a escriu-
re una peca breu, Iacci6 de la qual tingués lloc dins d’un cotxe que gi-
raria en cercle —juntament amb quatre cotxes més— en una mena de
cavallets de fira (StM6 2015: 12). En la seva contribucid, que ben bé
podria ser un capitol de Mossegar la poma (2012), Serés proposa el dia-
leg entre un Conductor i una Noia, amb Iassistencia muda dels vuit
passatgers —és a dir, els espectadors— del monovolum. El Conductor,
taxista acreditat d’una seixantena d’anys, dedica jornades extenuants a
la seva feina. La noia, de vint anys i escaig, fa malabars, renta vidres i
ven bagatelles als cotxes que s’aturen davant dels semafors.

Estereotip de ’home masclista, de vella escola, i d’una classe tre-
balladora sobreexplotada i cremada, el Conductor entona un discurs
demagogic que acaba fent pagar a la noia els plats trencats de la seva
situacié: no tan sols el malestar, sind també tots els problemes de la
crisi economica i la precarietat laboral que afecten els treballadors. Al
seu torn, la Noia justifica que es dediqui a fer el que fa perqueé neces-
sita diners i retreu als passatgers del cotxe la seva impassibilitat (SERES
2015: 104). Tots dos interpellen provocativament la consciéncia del
public, als quals reproven la seva comoda passivitat, que no els obliga
aresiels permet mirar cap a una altra banda, davant de la precarietat
de les classes treballadores. El gir final —el Conductor proposa a la
Noia diners a canvi de sexe— també té la intencid de posar a prova, de
manera caustica, la sensibilitat dels espectadors enfront dels proble-
mes que denuncien:

CoNDUCTOR: Va, deixa’t estar de jocs. Quant?
Nor1a: Ho veuen... Tot és més facil que no sembla.
CoNDUCTOR: (Amb paciéncia) Quant, t'he dit?
Noia: El mateix que totes, aqui. Cinquanta. (Mira per la finestra, asse-
nyala els passatgers.) Perd avui vas ple.
CoNDUCTOR: Ara els faig baixar.
No1a: Si paguen es poden quedar a mirar. Si volen veure-ho tot fins al
final, a mi no em fa res.
Conpucror: Els faria vergonya... Saben que han pujat aqui, pero no-
més volen veure teatre. A més, no compto que paguin,
ja veus que no t’han donat gaire res.
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Noia: Potser els fa cosa mirar com ho fem. Fins ara no els ha fet res
que em rebaixés amb les bitlles, amb el sabé 0 amb els Kleenex.
Els fa cosa? No ho han fet mai, aixd? No han mirat mai?

(El conductor també se’ls queda mirant.)

Conbuctor: Deixa’ls estar, que ells ja han pagat el viatge. Quedem en
cinquanta. (SEREs 2015: 107)

3. COROLLARI

En el paratext fictici a Contes russos, Francesc Serés (2009: 17)
especifica la génesi del volum, la justificacié i la valoracié de les carac-
teristiques de la pretesa tria en uns termes que, si, d’una banda, hi
substituim «Russia» per «Catalunya» 1 «contes» per «peces teatrals»
1, de laltra, hi projectem el marc de la dramatirgia catalana contem-
porania, brinden una visié aproximada de la seva obra dramatica:

Els contes parlen de Russia des de Russia, lluny dels corrents que in-
tenten fer desapareixer el lloc en el no-lloc o diluir el jo i el nosaltres en
les societats liquides. S6n contes fisics, concrets, els personatges no
tenen ni les angoixes existencials franceses, ni la ironia servil, ni el
postmodernisme ubic que dilueix formes 1 identitats... Els contes que
hem escollit parteixen d’una realitat que no té res a veure amb les dis-
tancies que imposa la metaliteratura ni cap dels artefactes que han anat
fent la viu-viu a aquesta banda del Mur i del segle passat. Argument,
personatges que interactuen i pensen, i escenari, com en els contes de
Maupassant, Tkekhov o Salinger. (SErREs 2009: 17)

Efectivament, en termes generals, la dramatidrgia de Serés tracta
de tematiques i exposa conflictes vinculats a una realitat concreta, la
catalana, des d’una optica critica; els espais i els temps de les histories
també tenen una consisténcia material que no costa gaire de reconei-
xer; els seus personatges son de carn 1 0ssos, identificables, responen
en alguns aspectes a les psicopatologies contemporanies i no es per-
den en abstraccions ni relativismes. Caure amunt és una trilogia ex-



98 Francesc Foguet i Boreu

cepcional en el panorama dramatic catala contemporani, tant per la
tematica com per la forma, 1 té Pencert de centrar-se en tres figures
crucials de la literatura medieval i en els debats que generaren en el seu
temps 1 que es mantenen vigents en I’actualitat. Des d’una perspectiva
comica, satirica 1, de vegades, sarcastica, No som res; Sr. Samarin, Sr.
Gotarde, Sr. Gotarde, Sr. Samarin 1 Passatgers aborden realitats molt
properes de la societat catalana recent, relatives sobretot a les vanitats,
les contradiccions i les insensibilitats de les classes mitjanes.

No obstant aixo, cal tenir en compte dos condicionants que deter-
minen, de manera significativa, la dedicacié de Serés al genere teatral.
El primer: llevat de Canre amunt, totes les altres obres sén fruit d’un
encarrec, en que, com hem vist, calia cenyir-se a uns requisits previs:
No som res 1 Sr. Samarin, Sr. Gotarde, Sr. Gotarde, Sr. Samariu estaven
destinades al tindem comic Faixedas 1 Xuriguera; Passatgers s’inscri-
via en un projecte concret estrenat al festival Grec. El segon: tret de
les estrenes de No som res 1 de Passatgers, la resta de I’obra dramatica
de Serés es manté inedita en els escenaris —i les dues escrites per a
Faixedas 1 Xuriguera encara no s’han publicat. No sabem quina sera
la continuitat que tindra el teatre de Serés en el futur, pero si que po-
dem aventurar que, faci el que faci, les primeres provatures en sén un
bon antecedent i estan en plena sintonia amb el seu projecte narratiu,
amb el qual, com hem vist, manté moltes afinitats. Oimés, a la drama-
turgia catalana, esteticament i ideologicament més aviat timorata, li
aniria molt bé comptar amb una veu tan potent com la seva.
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DE RUSSIA AL BAIX CINCA: SERES TRADUIT
PEpr SANZ DATZIRA
Grup d’Estudi de la Traduccio Catalana Contemporania,
Universitat Autonoma de Barcelona

1. INTRODUCCIO

A Thora de comengar a pensar en les traduccions de ’obra de
Francesc Serés, de seguida ve a la memoria un seu llibre, Contes rus-
sos, que es construeix, com és sabut, a partir d’una ficcié fonamentada
en la traduccid. Som davant, en aquesta obra, d’una traduccid ficticia,
obra d’una traductora ficticia que pretesament ha portat al catala uns
contes escrits per autors igualment inexistents. El joc d’aquest entra-
mat s’estableix en els paratextos del llibre. Recordem-ho: només
obrir-lo, trobem tres citacions d’uns autors que ni la recerca més obs-
tinada fa possible de coneixer. Tot seguit, trobem el «Prefaci» signat
per Anastassia Maximovna, la presumpta traductora de ’obra, i a
continuacid, «Algunes notes sobre ’antologia», que signa Francesc
Serés. Aquestes notes s’obren amb una anécdota gastronomico-lin-
glifstica, que bé paga la pena de recordar, ates que parlem de traducci-
ons. L’esforcat antoleg que signa el text explica que en una estada en
un hotel de Minsk va veure’s confrontat a la tenacitat d’un cambrer
que li servia, indefectiblement, una truita per esmorzar sense ell ha-
ver-la demanada. Després d’intents repetits, I’antoleg Serés esbrina
que la dissonancia entre el que ell demana i el que li serveixen s’expli-
ca per una errada a la carta del restaurant, que dona una equivalencia
erronia en la traducci6 dels plats, 1 aix0 fa que el cambrer, imperterrit,
li serveix cada dia una truita en rus, mentre que ell demana, tenag,
ham en angles. Tots dos tenen rad, i tots dos s’equivoquen.

Aquesta desavinenga serveix I’autor per explicar com va gestar-se
’antologia de contes que publica gracies a la complicitat amb la tra-
ductora Maximovna, de qui manlleva I’asseveracié que tot es pot tra-
duir, «fins i tot la llengua, fins 1 tot la literatura» (SEREs 2009a: 14).
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Prenent-li la paraula, mirarem de fer un breu recorregut per les tra-
duccions de les obres de Francesc Serés que hi ha disponibles a dia
d’avui, per tal d’esbossar-ne alguns aspectes que afecten, més que no
pas quiestions linglistiques —a les pagines que segueixen no hi ha,
doncs, cap analisi traductologica de les obres—, alguns elements rela-
cionats amb la recepci6 dels titols 1 la construccid general del corpus
literari de 'autor.

2. LA LITERATURA CATALANA TRADUIDA

Abans, pero, apuntarem algunes quiestions relatives a la traduccié
de la literatura catalana amb I’objectiu de veure, des d’una perspectiva
més amplia, les dinamiques en les quals s’insereixen les traduccions de
titols de Serés. En alguns estudis de referéncia (ARENAS i SKRABEC
2006; SKRABEC i VILA-VIDAL 2019) que han mirat de dibuixar quin és
el panorama, les tendéncies majoritaries i les problematiques a qué
s’enfronten els autors en catala a I’hora de ser traduits, hi ha, sobretot,
dues variables que es tenen en compte perque resulten fonamentals,
sobretot des d’una perspectiva quantitativa: el genere literari de les
obres i, és clar, les llengiies meta a les quals s’exporten, amb una aten-
ci6 especial a existencia o no de versions en dos idiomes considerats
de referéncia: I’espanyol i 'angles, perque poden, potencialment, ac-
tuar com a llengiies pont per tal de fer arribar una obra en catala a li-
teratures i cultures diverses. Aixi mateix, ’estudi d’Arenas i Skrabec
també assenyala, amb una certa perspectiva historica, el gruix quanti-
tativament molt més significatiu de traduccions d’autors actuals que
no pas de noms considerats classics, especialment si ens fixem en
obres traslladades al castella, de les quals el 77% corresponen a autors
vius (’estudi és de 2006):

Only part of the Catalan literary legacy is represented in Spanish
translations. Translations of classic works are rather thin on the
ground, while contemporary classics represent 23% of translations
into Spanish. This means that the majority of translations into Spanish
are of works of living authors (77%). (ARENAs & SkRABEC 2006: 76)
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Quant a la qiiesti6 del génere —i deixant de banda les incursions
en la literatura dramatica— és evident que la major part del corpus
literari de Serés correspon a la narrativa, en una feli¢ varietat de graus
de ficcionalitat i d’intencionalitat. Pel que fa al moment historic i al
genere literari, doncs, la literatura de Serés se situa a la fracci6 privile-
giada de la potencial traductibilitat, ja que entre les obres catalanes
que es tradueixen, deixant de banda la literatura infantil i juvenil —que
encapg¢ala numericament el ranquing—, la narrativa és el génere que en
surt més beneficiat. Pel que fa al segon element que apuntavem (I’exis-
tencia o no de versions en espanyol o en angles), val a dir que les pri-
meres obres de Serés traduides ho van ser al castella: els tres titols de
la trilogia De fems i de marbres, publicats entre 2004 1 2005. Més en-
davant ens hi aturarem. Cal que avancem, pero, que en el cas de les
obres de la trilogia, les versions en castella sén les uniques a altres
llengiies. Aixi doncs, en el cas d’aquests titols, també es confirma la
tendencia general que apunten els estudis d’Arenas i Skrabec (2006) i
Skrabec i Vila-Vidal (2019), el castell3, aqui, no fa de llengua pont:

The two literary systems work independently, and getting into the
Spanish scene does not necessarily guarantee an international projecti-
on. The same is true of the reverse situation: a work may be translated
into foreign languages, but have little or no resonance in the other
languages of Spain. [...] In contrast to what would seem logical, Spa-
nish, a majority language, does not work as a bridging language to
access other literatures via translation. Being translated into Spanish
does not even mean that a Catalan work will be received into the lite-
rary system of the Spanish language, and still less would it serve to
launch a literary work onto the international scene. (ARENAS & SKRA-
BEC 2006: 76).

Aixi doncs, els primers titols publicats per Serés sén autotraduits
al castelld, i no compten, de moment, amb versions en cap altra llen-
gua. L’obra cronologicament posterior, La forca de la gravetar (2006),
ha estat, també, autotraduida al castelld, 1 traduida al frances i a I’italia,
en tots dos casos el 2011. La mateéria primera (2007) compta nova-
ment amb una autotraduccié al castella, i Contes russos (2009) és tra-
duit, a més del castella (2011), al frances (2012) i a I’angles (2013). Fi-
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nalment, La pell de la frontera (2014) apareix el 2015 en castella, en
una versié que signa Nicole d’Amonville, 1 a I’arab, gracies a la tra-
ducci6é d’Abdelsalam Basha. A banda de les traduccions de llibres
sencers, hi ha, també, versions d’alguns contes i narracions en revistes
1antologies en angles, alemany, basc, hongares i serbi que deixarem al
marge en la nostra aproximacid, perqué comporten una difusié dife-
rent de la que tenen els volums sencers.

3. AUTOTRADUCCIO: UNA REESCRIPTURA ESPECTRAL

L’exhaustiu estudi que citavem més amunt identifica de manera
preclara el castella com a primera llengua de traduccié de la literatura
catalana. A més d’alguns treballs panoramics de Montserrat Bacardi
(2007, 2010, 2015), darrerament s’han dut a terme algunes iniciatives
academiques entre les quals sobresurten les publicacions del grup de
recerca TRILCAT (Gibert 2007, Gallén 2018) de la Universitat Pom-
peu Fabra. Més recentment, a Quaderns. Revista de traduccio (AA.
DD. 2023), s’ha publicat un dossier monografic centrat en les traduc-
cions entre catala i castella durant la segona meitat de segle xx 1 les
primeres décades del xx1. Aquestes aproximacions relatives al terreny
de la literatura catalana de seguida menen a una problematica especi-
fica, que ha estat objecte, igualment, de diversos estudis: ["autotraduc-
ci6 com a practica literaria. Vegeu, en relacié amb aix0, especialment
els estudis de Josep Miquel Ramis (2013, 2014, 2017), aixi com un
treball de Francesc Parcerisas (2007), que apunta, molt encertada-
ment, una constatacié inapellable: I’existencia d’autotraduccions en-
tre el catala i el castella és, practicament sempre, unidireccional. Es a
dir, té el catald com a llengua d’origen i el castella com a llengua meta
—deixant de banda, aqui, 'autotraduccio simultania amb que s’iden-
tifiquen alguns autors (Ramis 2018: 74). Aquesta unidireccionalitat és
la mateixa que es produeix, com recorda Parcerisas, entre el gallec i el
castella (cas de Manuel Rivas); el basc i el castella (cas de Bernardo
Atxaga), o entre I'asturid i el castella (cas de Xuan Bello). Per tant, la
relaci6 que exemplifica pel que fa a les parelles de llenglies que hi in-
tervenen és, indefectiblement, asimetrica. Pel que fa a ’escriptor que
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ens ocupa, les autotraduccions que ha dut a terme Serés han estat ob-
jecte, també, d’algunes indagacions. A més d’un text introductori
(R10N 2013) que es refereix a les primeres autotraduccions al castella,
I’activitat de Serés serveix Ramis (2018: 85) per exemplificar un model
de practica autotraductora que implica, també, la revisi6 i la reescrip-
tura de l'original en catald. Quant a la trilogia De fems i de marbres,
Maria Dasca (2023) ha estudiat detingudament la variacié textual en
P’autotraduccié i en la reescriptura dels originals en catala, que 'autor
va revisar a I’hora de publicar-los en un sol volum, el 2003, a I’edito-
rial Quaderns Crema.

Tot seguit ens fixarem en la informacié editorial dels titols publi-
cats en castelld, per veure com es presenta la naturalesa lingtiistica de
cada obra. Tant els tres volums que formen la trilogia De fems i de
marbres, com La fuerza de la gravedad han estat publicats per Alpha
Decay, a la seva colleccié «Alfanhui». En aquests volums, com és ha-
bitual, el nom de ’autor figura a la coberta i a la portada, 1 si fem cas
de la informacié que s’hi inclou, no veiem en cap cas que es tracti
d’una traduccid. Per tenir aquesta dada, cal remetre’s a I'tltima pagina
del volum, que inclou tota la informacié editorial de ’edicié. Aqui els
tres llibres presenten criteris diferents a ’hora de comunicar qui sén,
1 en qualitat de que signen, les persones que han intervingut en I’obra.
En el primer titol publicat, El vientre de la tierra (primera edicid, fe-
brer de 2004) no hi llegim, de fet, que es tracti d’una traduccié: no s’hi
esmenta ni el titol original, ni cap traductor. S’hi fan constar, amb
nom i cognom, els responsables de la revisié de les primeres 1 segones
proves, perd no pas cap traductor, tot i que, paradoxalment, a la ma-
teixa pagina de credits hi consta la nota que informa que «Este libro
se publica con una ayuda a la traduccién del Institut Ramon Llull».
Aixi, hi ha intervingut una ajuda a la traduccid, perd no se’ns explica
que hagi estat traduit. A E/ arbol sin tronco, publicat en aquest cas el
novembre de 2004, la informacié que consta a la coberta i a la portada
coincideix amb la del primer titol, 1 a la pagina de credits ja hi apareix,
en aquest cas, una referéncia a I’autoria lingiiistica del llibre que es
publica: «Versién al castellano del propio autor». Aqui, novament,
s’hi fa constar ’ajuda a la traduccié de I'Institut Ramon Llull de que
ha gaudit ’obra. La mateixa informacid, idéntica, es repeteix en el cas
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de I’dltim titol de la trilogia, Una lengua de plomo, publicat el 2005.
El quart llibre de Serés editat en castella és La fuerza de la gravedad,
que va veure la llum, a la mateixa colleccié d’Alpha Decay, el 2008.
En aquest cas, ens trobem amb algunes innovacions respecte de la
manera com es presenta la informacié editorial del llibre: la coberta i
la portada continuen sense fer constar que el titol és una traduccid, 1 a
la pagina de credits hi llegim, en aquest cas: «Titulo original: La forca
de la gravetat» 1 «© de la traduccion: 2007 Francesc Serés Guillén».
Aqui hi consta, novament, la concessié d’un ajut a la traduccié de
I'Institut Ramon Llull.

Val a dir que, dins la mateixa colleccid, en els volums, per exemple,
de Rachel Seiffert, podem veure de manera prou visible que la traduccié
és a carrec de Beatriz Iglesias o d’Isabel Margeli, depenent del titol
d’aquesta autora. El mateix succeeix quan consultem aquests volums a
la web de Peditorial (http://www.alphadecay.org/colecciones/alfan-
hui/). I ens trobem amb la mateixa informacid 1 la mateixa disposicié
textual pel que fa a dos volums de Saki (Alicia en Westminster i Cuentos
completos) traduits en aquesta collecci6 per Juan Gabriel Lopez Guix.
Per que, doncs, es pot preguntar el lector primmirat, la condicié de li-
teratura traduida és més visible en uns titols que no pas en uns altres de
la mateixa colleccié editorial? Pel que fa a la resta de titols traduits al
castella 1 publicats en altres editorials, tant Materia prima (Caballo de
Troya, 2009) com Cuentos rusos (Mondadori, 2011) s6n, també, obres
autotraduides. Per tltim, La piel de la frontera (Acantilado, 2015) és
I"anic titol en castella no traduit per l'autor, siné que signa la versié
Nicole d’Amonville, i en I’edicié es presenta aquesta informacié segons
els criteris habituals de I’editorial: a la coberta s’hi indica «Traduccién
de Nicole d’Amonville Alegria», i a la portada «Traduccidn del catalin
de Nicole d’Amonville Alegria».

En tot cas, sembla que la tendéncia, després de la publicacié del
primer titol traduit al castell3, va ser d’informar en el llibre —encara
que amb una discreci6 notable— que el titol en qiesti6 és la traduccid
d’una obra préviament escrita en una altra llengua. Aquest procedi-
ment, tal com exemplifica Parcerisas (2007: 116), no és pas nou si re-
passem alguns titols d’autors en catald, entre els quals posa els exem-
ples de Pasiones romanas 1 Las mujeres que hay en mi, de Maria de la
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Pau Janer, en queé cap de les dues versions (la catalana i la castellana)
no es presenten com a traduccions, ni inclouen cap informacié en el
llibre que aixi ho pugui fer pensar. El cas que ens ocupa és de tota una
altra naturalesa, perd al mateix temps, s’insereix, evidentment, en
unes dinamiques editorials que no son, de cap manera, alienes al trac-
tament d’aquesta informacié. Atenent-nos a la tipologia que proposa
Ramis (2018), les versions de Serés corresponen al model d’autotra-
ducci6 sistematica —perque practicament totes les versions al castella
son obra de l'autor— 1 posterior —ja que les versions es fan un cop
’obra original s’ha acabat i, majoritariament, ja s’ha publicat en catala.
Aixi mateix, com recull també Ramis, el model d’autotraduccié de Se-
rés respon a la categoria que Julio César Santoyo (2012: 214-215) 1 Rai-
nier Grutman (2011) qualifiquen d’autotraduccié vertical, «ja que té
lloc entre dues llengties d’estatus diferents» (Ramrs 2018: 87). La llen-
gua meta és, doncs, la d’un sistema literari amb una capacitat de difusié
potencialment més gran que no pas la de la llengua d’origen, 1 la inten-
ci6 de 'autotraductor és, per tant, arribar a un public més ampli i, even-
tualment, reivindicar algun dels aspectes que apunta Parcerisas:

1. la qualité de ce que 'on écrit dans les langues minorisées; 2. la qualité
de cette ceuvre en particulier; 3. I'indéniable «fidélité» par rapport a
Ioriginal en raison de ma position de pouvoir en tant quautotraducteur,
et 4. la qualité du systeme littéraire de ’original auquel ils devraient por-
ter un plus grand intérét, 'autotraducteur, bien que littérairement com-
pétent dans les deux langues, n’ayant pas accepté de créer directement
dans la langue majoritaire mais ayant conservé, au contraire, sa fidélité
au systeme littéraire original. (PARCERISAS 2007: 116-117)

4. SOBRE LA RECEPCIO

Les traduccions de titols de Serés han suscitat diverses mostres de
recepcio, que resseguim sobretot a partir d’alguns exemples extrets de
publicacions periodiques, tant de la premsa generalista com de capga-
leres literaries. Pel que fa a les obres autotraduides, aquesta condicid
ha despertat, en alguna ocasid, I'interés de critics o entrevistadors.
Aixi, amb motiu de la publicacié de La fuerza de la gravedad un pe-
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riodista recorria al topic que relaciona traduccié i traicié per indagar
sobre ’experiencia de Serés a ’hora de reescriure’s en castella:

Traduce su propia obra. ;Se auto traiciona? Hay expresiones intradu-
cibles, pero eso sucede siempre que se juega con un lenguaje rico, aun-
que con el cataldn y el castellano la aproximacién llega al 99 por ciento.
Hasta ahora me siento cémodo haciéndolo yo mismo, porque perderia
mds tiempo corrigiendo la traduccién de otro que si la hago yo. (Se-
NAR 2010)

Més que no pas les consideracions de Serés sobre la practica tra-
ductora, sembla interessant, aqui, de destacar-ne ’explicacié dels mo-
tius, que posen per davant d’altres consideracions 'argument de la
fidelitatiun afany de pragmatisme a I’hora d’explicar el sentit d’aques-
ta decisié. Aixi mateix, en una entrevista prou diferent —feta en el
context d’una tesi doctoral sobre autotraduccions en autors en diver-
sos idiomes—, 1’autor explicava el procés de reescriptura de manera
més detallada, 1 hi introduia, també, ’element de la revisié de Iorigi-
nal. En aquest cas, tot i ’aprofundiment en la quiesti6 de I’autotraduc-
cid, en Pentrevista hi apareixia una pregunta en certa manera recur-
rent als escriptors que s’autotradueixen: «;Como fue el proceso de
creacion? 3 Usted escribe en un idioma y luego traduce en el otro? ;O
es mas bien una escritura bilingiie? Escribo mis libros en cataldn y
después los traduzco. Para mis articulos en El Pais escribo directa-
mente en espafiol» (GENTES 2017: 556). Sembla que la idea que sus-
tenta aquesta possiblitat de traducci6 encaixa amb la categoria d’auto-
traduccié simultania (Ramis 2018: 74), de la qual Serés es desmarca, a
diferéncia d’autors com Antoni Mari, Andreu Martin, Monika Zgus-
tovd, o Joan Margarit, tal com recull Ramis en I’estudi tot just citat.
Pel que fa, encara, a les versions en castella, la publicaci6 de Cuentos
rusos (2011) va propiciar un bon nombre de comentaris i ressenyes a
la premsa, fet que fa pensar que ha estat el llibre amb una rebuda més
entusiasta en la critica espanyola. No és sobrer d’assenyalar, tampoc,
que és ’tnic llibre de ’autor —d’entre els titols que han estat tradu-
its— que crea unes histories i evoca uns contextos del tot allunyats de
la realitat del pais que ha mirat d’explicar en la resta d’obres i que
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constitueix, indubtablement, el moll de 'os (la matéria primera) dels
primers titols del seu projecte literari. En una ressenya publicada a pro-
posit de Cuentos rusos, si bé es destaca majoritariament la qualitat in-
trinseca del llibre, I"autor no s’esta, tampoc, d’encaminar la valoracié
cap a una apropiacié cultural que I'autotraduccié sembla justificar:

Francesc Serés, escritor verdaderamente bilinglie por nacimiento (hijo
de Zaidin, pequefa poblacidon de Huesca, junto al territorio auténomo
de Catalunya) y por vocacién (sus libros los traduce él mismo al es-
pafiol), celebra en lo bueno y en lo malo la vida y la cultura rusa duran-
te el Gltimo siglo, desde la perspectiva hispanica, o sea, desde el otro
extremo de Europa [...]. Para dar fuste a sus propdsitos, el autor cons-
truye una maquinaria precisa aunque ligera, un par de prélogos, uno
de la supuesta traductora y antéloga rusa, espejo en el que se miran los
relatos que vendran a continuacién, y otro del propio Serés, testimo-
nio vital y entusiasta. Y no faltan las falsas biografias de los supuestos
autores, un procedimiento ya bien arraigado en nuestras literaturas.
(SaTorraAs 2011)

Com veéiem més amunt, La forca de la gravetat és un dels titols
que, a banda de la versi6 en castella, té dues traduccions més: al fran-
ceésial’italia. Pel que fa a la primera, la signa Frangois-Michel Duraz-
20 (La force de gravité, Editions Fédérop 2011), un dels traductors
actuals amb més trajectoria, que ha traduit del catala al frances, a ban-
da d’una bona mostra de poetes, titols com Solitud. En algunes mos-
tres de la recepcié que va propiciar aquesta traduccid, es destaca tant
el vincle de les narracions del recull amb indrets identificables del
pais, com la universalitat de les histories:

Dix-sept textes lents, denses, beaux, minutieux: I’auteur s’installe et
installe ses personnages (et son lecteur) dans la durée, dans Iépaisseur
charnelle, terrienne de la Catalogne de ces trente derniéres années. Il
nous donne tout, de ses personnages: leurs méandres intérieurs, leurs
sentiments, leurs passions, leur entétement, avec une sympathie, une
empathie qui vont jusqu’a la communion avec eux. Tous pésent leur
poids de chair, de songe, de désirs, d’humanité, de puissante réalité
concrete et spirituelle : tous sont profondément humains et «aimables»,
méme s’ils sont monstrueux par certains aspects. (MARTIN 2014)



110 Pep Sanz Datzira

La relacié de les histories amb el territori que les acull és, justa-
ment, un dels aspectes que desperten més d’interes en una entrevista
feta a I’autor amb motiu d’aquesta traduccié al frances:

La Force de gravité décrit des parconrs humains sur trente ans en Ca-
talogne. Quelle a été votre démarche? Parler de ’effort comme sujet
littéraire. L’effort des gens qui travaillent et vivent pour avoir une exis-
tence raisonnable. J’ai une place privilégiée: la Catalogne est une nati-
on qui se développe avec des caractéristiques particuliéres et comple-
xes. Prés de ma maison, j’ai un résumé de I’Europe et du monde. Un
résumé de ’humanité : mon voisin peut me raconter 1’histoire de pro-
ximité, Pimmigration. A partir de cela, je peux raconter 1’histoire du
monde avec des personnages catalans. (AusseNac 2012)

Pel que fa a la traduccié del mateix titol a I'italia, La forza di gra-
vita va apareixer el 2011 a I’editorial Gran Via Edizioni, fundada ini-
cialment per donar a coneixer la narrativa espanyola, perd no exclusi-
vament ’escrita en aquesta llengua, siné també la d’autors en catala,
basc o gallec. Els objectius de I’editorial, com expliquen en el seu por-
tal web, eren clars: «gran via nasce nel gennaio del 2006 pensando a un
lettore interessato al mondo che lo circonda e attento a una narrativa
di alto ed elegante intrattenimento». En el moment de publicar-se La
forza di gravita es va incloure a la colleccié «m30», especialment de-
dicada, com explica també la pagina web, als autors de «la Spagna
plurale». Després d’alguns canvis en I’editorial, les colleccions s’han
reconfigurat, perd seguim trobant al cataleg altres autors catalans,
com Ferran Torrent i Jestis Moncada. En el resum que serveix de pre-
sentacié del recull, es destaca notablement la preséncia d’un context
ben precis en els textos que el componen: «In una Barcellona vacan-
ziera e spensierata, nottambula e turistica, ci sono angoli (la Cata-
logna) spigolosi, irti, dove la “forza di gravita” & maggiore che in
qualsiasi altro posto. E in questi spazi quasi dimenticati dal tempo la
gente deve scendere a patti con la realta per evitare di essere canniba-
lizzata da una societa che si pulisce 1 denti con 1 propri figli».

En el cas de Contes russos, les traduccions a altres llenglies topen, és
clar, amb el joc literari que proposa I'obra, que es presenta, com déiem
a I'inici, com una traduccié. Pel que fa a la versi6 al castella, tant la co-
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berta com la portada podem dir que mantenen, una vegada més, el joc
d’autoritats pel que fa a les responsabilitats del text: la coberta no es-
menta cap traductor (només hi figuren I’autor 1 el titol), i la portada
inclou, com I’edici6 original en catala, I’especificacié «Traduccién del
ruso de Anastasia Maximovna», i el nom de I’autor a sota del titol. En
canvi, quan consultem altres versions d’aquesta mateixa obra veiem que
el joc amb I’autoria queda en alguns casos més diluit, ja a la coberta. Es
el cas de Iedici6 francesa publicada per Jacqueline Chambon (Actes
Sud) el 2012, en la qual figura, és clar, I'autor, i també el traductor al
frances, Laurent Gallardo. En una critica publicada a Libération es des-
tacava, de seguida, el joc metatextual que proposa I’antologia inventada
per Serés, ja que amb I’addicié d’una «tercera» llengua, el frances, es
complica una mica més la logica textual: «est un recueil composé de
contes russes, ce qui n’aurait rien d’étonnant si le livre n’était traduit du
catalan». Aixi mateix, s’elogia la proposta literaria, que queda explicada
al prefaci que signa Serés, 1 que segons Mathieu Lindon, autor de la
ressenya, «consiste a faire passer le comble de la postmodernité pour le
comble du réalisme, soviétique ou russe» (LINDON 2012)

Quant a la traducci6 del mateix titol a 'angles, el joc d’identitats que
pot intuir-se ja ens els paratextos de I'obra no segueix la mateixa logica
que P’edici6 francesa: la coberta no informa del traductor (només hi figu-
ra Francesc Serés), mentre que a la portada s’informa que la versi6 és a
carrec de Peter Bush, un dels traductors actuals de literatura catalana més
actius. En una ressenya a World Literature Today, Janet Mary Livesey
explicava de bon principi el joc entre identitats ficticies i plomes reals que
proposa Russian Stories. En destacava la universalitat dels personatges ila
irrellevancia dels condicionants externs en una lectura no exempta d’una
certa candidesa, que la portava a llegir els arguments dels contes —moti-
vats, com explica Serés, com a exercicis d’estil i d’imitacié— com una
explicacié de les suposades idees extraliteraries de 'autor:

In the twenty-one stories, the author(s) express the belief that all hu-
man beings are alike, no matter where we come from nor where our
journeys take us. I have to agree with him. This short-story anthology
differs in the «strangeness» of the characters names and loci but not in
the nature of their interchangeable lives. (L1ivesey 2014)
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5. CONCLUSIONS

Si a Iinici d’aquestes pagines recordavem la nota introductoria a
Contes russos, en que la suposada traductora assegurava que «tot es
pot traduir, fins i tot la llengua, fins 1 tot la literatura» (SErREs 2009a:
14), era, és clar, perque I’aproximacié a un intercanvi com la traduccié
dificilment es pot reduir a un hipotetic canvi de codi, en qué un text
en llengua A passa a ser un text en llengua B, i aqui s’acaba el proble-
ma, o aqui comenga, en cas que la pedra roseta de que ens servim sigui
com aquella carta del restaurant en la qual els nimeros dels plats esta-
ven desordenats i donaven una equivaléncia erronia en funcié de I’op-
ci6 lingiiistica que utilitzés el client.

Un topic tan gastat com estéril, que pretesament problematitza
aquest traspas entre llengiies, assegura que tota traducci6 és una traicié
1 que, per tant, tot traductor, és un traidor. La fallera culpabilitzadora
d’aquesta concepcié deu venir, se suposa, d’una idea del text original
com a realitat estatica, immutable i univoca quan, de fet, el mén és ple
d’exemples que ens parlen, de manera didfana, de la maleablitat dels
textos. De visions més ponderades sobre la traducci6 també n’hi ha. Ho
sabia la traductora ficticia de Contes russos, 1 ho han formulat escriptors
de totes les époques. Josep Palau i Fabre, en una asseveracié ja classica
que bé podria haver inspirat la d’Anastassia Maximovna, assegurava
taxatiu que «Un poema és sempre, en el millor dels casos, una traduc-
cié» (PaLau 1979: 19). Es a dir, una operacié que transporta —que
tradueix— una intuicié (potser Palau ho definiria aixi) al terreny con-
cret del llenguatge. I que s’assembla, en certa manera, a la frase de Ma-
ximovna-Serés: tot es pot traduir, fins i tot la literatura.

Com que sabem, també, que les llenglies no sén codis de comuni-
cacié autdnoms ni, encara menys, simples «eines» per entendre’ns,
siné que s6n realitats socials travessades per tensions 1 relacions de
dominacid, la traduccié no es pot veure, tampoc, només, com un in-
tercanvi aseéptic entre idiomes. Ni es pot reduir, en el terreny de la li-
teratura, a esquemes simplificadors. Aqui hem fet un recorregut —una
mica erratic 1 sens dubte incomplet— per les traduccions d’algunes
obres de Serés amb la voluntat de veure com s’insereixen en unes di-
namiques que mostren com, en les darreres decades, la literatura cata-
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lana arriba, modestament, a més llengties 1, cal suposar, a més lectors
que no pas temps enrere. Bé podem celebrar que un d’aquests autors
tingui una obra tan rica en «permaneéncies relatives i adaptacions con-
tinuades» (DucH 2010: 37) per oferir al mén: sembla que tothom hi
surt guanyant.
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UNA CONVERSA AMB FRANCESC SERES
ALBA GRANELL
Professora de Llengua catalana i literatura, Departament d’Educacio

Alba Granell: Moltes gracies a la Societat Catalana de Llengua i
Literatura 1, especialment, al Josep Camps i1 la Maria Dasca per ha-
ver-me convidat. Crec que aquesta estona sera molt interessant per
reprendre temes que han anat sorgint i perqué també en sorgeixin de
nous. Segur que paraules com pell, realitat, paisatge, societat o fronte-
ra aniran apareixent una vegada i1 una altra. De nou, vull reiterar la
sort que tenim de comptar amb la preséncia del protagonista d’avui.
No sé, Francesc, com has viscut aquesta experiéncia, de moment, si
t’has sentit molt despullat literariament o si t’ha impactat molt I’ad-
jectiu seresia.

Francesc Serés: Estic agrait, content i honorat. Crec que aquests
adjectius defineixen la meva sensacié ara mateix. Una sensacié que
és, en part, acumulada. He treballat molt, perd també penso que la
sort en literatura m’ha somrigut, desitjo que els astres no es conjurin
a la inversa. Aixd d’avui és una baula més del reconeixement i de la
bona relacié que he tingut amb la literatura. M’he sentit un autor
estimat, valorat i, per dir-ho d’alguna manera, penso que també he
tingut una relacié molt bonica amb el pais i la cultura, de donar i
rebre, una relacié noble. Si aixo fos aquell punt famés de la meitat de
la vida, pensaria que s’ho ha valgut. No tot ha estat bo, és clar, per
exemple, perqué consti en acta, el Francesc Foguet, molt amable-
ment, ha comentat en la seva ponéncia que Muntaner, dins Canre
amunt. Muntaner, Llull, Roig, és I’obra més reeixida. Ho agraeixo 1
afegeixo que ara no publicaria Llull, 'esborraria. També penso que
no estd bé haver cedit a pressions en les primeres traduccions. El
panorama era complex, amb una editorial molt complexa. Esta bé
recordar-ho i reconeixer-ho, igual com potser penses que et vas pas-
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sar de frenada en un article o que en una entrevista no vas estar en-
certat. Vint-i-dos anys sén molts anys. Pero aixo d’avui és una festa
1 estic, la veritat, molt 1 molt content.

Alba Granell: Parlem del teu autoconcepte com a escriptor.
M’agradaria fer-ho recuperant un fragment d’una intervencié del
2019 en la jornada sobre la narrativa catalana del segle xx1 organitza-
da, precisament, per la Societat Catalana de Llengua i Literatura. En
la taula rodona feta a mode de cloenda, vas dir el segiient: «Hi ha una
cosa que és insubornable, que és el projecte propi i el projecte narratiu
1, des d’aquest punt de vista, la darrera cosa que es pot permetre a la
literatura és tenir projectes massa semblants els uns als altres». Lla-
vors, et volia preguntar, després d’aquests quatre anys, si sents que
conformes un projecte molt unic. Has tocat moltes tecles, i ben toca-
des, 1 sempre has sabut sortir del terreny comode. No sé si tens aques-
ta sensacié de no poder-te inserir en cap calaix literari concret, sin
que vas d’un a un altre.

Francesc Serés: Aix0 ho heu de dir els que us dediqueu a la recep-
ci6. Sou vosaltres que heu de dir si s’aconsegueix o no. Perod si que
parteixo d’una premissa que per mi és important, que és, sense voler
semblar pedant, una certa forma de creacié de coneixement. La litera-
tura ens explica i ens relaciona amb un mén. La Montserrat Clua,
molt amablement, ha dit que els meus llibres expliquen una determi-
nada realitat millor que els estudis socioldgics o antropologics. Jo
potser no aniria tan lluny, pero si que és veritat que hi ha un coneixe-
ment metaforic, simbolic i estetic que després tu pots reconstruir per-
queé acabi esdevenint un plec de la realitat. Per exemple, Contes russos,
més enlla de ser una broma, és una allegoria sobre la identitat, sobre
qui som. Quan els escrivia, eren els moments post Frankfurt. Se’'m va
presentar una periodista a la masia del Sallent a entrevistant-me direc-
tament com a escriptor nacionalista. Em va explicar el perque: «Voste
escriu en catala, de Catalunya i per als catalans». Jo li vaig respondre:
«Voste li diria aquestes mateixes paraules a Giinter Grass, que escriu
en alemany, sobre Alemanya i, en primera instancia, per als ale-
manys?».
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Al comengament, hi havia entre la critica una tendencia a dir que
«Serés és Pestil». Pero estil és un constructe, es pot modificar. A
Belles Arts, hi havia un professor que utilitzava una expressié: «Ser
un habil manipulador de signes». L’estil es pot modificar. No sempre,
no del tot, evidentment. El que vull dir amb aixo de I’estil és que no
ets deutor de res ni de ning i, alhora, tens aquesta voluntat i necessi-
tat d’explicar determinades coses de la realitat, tens deutes. Recordo
que feiem servir la idea del portafoli, que llavors el definiem com un
projecte en evolucié. Comenga amb una primera tasca, que es diu que
es porta a dins. Jo, en aquest cas, en portava tres, que van acabar esde-
venint-ne una amb De fems i de marbres. Després d’aquestes prime-
res incursions, et veus obligat a treballar d’una forma diferent. Podri-
es continuar amb la mateixa veu inicial, pero et repetiries. Aleshores,
que fas? Doncs buscar un espai que interessi, amb qualitat estetica,
politica i eética. Tot aixd conforma ’humanisme en literatura. No sé si
es pot parlar de trajectoria unica.

El que si que puc dir és que sempre hi ha hagut una idea de risc,
d’evitar que un llibre repeteixi excessivament I’altre, malgrat que tu no
pots canviar els principals interessos que tens. Seria molt estrany que
utilitzessis un univers simbolic 1 una retorica, on reflectissis un mén
que no et pertany. No seria creible. Aixi doncs, com evoluciones? Situ-
ant el llibre, la narrativa, ’esquema o els personatges en un ambit abso-
lutament diferent. D’aqui surten els Contes russos, per exemple.

Alba Granell: Un aspecte que es va repetint en la teva obra és el
fet d’illuminar realitats. Vas a buscar aquestes realitats o et venen a
buscar a tu?

Francesc Serés: Treballes sempre. Mentre llegeixes, treballes.
Mentre parles amb algt, treballes. El que crec és que abans teniem
més memoria i ara anem amb la llibreta a tot arreu. Parlo amb algi 1 si
ho vull literaturitzar, ho he d’escriure o me n’oblido. Estas treballant
tota I’estona 1 estas atent com una aranya, que té tota aquella tela i sap
exactament per on es va movent en cada moment.

L’experiéncia de viure una temporada a Alemanya significa rever-
tir tres mancances que m’havia detectat: viure a I’estranger, veure el
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poder de manera molt clara i tenir una guerra a prop. Aquestes s6n
experiéncies que no havia tingut abans i sobre les quals, una vegada
viscudes, interioritzades i treballades, podia escriure. La darrera de-
manaria molt de temps, deixem-ho aqui. Perd és cert, si no busqués
permanentment la novetat, segurament m’estaria repetint.

Les converses amb gent, d’on també pots treure aquestes realitats,
sén com les cameres de trampeig que es posen al bosc. Poden passar
hores i hores de gravacid fins que, de sobte, passa alguna cosa. També
cal afegir que jo no tinc una imaginacié desbordant, comparat amb
altres escriptors. Jo em nodreixo del que veig, del que llegeixo o del
que visc. Per tant, ho he d’estirar per aqui i, si la inércia no hi arriba,
ho has de forgar, com a La matéria primera. Feia entrevistes de feina
per entrar a les fabriques. Era molt més jove 1 ara potser no ho faria de
la mateixa manera.

Alba Granell: Suposo, Francesc, que el fet d’extreure sempre his-
tories mindscules fa que hagis de viure sempre moltes histories ma-
juscules. Per escriure, per tant, has d’estar constantment destriant el

gra de la palla.

Francesc Serés: Has d’editar la realitat. La realitat arriba i tu ’edi-
tes. Es el mateix que fas fotografiant. Has de trobar la realitat més
adient, no per espectacularitzar-la, siné per fer-la comunicable. Pot-
ser no és la realitat més sorprenent, perd és la més carregada de sentit,
la que conté més informacid i pot dialogar amb una tradicié previa.

Alba Granell: Aquesta tasca d’escriptor testimonial, que t’obliga a
beure directament i constantment de la realitat, suposo que et compor-
ta dilemes a I’hora de destriar. A La casa de foc, el narrador diu: «El que
no esta escrit, quina garantia de supervivencia té?». A ’hora d’escriure,
et planteges que hi ha histories que, si no les escrius, es perdran?

Francesc Serés: Si, pero aqui hi ha allo del «Sum vermis», de Ver-
daguer, la humilitat. Res del que m’hagi arribat a mi sera tan impor-
tant. Ens pensem que tothom ha de saber el que volem explicar. Jo ara
em miro els tres primers llibres 1 sén fets d’un foc que portava a dins,
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ara em sembla logic que hagués de sortir. Cada historia tenia moltes
coses, perqueé jo tenia molt a dir.

Ara saps que la forma potser sera més efectiva amb menys histo-
ries 1, de vegades, n’has de deixar al marge. Per exemple, en la redaccié
inicial de La casa de foc, hi havia contingut que va caure en benefici de
la forma, perque la novella general pogués ser més facilment recorda-
ble. Mentre feia La mateéria primera, vaig anar tres o quatre vegades a
Terrassa a veure com anava el mén de la fabrica textil, quan ja no hi
era. Recordo que em va agafar per escriure sobre les xemeneies talla-
des i vaig entrevistar gent del sector, perd ho vaig descartar, perque
sentia que no aportava res nou. Sap greu aleshores, tot i que ho has de
treure.

El dia que et passen les manies d’aix0 és quan fas articulisme, per-
que hi cap el que hi cap. O Mossegar la poma, que va ser un exercici
bonissim, perque havia de fer contes amb sentit i la mateixa extensio.
L’exercici de la literatura m’ha anat donant eines per coneixer-la mi-
llor. Amb franquesa, jo havia llegit, era un lector habitual, pero no
havia ni estudiat catald. Venia de Belles Arts, no era algi que havia
volgut ser escriptor sempre. El meu primer llibre surt per una empre-
nyada, aixi de clar. Havia de treballar a la universitat i no va poder ser.
Aixi que em vaig passar tot un estiu fent el que em va venir de gust i
vaig comengar a escriure. De vegades penso que en la vida i en les-
criptura cal planificar més aviat poc.

Alba Granell: Ja que treus el tema de planificar, el que dius sobta
davant d’obres com La casa de foc, on hi ha tot un extens magma que
acaba entrelligant. Llavors, aquesta manca de planificacié la compen-
ses amb molta reescriptura?

Francesc Serés: Que no planifico vol dir que he apres que les mi-
llors coses que m’han passat a la vida no estaven planificades. Moltes
de les coses en qué més he treballat i més he planificat, son les que
pigjor han anat. Aix0 que passa a la vida, passa també a I’hora d’es-
criure. Si que escrivint hi ha un esquema que em guia, perd no una
planificaci6. Planificar és saber com passard tot i no m’agrada. Per
exemple, el personatge del Cinto que apareix al final de La casa de foc,
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no et sé dir si hi era des de bon principi o el vaig posar com un ajudant
després. O no et sabria dir si, quan vaig comencar a escriure La casa
de foc, que no es deia ni La casa de foc, hi havia una importancia en el
tema de les drogues, o hi havia simplement un sauri i un home que
feia classes a aquella noia.

Escrivint hi ha una feina continuada d’edicié 1 de reedicid; de lec-
tura i de relectura. Veus una certa direccié d’escriptura i has de tirar
cap alla. Comences anant cap allo que és vague i, mentre hi vas, ho vas
definint i redefinint.

Alba Granell: Hi ha un tema que crec que necessites per escriure,
que és el desplagament. Hi ha moltes geografies diferents, en els teus
llibres. Vas des de la teva terra natal al Penedeés en I’altim llibre, La
mentida més bonica, passant per la Garrotxa a La casa de foc. Escriu-
re vol dir necessariament desplagar-se? Es requereix un moviment
constant?

Francesc Serés: Si que m’he mogut, si... Sembla el meu desti, aixo.
A la Garrotxa, quan hi arribo, la veig com un lloc absolutament nou.
Hi ha un canvi cultural, de la Catalunya Nova a la Catalunya Vella.
Perd aix0 ja ho vaig veure la primera vegada que vaig anar a Centelles.
Recordo que vaig anar al taller mecanic i estava net! Aixo era degut a
la tradici6 fabril de Centelles. Hi havia una diferéncia cultural respec-
te d’on jo venia.

Les diferencies moltes vegades son a casa del vei, no cal anar a
buscar un exotisme o I'espectacularitat de la diferéencia. Mira La pell
de la frontera, ja et ve la diferéncia a casa. Pero és veritat que amb el
temps, per no repetir-te, si que necessites estimuls, necessites canvis.
Pot ser que hi hagi projectes o espais que temporalment o finalment
se ’hagin esgotat 1 que necessitis anar a altres llocs. Potser el projecte
d’explicar el pais se m*ha acabat amb La mentida més bonica. No sé si
vull continuar per aqui o potser ja hi tornaré. Tot va en funcié que
’obra sigui reeixida. Si convé, canvies d’escenari i proves coses noves.
Aquest desplagament va en funcié de Iaportacié literaria final que
vulguis i puguis fer, és a dir, el nou terreny, el nou espai literari, la
nova proposta estetica o el nou projecte que vulguis desenvolupar.
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El que no passa és dir: «<Me’n vaig aqui perque vull parlar d’aixo».
Seria comengar la casa per la teulada. Tu et desplaces i veuras si alla
trobes alguna cosa o no. Ara soc a Berlin, perd amb la vista posada en
un altre pas.

Alba Granell: Suposo que has d’arribar a aquell moment on sents
que ja has recollit prou per conformar una ficcié. En quin moment
creus que ja tens prou realitat per passar al terreny ficcional? I, relaci-
onat amb aix0, et sents massa intrds en certes realitats que després
potser ficcionaras?

Francesc Serés: Hi ha una certa sindrome de 'impostor. Al final,
has de treballar i has de pensar que tens coses a dir. Si ets escriptor,
escrius, perd és veritat que jo sempre em sentia incomode. Quan es-
crivia articles, em deia que s’havien de signar com a Francesc Serés, és
a dir, com a escriptor. Pero jo no m’hi reconeixia i no ho dic per un
questié de falsa modéstia. Sempre tindras la sensacié que no t’has do-
cumentat prou, que hauries d’haver llegit més sobre aquest tema, que
hauries hagut de preguntar més... Aixo no t’ho treus de sobre i aprens
a conviure-hi. No passa res, perque després descobreixes que, més o
menys, tothom ho té. Culturalment, tendim a estar molt pendents del
judici de altre, no tenim mai seguretat. A mi, per exemple, la jornada
d’avui encara em sorpren, en el sentit més positiu del terme. Com
encara em sorprén que la gent pagui per un llibre meu i hi dediqui el
seu temps. Igual que els diaris: la gent llegeix els teus articles, els co-
menta... Jo no vull deixar de tenir la sorpresa que em paguin per es-
criure. A més, he viscut el luxe de tenir molt bons editors: el Jaume
Vallcorba, I’Alex Susanna o el Pep Lluch.

Alba Granell: Durant la jornada encara no havia sorgit el tema
editorial. Vas passar de Quaderns Crema a Proa, on ets ara. Com es
va produir aquest canvi?

Francesc Serés: Jo comenco guanyant dos premis Columna, el
Jaume Vallcorba em ve a buscar i me’n vaig amb ell. Hi ha una cosa
que sempre dic als editors, que és que els autors tenim la infidelitat
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perdonada. Ells publiquen molts autors. Si només en publiquessin un,
jo entendria que es molestessin molt si te’n vas a una altra editorial.
Pero si ells sén promiscus, nosaltres també ho podem ser.

Una altra cosa: si que penso que cal arribar a més gent. Hem de
crear histories que puguin tenir un puablic ampli. Es evident que es
vol ser llegit. La situacié de la llengua catalana no és precisament
falaguera i un escriptor té la responsabilitat d’arribar a tothom. Aixo
passa, evidentment, per no trair mai el que creus que has de fer. Jo
no sabia com es rebria La casa de foc o La mentida més bonica. Com
es fa perque un llibre es rebi bé i perque es vengui? Aix0 és un gran
misteri. St m’hagués de posar a escriure pensant en aix0, no me’n
sortiria.

Alba Granell: Ens podries dir que tens entre mans ara?

Francesc Serés: Hi ha un personatge, que jo estimo molt, que és
la Mar de La casa de foc. Penso que és una gran troballa. M’agradaria
que es fes gran, acompanyar-la i poder escriure sobre ella. A més d’ai-
X0, em surt un escenari a Barcelona i un altre als Monegres. Aquest
ultim espai és dificil d’afrontar, perque apareix, irremeiablement, un
canvi de llengua. Perd bé, tot aixo és a llarg termini.

Per Paltre costat, han passat una serie de coses a Berlin, on estic
vivint ara, relacionades amb la guerra entre Ucraina i Russia, sobretot
a partir d’uns documents que he anat trobant. Hi estic treballant. He
de veure com ho puc escriure. Potser sera en forma de no-ficcid, pot-
ser un assaig.

Mentrestant, també estic impulsant un projecte grafic. Vaig tro-
bar un petit llibret d’artista. Després de molts mesos de treballar-hi i
d’investigar-lo en arxiu, no he trobat res, pero si que tinc forga infor-
maci6 de I’epoca i potser aixd conforma un llibre illustrat.

Ja veurem en queé quedara tot aixo!

Alba Granell: Com a lectors, si se’m permet un breu apunt per-
sonal, crec que seria molt enriquidor poder seguir els passos de la
Mar. Bé, ara és el moment d’obrir el torn de preguntes als assistents.
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Xavier Pla: Durant tot el mati, Francesc, has fet comentaris sobre
Iestil, perd més aviat traient-te de sobre I’etiqueta. Jo, precisament,
voldria fer una reivindicaci6 de la voluntat d’estil per part de ’escrip-
tor, perque quan vaig llegir Els ventres de la terra i L’arbre sense tronc,
si que hi vaig veure clarament una voluntat estilistica i un treball im-
portant en la llengua. Vas picar pedra, vas cavar fons a terra i sembla
que aquest sigui el teu fonament narratiu per als anys posteriors.

Avui dia, hi ha molts autors que escriuen massa igual, sense tenir
clara la seva marca. Per aix0 vull reivindicar el vincle intrinsec entre
creador i estil.

Francesc Serés: T"ho agracixo, Xavier. Vull fer dos apunts sobre
aix0. Quan vaig acabar Una llengua de plom, després d’Els ventres de
la terra i L’arbre sense tronc, em vaig trobar en un carrer6 sense sor-
tida pel que fa a I’estil, ja pensant en projectes posteriors. Després fi-
xa’t que ja em dedico, anys més tard, a escriure Contes russos, on hi ha
fins a cinc estils diferents. I és cert que no es tracta d’'un menyspreu
d’allo fet anteriorment i, per tant, del que anomenariem estil, perque
hi ha, com dius, una sintaxi, una prosodia, una retorica i una forma
que segurament es repeteixen.

L’altre apunt ve de Belles Arts, on jo vaig aprendre moltes coses
que m’han servit en la literatura. Deien que calia evitar el truc, evitar
Pestil. En Belles Arts, el que volia dir era que un artista havia de ser
sempre reconeixible per poder ser venut. Qué passa? Els pintors de
debo tenen un estil que va evolucionant al llarg del temps. Es la vo-
luntat de ductilitat.

A mi, amb Destil, em passa que, si em despisto, torno alla. Aqui
hi ha part d’autocritica que em faig jo també, perque tornar alla vol
dir perdre 'ensenyament que t’han donat Quim Monzé i altres es-
criptors, que ens expliquen que Pestil té un sentit social, també. Jo ja
voldria que els meus llibres tinguessin un estil més proper, directe i
clar, com el de La casa de foc, per arribar a més gent, com comenta-
vem abans. I no parlo d’una qiiestié pecuniaria, sin6 que detecto que
és el que la gent necessita. Si el lector en catala té histories fetes aqui,
per un escriptor d’aqui 1 amb un llenguatge potent, cal remar en
aquesta direccid.
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La pregunta de lestil no és gens banal, perque jo també me I’he
formulada com a reflexié de monoleg interior, qiiestionant-me com
abordar determinades realitats, queé significa quan parla un personat-
ge o un altre, com els fas parlar.

Teresa Iribarren: Et va costar convencer el Vallcorba per posar
fotografies als llibres?

Francesc Serés: No, gens.
Teresa Iribarren: Us inspiraveu en Sebald?

Francesc Serés: No. A més, a mi Sebald no és que m’agradi gaire.
Hi ha coses que em criden molt i d’altres que em deixen fred.

Les fotos eren imprescindibles. Perque, ¢saps qué em passava amb
La pell de la frontera? Tenia por que la gent no s’ho cregués. Quan
descrivia aquelles cabanes, la meva por era que pensessin que exagera-
va. Les fotografies al llibre tenen un valor documental més que estetic.
Passa el mateix en un dels llibres sobre els quals estic treballant. Hi
haura moltes fotografies també amb un valor documental, sense ser
Ieix central de ’obra.

Amb el Jaume Vallcorba jo sempre vaig treballar molt bé. La pell
de la frontera era una obra molt diferent dins del seu cataleg, pero ell
la va voler publicar. I és una obra de la qual n’estava molt. Contes
russos, si no fos per ell, no s’hauria publicat, perqueé jo ho veia com un
divertimento. No sé quina consideracié en tens d’ell, Xavier.

Xavier Pla: Igual, el millor editor que he conegut.

Francesc Serés: Publicava amb una idea de cultura molt deter-
minada, sobretot en la direcci6 que havia de prendre. Em va agafar a
mi. Jo en el seu cataleg no quadro enlloc, perd no en va tenir cap
dubte.

Ara, si que vull dir una cosa: esta bé que 'editor et discuteixi as-
pectes, que et parli no només del text, la coma i aquell pronom feble
d’alla, siné també del contingut estetic; que et faci comentaris sobre
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cap on vols anar, que vols construir, sobre la teva idea de pafs, de lite-
ratura, dels personatges...

Francesc Foguet: Jo volia preguntar-te sobre la relacié que man-
tens amb altres escriptors, perque tinc la sensacié que ets una mica
excentric.

Francesc Serés: Si, aix0 és veritat. No hi tinc gaire relacié. Primer,
per qliestions practiques, no tinc temps. A mi, dedicar-me a ’escrip-
tura, tenir el temps pagat per seguir escrivint, m’ha costat molt. Aixo
té uns peatges en les relacions socials, on has de prioritzar la familia,
els més propers.

També hi ha una altra consideracié personal que m’agradaria fer:
els escriptors és millor llegir-los, més que comunicar-s’hi. Si que, per
exemple, amb el Toni Sala som molt amics 1 quedem almenys un cop
’any. Pero bé, potser en tot aix0, en aquest isolament, hi ha d’arrel el fet
que no m’he considerat mai un escriptor. Clar, també és cert que costa
molt tenir amics dels quals n’has de llegir les creacions, els llibres, i dir
si t’han agradat o no. Per aix0 ja hi sou vosaltres, Iestament critic.

Alba Granell: Si us sembla bé, ho deixem aqui. Moltes gracies,
Francesc, per haver-nos acompanyat avui.
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