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DOI: 10.2436/15.2502.06.1

PRESENTACIÓ

Quan el juliol de 2020, a l’inici de la pandèmia del coronavirus, 
Montserrat Bacardí i Francesc Foguet, coordinadors del cicle «Clàs-
sics contemporanis», ens van demanar quin era l’autor al qual volíem 
dedicar la sessió sobre el gènere de la novel·la, ens vam posar d'acord, 
de seguida, en un nom: el de Francesc Serés. No hi ha dubte que els 
nostres gustos personals hi van influir. Però amb això, certament, no 
n’hi havia prou perquè també tots dos vam coincidir a qualificar Serés 
com un dels millors narradors actuals, per la seva versatilitat i pel seu 
creuament entre la realitat i la ficció, que li ha permès construir un 
imaginari de la societat actual des de Saidí (petita localitat de l’anome-
nada Franja de Ponent, on va néixer) al Penedès, tot passant per la 
Garrotxa, en què, a través del joc amb la tradició literària, s’interroga 
sobre el món del treball, les relacions humanes i el pes del record en la 
construcció del present. Títols com De fems i de marbres (2003), La 
força de la gravetat (2006), Contes russos (2009), La pell de la frontera 
(2014) o La casa de foc (2020), per citar-ne només uns quants dels que 
conformen la seva dilatada trajectòria, ho corroboren. No hi ha dubte 
que Serés, a dia d’avui, és un autor que sap conjuminar qualitat i co-
mercialitat, dos substantius que, moltes vegades, s’exclouen mútua-
ment. Pensem en l’èxit de vendes assolit per la novel·la La casa de foc; 
un text —i un autor— a qui el recentment traspassat i enyorat amic 
Llorenç Soldevila va dedicar la semblança paisatgística amb què clou 
el llibre Universos literaris, aparegut a les darreries de 2021, i que re-
presenta el colofó a la seva magna «Geografia literària».
El 26 d’octubre de 2018 Serés, en la taula rodona convocada a 

propòsit del simposi La narrativa catalana al segle XXI, balanç crític, 
que formava part del cicle «Balanç crític de la literatura catalana actu-
al», i que va ser recollida en el volum del mateix títol publicat el 2019, 
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8	 Maria Dasca i Josep Camps Arbós

afirmava sobre la seva literatura: «el que crec que és important del 
projecte literari és la capacitat d’il·luminar alguna zona que no estava 
il·luminada, de parlar d’algun racó del qual no es podia parlar, de cre-
ar un món que no estava creat; em sembla que hi ha un component 
individualista que és imprescindible i que deu crear una tensió entre 
l’agrupació i la trajectòria personal». El projecte que hi exposava el 
narrador franjolí és l’eix que vertebra aquest llibre, que recull els tre-
balls que es van presentar a la jornada «Francesc Serés: la pell de la 
realitat», impulsada per la Societat Catalana de Llengua i Literatura 
(filial de l’IEC), i que va tenir lloc a l’Institut d’Estudis Catalans el 3 
de març de 2023. Es tractava de la segona jornada de «Clàssics cata-
lans», després de la dedicada a la poeta Dolors Miquel; un cicle centrat 
en una figura representativa de la literatura catalana del segle xxi, amb 
un recorregut plenament consolidat i encara en expansió.
La jornada es va organitzar en tres blocs diferents (ponències, co-

municacions i entrevista) en què una sèrie d’estudiosos, des de pers-
pectives i metodologies diferents, ens van il·luminar sobre els múlti-
ples caires de l’obra de Serés. Els textos que presentem a continuació 
exposen les principals contribucions de la jornada. A la ponència 
inaugural Xavier Pla, partint del llibre Réparer le monde, de l’assagis-
ta francès Alexandre Gefen, defensa la utilitat de la literatura de Serés 
i, en especial, la dels darrers llibres, La pell de la frontera, La casa de 
foc i La mentida més bonica, ja que posa en contacte el lector amb la 
veu d’aquells que fins ara no en tenien (immigrants, malalts margi-
nats...) i, en conseqüència, amb «experiències de pensament social». 
Pla connecta també les propostes de Serés amb les de narradors fran-
cesos (Reparar els vius, de Maylis de Kerangal) i catalans (Els nois, de 
Toni Sala, i Dies de frontera, de Vicenç Pagès Jordà) i amb pel·lícules 
que mostren la «Catalunya real» (Petit indi, de Marc Recha, o La plaga, 
de Neus Ballús). Les notes de lectura dels llibres seresians al·ludits 
demostren per a Pla que es tracta d’un autor «tot terreny» i que la seva 
és una literatura de «contacte», de proximitat.
Altrament, a la segona ponència, Simona Škrabec indaga en la natu-

ralesa fragmentària d’una part de l’obra de Serés, tot insistint en la capa-
citat que té l’autor de dir literàriament la realitat, a través d’«un relat 
concret i plausible» que forma part d’un tot unitari. Relacionant-lo 

Francesc Serés 29.indd   8Francesc Serés 29.indd   8 25/4/24   9:4825/4/24   9:48



	 Presentació	 9

amb altres ficcions contemporànies (les pel·lícules Alcarràs, de Carla 
Simón, i Dies d’agost, de Marc Recha, o el llibre Els altres catalans, de 
Paco Candel), Škrabec recorda algunes de les problemàtiques que treu 
a la llum l’imaginari seresià, com la dificultat de compartir referents 
culturals amb altres obres del mateix territori o la vulnerabilitat que 
afecta col·lectius d’individus exclosos, com els immigrants que no po-
den regularitzar la seva situació legal. Finalment, Škrabec també explo-
ra l’impacte que té la globalització en l’imaginari seresià, centrant-se, 
sobretot, en els efectes que la lògica acumulativa capitalista provoca en 
la vida de la gent de Saidí i del seu entorn.
En la seva comunicació, Júlia Ojeda-Caba tracta la dimensió po-

lítica de tres obres de Serés (La pell de la frontera, La casa de foc i La 
mentida més bonica), interpretant-les des del punt de vista de dues 
crisis interrelacionades: la crisi econòmica de 2008 i la crisi política 
provocada pel moviment independentista —una crisi que comença el 
2011, l’any de la sentència del Tribunal Constitucional contra l’Esta-
tut català. D’una banda, Ojeda-Caba analitza com aquestes tres obres 
expliquen el fenomen de la bombolla econòmica, basada en l’auge del 
sector immobiliari. I de l’altra, considera que constitueixen un bon 
exemple de relat de resistència al que anomena Cultura de la Norma-
lització, és a dir: la fantasia de normalitat cultural en què, al seu en-
tendre, es basa el discurs cultural hegemònic català d’ençà de la tran-
sició, un relat que, en part, ha condicionat també la mobilització 
independentista. Aquest darrer tema l’aplica a l’anàlisi de La menti-
da més bonica, l’última novel·la de l’autor, centrada en el Procés in-
dependentista.
Montserrat Clua situa l’obra de Serés en el marc d’una fèrtil i pro-

metedora relació: la de l’antropologia amb la literatura. Després de fer 
un breu recorregut històric sobre el desenvolupament de la disciplina, 
Clua destaca el progressiu protagonisme que, d’ençà del gir postmo-
dernista, l’escriptura literària ha tingut en l’antropologia. Al seu en-
tendre, l’obra de Serés és influïda pel treball pioner d’Alberto Cardín, 
que va ser professor seu a la universitat, el qual combinà la seva feina 
d’antropòleg amb l’escriptura literària. Malgrat que Serés no ha exer-
cit mai d’antropòleg, en la seva literatura, argüeix Clua, podem detec-
tar-hi «la mirada crítica de la disciplina», palesa en la manera com es 
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10	 Maria Dasca i Josep Camps Arbós

documenta, tria els temes i els narra. Això ha fet que la seva obra (com 
la de Paco Candel) pugui ser estudiada com a descripció etnogràfica 
d’una realitat molt poc tractada pels antropòlegs: la immigració a la 
Franja i a les terres de Ponent.
En el capítol dedicat al teatre seresià, Francesc Foguet i Boreu 

explora aquesta faceta poc coneguda de l’autor. La seva anàlisi s’arti-
cula en tres parts. En la primera fa un ampli repàs de les traces dramà-
tiques presents en l’obra narrativa, manifestes no només en la creació 
de personatges «desplaçats», que semblen viure fora de lloc, o en la 
tria d’espais similars a escenaris, sinó també en l’ús de la metàfora de 
la vida com a teatrum mundi. La segona i tercera se centren en l’obra 
dramàtica, que és dividida en dos grups: d’una banda, hi ha les tres 
peces teatrals aplegades a Caure amunt —en el qual Serés actualitza 
tres obres clau de les lletres catalanes: la Crònica, de Muntaner, l’Es-
pill de Roig i la Disputatio, de Llull— i, de l’altra, tenim dues comèdi-
es inèdites, que escriu per a Rafael Faixedas i Carles Xuriguera, i una 
peça d’encàrrec inclosa al llibre col·lectiu Carroussel. Tot i que la de-
dicació al teatre per part de Serés ha estat puntual i determinada pels 
encàrrecs, Foguet hi troba un potencial i, sobretot, una coherència en 
relació amb l’obra narrativa, sobretot en l’adopció, com a fil comú, 
d’una mirada crítica sobre la realitat catalana.
Tenint en compte el protagonisme que la traducció (especialment 

d’autors actuals) té en el sistema literari, Pep Sanz Datzira aborda el 
tema de les traduccions de l’obra de Serés, centrant-se, principalment, 
en la recepció dels llibres traduïts. Pel que fa a les autotraduccions, 
Sanz Datzira assenyala el tracte desigual que reben respecte a les tra-
duccions. Mentre que en les primeres sovint no s’explicita, de manera 
evident, que es tracta d’una traducció, en les segones aquesta informa-
ció és clara perquè la coberta o la portada inclouen el nom del traduc-
tor/a. Pel que fa a les traduccions, Sanz Datzira destaca la complexitat 
del llibre Contes russos, un recull que Serés presenta com si fos una 
antologia de contes traduïts, d’autoria múltiple. Aquest joc, que en 
l’original s’expressa a través de la inclusió, en la portada, de la nota 
«Traducció del rus d’Anastàssia Maxínovna», desapareix en la majo-
ria de traduccions, on la nota és substituïda per la referència al nom 
real del traductor/a del català.
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	 Presentació	 11

El darrer text del volum és la transcripció de l’entrevista que Alba 
Granell féu a Francesc Serés, amb la qual li donàrem veu. En la seva 
intervenció, l’escriptor explica els estímuls que motiven la seva litera-
tura, justifica la necessitat d’assumir el risc en el canvi de temàtiques i 
de llocs, i descriu la manera com recrea unes històries que provenen 
d’experiències quotidianes, que li han arribat a través de la conversa i 
l’observació. En la seva aproximació, a frec de pell, al món, s’il·lu-
minen vides en minúscula, properes però poc explicades, les quals, 
gràcies a la literatura, esdevenen comunicables. Són el moll de l’os de 
la ficció seresiana.
El volum que el lector té a les mans no pretén, com no pot ser de 

cap altra manera, posar el punt i final a les lectures, comentaris i anà-
lisis de l’obra de Serés, sinó contribuir a la divulgació i a l’estudi del 
que ha esdevingut un dels narradors més rellevants que ha donat la 
nostra literatura en el segle actual.

Maria Dasca, Universitat Pompeu Fabra
Josep Camps Arbós, Universitat Oberta de Catalunya
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FRANCESC SERÉS, LA LITERATURA COM A POLÍTICA  
DE REPARACIÓ SOCIAL1

Xavier Pla

Universitat de Girona

«Reparar» és el verb que apareix al títol de l’assaig crític del pro-
fessor francès Alexandre Gefen publicat l’any 2017, Réparer le mon-
de, una exhaustiva interrogació sobre com afronta el segle xxi l’actual 
narrativa francesa. Allunyant-se d’una idea de la literatura concebuda 
amb finalitats d’autoajuda o merament evasiva de la realitat, però 
també apartant-se d’una concepció literària més formalista, autònoma 
o merament estetitzant, el que defensa (o descriu) Gefen és l’emer-
gència de noves formes narratives que s’obren més que mai a la reali-
tat, per més que faci mal o, precisament, a causa d’això. En aquest 
assaig important, l’autor analitza la literatura francesa contemporània 
davant de set reptes: el «jo», la vida, els traumes, la malaltia, els altres, 
el món i el temps. Es tracta, segons Gefen, de defensar «l’idée que le 
début du XXIe siècle a vu l’émergence d’une conception “thérapeuti-
que” de l’écriture et de la lecture, celle d’une littérature qui guérit, qui 
soigne, qui aide ou, du moins, qui fait “du bien”» (Gefen 2017: 9). 
Estan emergint, diu el crític francès, els escriptors «tot terreny», au-
tors d’una literatura de «contacte», d’una escriptura de «proximitat», 
capaços de donar veu als que fins ara no tenien veu, als individus frà-
gils i desafavorits, als malalts i als immigrants, als oblidats de la histò-
ria en majúscula, a les comunitats marginades o invisibilitzades, a tot-
hom qui ha patit un trauma personal o col·lectiu. Estem assistint, en 
paraules del crític francès, a un «tournant esthético-éthique» segons 
el qual la literatura procura «prendre soin» del lector, és a dir, «cui-
dar-lo», intentant curar els traumatismes, individuals i col·lectius, i 

1.  Una primera versió d’aquest text es va publicar dins el llibre El soldat de Bal-
timore. Assaigs sobre literatura i realitat en temps d’autoficció (Palma: Lleonard Mun-
taner, 2022).
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14	 Xavier Pla

intensificar l’empatia. Aquesta literatura es proclamaria útil perquè 
posaria més que mai els lectors en contacte amb experiències de pen-
saments de valor moral i perquè permetria recompondre l’alteritat en 
una societat esclatada en individus. És un retorn a la transitivitat de la 
literatura, expliquen també els professors Dominique Viart i Bruno 
Vercier al seu llibre La Littérature française au présent (Viart & Mer-
cier 2008: 16). És a dir, els crítics constaten, si més no en l’àmbit de la 
literatura francesa actual, un progressiu abandonament tant de la tra-
dició literària més formalista, com de la que derivaria del compromís 
polític d’origen sartrià, com de la que consideraria la literatura només 
com un entreteniment. És el sorgiment de noves veus literàries que de-
cideixen confrontar-se amb la realitat, però no tant per voler-la trans-
formar sinó més aviat intentant pensar-la des de la literatura mateixa.

Reparar els vius també és el títol del llibre que la novel·lista fran-
cesa Maylis de Kerangal va publicar el 2014 (paraules a les quals tam-
bé fa ressò el títol de l’assaig de Gefen), una inquietant narració sobre 
la donació d’òrgans i el trasplantament de cor en la qual trasllueix la 
dignificació del discret heroisme dels metges i les infermeres d’urgèn-
cies i que, en definitiva, advoca per l’efecte benigne de l’operació de 
llegir. La reparació es podria mostrar de manera retrospectiva davant 
d’una injustícia passada o, per exemple, com una forma de reconcilia-
ció davant la complexitat del present. Aquest seria potser un veritable 
símptoma del nostre present. Aquestes formes de l’anomenada «ca-
ring literature», derivades segons Gefen de l’estudi seminal In a Diffe-
rent Voice. Psychological Theory and Women’s Development, publi-
cat per Carol Gilligan i desenvolupades, en el seu vessant més polític, 
per John Tronto a Moral Boundaries. A Political Argument for an 
Ethic of Care, o en algunes obres de la filòsofa nord-americana Mar-
tha Nussbaum, han trobat eco recent als estudis literaris, especial-
ment sobre aquells gèneres híbrids o de frontera, en autors de l’ano-
menada autoficció i també en el millor i més renovat periodisme lite-
rari. Es transformen les pràctiques literàries, els gèneres i les normes, 
i també el lloc que ocupa la figura de l’escriptor, sobretot la de l’es-
criptor-periodista, en la societat actual. Les obres de la premi Nobel 
de literatura de l’any 2015, l’escriptora i periodista bielorussa Svetlana 
Aleksievitx, els seus relats sobre Txernòbil, per exemple, i especial-
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ment els reportatges periodístics escrits in situ, serien la millor prova 
d’aquesta literatura amb voluntat «reparadora»: pensar la individuali-
tat, compartir experiències sensibles personals o alienes, fer memòria 
dels morts, en una mena de resocialització humanista del teixit de la 
realitat.
Des de les pàgines d’un diari, o d’una revista, l’escriptor actual, 

diu Gefen (o almenys aquest tipus d’escriptor, ja que, naturalment, no 
és l’únic tipus de narrador existent ni tampoc ho hauria de ser), busca 
un nosaltres, s’adona que amb els seus llibres pot cosir o resoldre els 
esquinços de la societat, pot omplir els buits que deixa la comunitat. 
De manera que es pot tornar a convertir en el narrador capaç d’«insu-
flar el que és comú a la comunitat», seguint l’al·legoria mai força repe-
tida del filòsof Walter Benjamin (Gefen 2017: 11).
Gefen basa les seves reflexions en les obres d’Annie Ernaux, Fran-

çois Bon o Pierre Michon, però també recorda obres recents de joves 
autors francesos com HHhH (2010) de Laurent Binet o L’adversari 
(1999) d’Emmanuel Carrère, que potser seria actualment l’escriptor 
europeu que personalitzaria més bé aquestes noves tendències narra-
tives. Però també destaca el valor ètic del llibre d’Éric Vuillard, L’or-
dre del dia, on trobem ficció i història, testimoni i denúncia, narració 
i reportatge. Per dir-ho així: en aquest cas, es tractava d’agafar el bou 
per les banyes i afrontar el repte moral d’explicar literàriament la for-
ça social que té el poder polític i financer.
Després de deu anys d’inestabilitat política protagonitzada pel 

procés independentista a Catalunya, la literatura catalana es troba en 
una cruïlla. Ja no es tracta de parlar d’un compromís polític de l’es-
criptor, sinó més aviat de ser conscients que la literatura pot exercir 
una veritable funció micropolítica. No tant ja per imposar una ideo-
logia o prometre un horitzó polític, com es practicava en temps del 
compromís de Jean-Paul Sartre, sinó per baixar al carrer, entrevistar 
gent, saber com viuen i en què treballen, per comprendre i compartir 
unes condicions de vida. Sembla que els lectors tornen a cohesionar-se 
entorn d’aquest propòsit catàrtic i consolador del «faire du bien» del 
crític francès. Podríem dir que, allà on la política no arriba, o és inefi-
caç o bé falla estrepitosament, encara emergeix la força reparadora de 
la literatura, o almenys la d’aquella que no es pot abstreure del seu 
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temps i que pren el relleu dels grans discursos ideològics, tan esgotats. 
Però això requereix exigència tant per part dels lectors com dels es-
criptors i, sobretot, mirar de cara allò que el crític literari francès Pi-
erre Campion anomena la «realitat del que és real» al seu llibre La 
Réalité du réel. Essai sur les raisons de la littérature (2003). Costa veu-
re les coses tal com són. Quan la literatura s’encarrega de dir la reali-
tat, escriu Campion, és perquè es permet considerar la realitat del real, 
respectar-la i creure-hi, sens dubte estimar-la i, potser, transformar-la 
(Campion 2003: 12).
Amb fotografies, cròniques periodístiques i reportatges, entrevis-

tes a la gent del camp i de les fàbriques, recreacions literàries i narra-
tivitzacions a partir de fets i personatges reals, l’escriptor Francesc 
Serés (Saidí, 1972) s’ha convertit en una de les figures més rellevants 
de la literatura catalana contemporània. A cadascuna de les seves 
obres, Serés parteix de la pretensió de representar tota una vida arre-
lada, amb un gran virtuosisme estilístic, però realitzant un retrat de-
solador de la Catalunya de principis de segle xxi. És una Catalunya 
definitivament meridional, gastada, bruta i precària, sense cap element 
mític o idealitzador. L’autor es va proposar presentar al lector el recor-
regut d’una determinada geografia humana que no solia aparèixer a les 
pàgines de la narrativa catalana contemporània. Es tracta de la Catalu-
nya cremada pels incendis cada estiu, l’amagada i sòrdida dels camio-
ners de Mercabarna, la silenciada dels pescadors antics de la Costa Bra-
va (que ara ja no pesquen res i s’enriqueixen venent àmfores falsificades, 
rebentant preus dels lloguers o venent souvenirs andalusos per als turis-
tes), la de les àvies que malviuen als terrats de la Barcelona vella, la de 
les infermeres que treballen cada dia més hores i cobren menys diners, 
la dels teleoperadors pakistanesos reclosos en minúsculs locals, la dels 
treballadors de les fàbriques i de les mines que, després d’una dècada de 
crisi global, sacrifiquen les seves vides per al bé dels seus fills amb resig-
nació, por i infelicitat. No hi ha una sola realitat. Hi ha moltes realitats 
i totes mereixen ser narrades.
Amb els seus llibres, Serés intenta elevar una mena de cartografia 

de la memòria col·lectiva destinada a restituir tota la dignitat de les 
vides quotidianes en minúscula, amb tots els seus obstacles, dureses, 
tristeses i, també, petites i grans alegries. Els protagonistes dels seus 
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textos reflecteixen les voluntats de la classe mitjana i baixa d’una Ca-
talunya popular per a qui els fastos dels Jocs Olímpics de Barcelona 
de 1992 queden molt lluny. Són gent corrent, amb les seves contradic-
cions i equívocs, felicitats i patiments, són la «matèria primera» del 
país, homes i dones, nens i vells, que lluiten per superar tota la força 
de la gravetat amb què els arrossegava la vida. Precisament, «matèria 
primera» és l’expressió que apareix al títol d’un dels seus llibres més 
reconeguts, publicat el 2007, un exercici de no-ficció i d’exploració 
periodística i literària sobre el terreny que tant reflecteix la lectura 
dels reportatges del periodista alemany Günter Wallraff a Cap de turc 
(1985) com les millors pàgines de Viatges amb Heròdot (2004), el cè-
lebre llibre del periodista polonès Ryszard Kapuściński.
Serés es va avançar uns anys al llibre que va publicar l’escriptora 

belga Florence Aubenas, reconeguda periodista al diari Le Monde, 
corresponsal a la guerra de Síria, que es va fer famosa, malaurada-
ment, per haver estat segrestada a l’Iraq durant cinc mesos. Aubenas 
és autora de nombrosos reportatges i novel·les, entre les quals destaca 
la que va publicar l’any 2010, Le quai d’Ouistream (no n’hi ha traduc-
ció catalana), un dels grans èxits editorials de la no-ficció en la França 
de la segona dècada del segle xxi. És un relat interessantíssim en què 
explica la seva estada durant mig any a la ciutat de Caen fent-se passar 
per una dona sense feina que acaba treballant com a netejadora de ferris. 
Es tracta d’una immersió literària sobre el terreny en el món de la pre-
carietat laboral poc després de la gran crisi econòmica de 2008. És un 
intent d’entendre els mecanismes d’exclusió social, de retratar la humi-
liació a què són sotmeses les dones i els immigrants, de denunciar com 
la crisi mundial acaba afectant milers de persones desfavorides. No és 
estrany que Emmanuel Carrère, desdoblat en director de cinema, hagi 
acabat portant el llibre a la gran pantalla l’any 2021.
La «força de la gravetat» és la metàfora que tria Francesc Serés en 

un altre dels llibres de narracions més celebrats, La força de la grave-
tat (2006), un volum que homenatja la dignitat dels que lluiten per 
superar tota la força de la gravetat amb què els obsequia o castiga la 
vida. Com si a Catalunya la força de la gravetat fos més gran que a 
qualsevol altre lloc del món. La gent sembla que hi viu amb una bar-
reja de resignació i orgull. S’hi han acostumat a conviure, ja que esti-
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men el seu país, encara que els costi més esforç que als veïns espanyols 
o francesos. Viuen vides discretes, amagades, a llocs marginals o no, 
magatzems, tallers, marges d’autopistes o cases particulars converti-
des en veritables «no llocs» (polígons industrials, suburbis, cabanes, 
etc.) d’una societat que els aixafa, que no els sap atorgar cap lloc i que 
no els dona visibilitat ni tan sols dret a representació. Tanmateix, als 
llibres de Serés sobre aquesta Catalunya «real», la que ha canviat tant 
en pocs anys, també hi ha espai per a la tendresa, la comprensió i 
l’amor per la mare d’un malalt de sida, per al vell ciclista del diumenge 
al matí que demana que el deixin guanyar, per al nen que ha robat i 
s’escapa entre els contenidors de la zona de descàrrega del port de 
Barcelona, per a la curandera moribunda de les terres de l’Ebre, per al 
captaire que viu de les deixalles a banda i banda dels marges d’una 
autopista metropolitana.
Serés dibuixa una manera clara i directa de mirar el present, sense 

filtres aparents, que es caracteritza per una mena de tensió interna que 
no empeny l’autor a la denúncia oberta (tot i que parlar-ne ja sigui 
una forma de denúncia) sinó a un discurs d’anàlisi, però que en tot cas 
no el porta mai a una elegia del món perdut. És com si Serés hagués 
mirat fins aquell moment la realitat des de la distància, des d’una certa 
altura i que, a partir d’un moment determinat, s’hagués decidit a afron-
tar el present, amb els peus a terra, sense membranes, i es dediqués a 
homenatjar-lo i a estimar-lo.
D’aquesta mateixa Catalunya «lletja», que liquida definitivament 

la Catalunya idealitzada de la «muntanya d’ametistes» noucentista de 
principis del segle xx, i la del paisatge poetitzat per la generació d’en-
treguerres, la de Josep Pla i Josep M. de Sagarra, la narrativa catalana 
contemporània se n’ha fet ressò. En aquests anys, la ciutat i el camp, i 
el món del treball, han evolucionat i han canviat els rols dins la socie-
tat. Les condicions i els valors de vida s’han transformat, i nosaltres 
amb ells. Mirem el camp i la ciutat de manera clarament diferent, els 
interpretem i habitem de maneres noves perquè ara ja tot és paisatge, 
encara que el tractament que es faci sigui radicalment diferent. És 
aquesta Catalunya «real» que també trobem en les significatives pel·lí-
cules Petit indi (2008) o, més endavant, en La plaga (2013), per exem-
ple, obres plenes d’intel·ligència i sensibilitat cap a la gent i el paisatge, 
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retrats de gran valor documental, dels cineastes Marc Recha (1970) i 
Neus Ballús (1980). O també a Els nois de Toni Sala (1969), per exem-
ple, una novel·la breu publicada l’any 2014. L’escena del «crim» passa 
en una població que es troba en plena carretera de la vergonya, la mal 
anomenada Nacional-II de Madrid a la Jonquera, abandonada pel mi-
nisteri espanyol de torn, plena d’obres inacabades, desdoblaments 
perillosos, grues, ponts a mig construir, escombraries, deixalles, roda-
mons i prostitutes. En un llibre sobre l’angoixa de la mort, la profusió 
de banderes catalanes i de símbols independentistes als balcons i a 
l’entrada i la sortida dels pobles permeten, també, al mateix Sala una 
reflexió sobre la vitalitat social i la identitat moral d’una societat polí-
ticament desorientada.
A l’última part de la novel·la Dies de frontera, també publicada el 

2014, Vicenç Pagès Jordà (1963-2022) fa aparèixer novament la N-II, 
però a l’alçada de la frontera amb l’Estat francès. El personatge feme-
ní torna a peu cap a Figueres sota un sol embafador i el narrador ens 
mostra amb detall tot el que veu, quilòmetre a quilòmetre, rotonda a 
rotonda: un cotxe cremat, pneumàtics i bidons rovellats abandonats a 
les vores, llaunes d’oli, ampolles, matrícules i papers, limousines blan-
ques aparcades davant dels prostíbuls, camions, benzineres, caixers 
automàtics, torres d’alta tensió, senyals de trànsit, vells edificis aban-
donats, un supermercat, un bingo, un sextoy center… La realitat real 
fa mal. La realitat fa mal si es vol assumir, si es vol conèixer i si es vol 
transformar. I només es pot afrontar mirant-la de cara, posant-la i 
posant-se davant del mirall.
L’any 2014 Serés va completar la seva proposta literària estirant 

més fils de la troca col·lectiva amb totes les virtuts de l’escriptura de 
no-ficció en un llibre magnífic titulat La pell de la frontera, una obra 
que representa un veritable eixamplament de mons imaginatius i una 
contundent exploració de nous territoris narratius fins ara poc transi-
tats en la literatura catalana. És un títol cabdal que el futur posarà al 
costat dels d’autors canònics com Joan Fuster, Francesc Candel o 
Montserrat Roig. L’origen del projecte és periodístic, reflex d’un au-
tor que escriu i trepitja el terreny entre el 2005 i el 2014: Barcelona i la 
seva àrea metropolitana, Olot, i les comarques lleidatanes. A mig camí 
d’un assaig i un reportatge sociològic, escrit en primera persona, La 

Francesc Serés 29.indd   19Francesc Serés 29.indd   19 25/4/24   9:4825/4/24   9:48



20	 Xavier Pla

pell de la frontera és una obra que mostra una clara voluntat de resso-
cialitzar la literatura, d’emplenar els buits de la política, de retenir 
complicitats i buscar elements compartibles amb els seus lectors. Els 
mateixos territoris indefinits, els mateixos mapes invisibles amb les 
seves històries horitzontals, el mateix paisatge humà que als llibres 
anteriors. Però ja han passat sis anys des de la crisi financera global del 
2008. Són petites històries de les històries sense història, testimoni 
directe d’un món local en vies de desaparició (l’anterior a la globalit-
zació), com si l’autor cregués que el món s’aturaria si es deixessin 
d’explicar històries.
Amb aquest llibre, Serés tornava a situar-se en el centre dels de-

bats de la literatura que es fa avui: la dignificació de la vida quotidiana, 
els usos i abusos de la memòria, la manipulació de la història, el fracàs 
de les utopies. Perquè Serés adopta l’actitud d’allò que el sociòleg ale-
many Niklas Luhmann anomenava l’«observador de segon ordre»: és 
el que observa l’observador en posició d’observar (Luhmann 2005: 
97-99). Potser, avui, aquesta és l’única manera d’eixamplar les poten-
cialitats i l’imaginari de la literatura catalana.
El llibre es presenta amb nombroses i impactants fotografies en 

blanc i negre fetes de la mà del mateix autor: abocadors industrials, 
cabanes desballestades on dormen immigrants temporals que recullen 
la fruita de Lleida, ponts i rotondes de les autopistes de sortida de 
Barcelona, etc. Serés prové de Saidí, prop d’on hi ha les muntanyes 
desèrtiques dels Monegres. I, com si fos un sediment del gran riu 
peninsular, hi subsisteixen els vestigis històrics de la Guerra Civil es-
panyola. Aquest és el territori de la batalla de l’Ebre de 1938, on la 
Catalunya republicana va acabar derrotada. Un territori rural que tra-
dicionalment s’havia despoblat, ja que els joves que volien estudiar o 
treballar havien de marxar a Lleida o a Barcelona. Per aquesta raó, 
l’autor ironitza sobre la facilitat amb què es teoritza, a les aules dels 
centres de cultura contemporània de Barcelona, en tota mena de de-
bats i conferències, sobre conceptes com alteritat, interculturalitat i 
multiculturalitat i com és de difícil d’analitzar-los quan ocorren o es 
manifesten en plena plaça de Catalunya o a la Rambla. Ja podem veu-
re documentals sobre Àfrica o sobre les condicions de vida dels treba-
lladors a alguns països asiàtics, però la pantalla de la televisió o de 
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l’ordinador actua sempre com una membrana protectora. Aquesta 
membrana desapareix quan contemplem el mateix fet però situat a un 
suburbi de la gran Barcelona. Les teories fallen. La realitat es fa pre-
sent. Ara aquestes mateixes comarques reben tota mena d’immigrants, 
d’ucraïnesos a senegambians. «L’ecosistema en què havíem viscut nos
altres durant tant de temps no estava preparat per a noves espècies», 
reflexiona el narrador. I afegeix: «Les lleis d’una ecologia que gover-
naven les relacions entre animals, plantes i homes han canviat tant que 
no han pogut ni ser descrites. Quan vols trobar alguna regla, així que 
penses que has arribat a una conclusió, les mutacions creen espais i 
noves relacions. L’única certesa és el canvi, que aquí es converteix en 
desgast» (Serés 2014: 159). Ha esclatat la bombolla immobiliària i fi-
nancera, ha arribat la crisi de les hipoteques, s’ha produït l’arribada 
dels refugiats de la Mediterrània, el món laboral s’ha precaritzat. Hi 
ha les onades d’immigració a les comarques del Segrià i el Baix Cinca, 
amb poblacions flotants centreafricanes vingudes a treballar a la vere-
ma i als fruiters. La misèria. Per a l’escriptor, el paisatge sense em-
premta humana és literàriament dúctil i amable i admet tota mena de 
descripcions i fins i tot de falsificacions. Però quan està habitat es 
torna rugós i desagradable, obliga a matisos i contrastos, no admet 
mitificacions: «Arriben homes i nois nous que fan oblidar els que ha-
vien arribat abans. Una onada d’immigrants se superposa a l’anterior, 
l’amaga i finalment la sepulta» (Serés 2014: 169). Però potser la millor 
integració és la feina. El treball crea vincles forts entre les persones, 
crea experiències d’esforç compartit entre persones i llocs. Serés es 
troba còmode a la fràgil pell de la superposició, de l’encavalcament, en 
definitiva, de la frontera que apareix al títol de la seva obra. Potser 
només la paraula literària pot ajudar a dissoldre les fronteres políti-
ques (entre Aragó i Catalunya, o entre la Catalunya del sud i la Ca
talunya francesa), fronteres lingüístiques (entre el català i el castellà, 
però també entre l’anglès i l’àrab, el francès i el rus, el romanès i l’ama-
zic), fronteres, és clar, econòmiques i socials (entre el propietari cata-
là i el jornaler magrebí, entre el funcionari madrileny i el treballador 
búlgar, entre el camioner ucraïnès i el treballador senegalès), etc.
Sense complaença ni, sobretot, nostàlgia, la mirada de Serés és li-

terària, però també sociològica, periodística i fins i tot amb profundi-
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tat antropològica, però ja no té res a veure amb la dels antropòlegs 
postmoderns tancats en un aeroport, al supermercat o al metro. El seu 
treball de camp tampoc no té l’èpica del reporter que es desplaça a paï-
sos exòtics o que visita el front d’un conflicte bèl·lic. El narrador del 
llibre s’interroga sobre la identitat de la gent que entrevista o que veu 
lluny, pagesos del camp, joves treballadors algerians, un vell rodamon 
que dorm a la intempèrie. Fins que, de sobte, en un dels seus capítols, 
mentre el narrador camina pausadament per una carretera secundària 
amb la motxilla, la càmera fotogràfica i una llibreta a les mans, un cotxe 
dels Mossos d’Esquadra l’atura i li demana la documentació: «Al cap i 
a la fi, qui soc jo? D’aquí a pocs anys, tots ens ho haurem de preguntar, 
el món entra al nostre petit món tan ràpidament que ja no sabrem ni qui 
som, ni d’on venim ni cap on anem» (Serés 2014: 59).
De sobte, allà on ningú no pensava que hi hagués res, en un polígon 

industrial, als marges d’un riu contaminat, en un hospital o en una es-
cola, en poblacions del suburbi de Barcelona o a l’Hospitalet, o en po-
bles rurals interiors com Alcarràs, Serés veu que hi ha una història. 
Només cal saber veure-la. Històries minúscules, desplaçades, desencai-
xades, en definitiva: parcials. I, com si fos una mena de deure moral, 
l’escriptor es fa portaveu, narrador i intèrpret des de la seva pròpia es-
tranyesa: «Tothom em mira, em miren senegalesos, malians, guineans i, 
per descomptat, els pagesos. Sóc un estrany, de vegades només cal des-
plaçar-se uns mil·límetres del centre per caure als antípodes» (Serés 
2014: 57). El relat busca una empatia, posar el lector al lloc de l’altre per 
compartir les seves emocions i comprendre’n la situació.
Amb La casa de foc (2020), Serés va actualitzar un dels grans te-

mes de la història de la literatura: un home sol i sense gaires obligaci-
ons arriba, com un nàufrag, en un paratge desconegut, una veritable 
«vall inquietant» aïllada, boirosa, plena de tensions soterrades. És 
professor, i aviat s’adona que, mentre mira d’ensenyar a llegir i a es-
criure a nens acabats d’arribar, ell també es troba en una mena d’aula, 
una veritable «gola del llop» on ho haurà de fer tot (i fer de tot) per 
adaptar-se. També ell haurà d’aprendre a «llegir» el món que acaba de 
conèixer, tractar amb atenció i respecte la gent i els paisatges que tre-
pitgen des de temps immemorials, desxifrar els indicis que fan possi-
bles les múltiples vides dels altres i les seves infinites històries, desve-
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lar les capes de veritat que amaguen, veritats que sempre deixen rastres. 
Aviat s’adona que la seva funció no serà tant entrar en la intimitat de 
la vida dels altres sinó justament, en un esforçat exercici d’extimitat, 
viure amb ells i a través d’ells, potser per explicar-los, per explicar-se 
ell amb els altres. El narrador se’n fa portaveu i intèrpret des de la seva 
estranyesa, presència dels morts i absència dels vius, memòria de la 
gent i de la terra.
Si Serés és un narrador «tot terreny», la seva és una literatura de 

«contacte», de proximitat. La seva penúltima novel·la proposa als lec-
tors compartir experiències personals o d’altri, amb un innegable 
múscul ètic, que l’allunyen de la pura evasió i de les frivolitats for-
mals. És una narració llarga i densa, amb una prosa cada cop més po-
tent i humanitzada, amb una voluntat d’estil que el porta, amb facili-
tat aparent, a la naturalitat i a la transparència. La casa de foc és el 
mateix Serés de sempre però més enllà d’ell mateix, més obert que mai 
a la realitat, una realitat amb més gestos, més fesomies, més emocions. 
També, és clar, amb més misteris, més ombres, més humitat, més 
verds i més molsa.
Si la realitat no ens fes mal als ulls, no necessitaríem la literatura. 

Bé es podria dir que només atacant la realitat un escriptor en podrà 
crear una de nova. És a dir, que conèixer, descriure i narrar la realitat 
del present, que és caòtica, desordenada, heterogènia, no vol dir fer un 
homenatge passiu, un acte de reconeixement complet i d’adoració 
acrítica, sinó tot al contrari: la literatura catalana també pot ser transi-
tiva i ha d’intentar participar de la realitat com a acte de recomposició 
i, per tant, d’acció. «Reality hunger», proclamava fa uns anys l’escrip-
tor nord-americà David Shields en el seu famós «manifesto», on ad-
vocava per reivindicar, en literatura, l’espontaneïtat, la hibridesa, el 
collage, la incorporació de material «en brut», la difuminació de la 
distinció entre ficció i no-ficció. Noves formes d’expressió literària 
dominades, sobretot, per la realitat, convertida en esquer, com a 
motiu d’atracció dels escriptors i, alhora, de desenfocament, més di-
fícil de comprendre que no sembla: «The lure and blur of the real» 
(Shields 2010: 5).

Per això, La pell de la frontera de Serés val més que dues dotzenes 
d’assajos sociopolítics més o menys oportunistes i autocomplaents 

Francesc Serés 29.indd   23Francesc Serés 29.indd   23 25/4/24   9:4825/4/24   9:48



24	 Xavier Pla

sobre el Procés independentista. I, probablement, interpel·larà els lec-
tors catalans durant molts anys, passi el que passi, perquè és un llibre 
que sap interrogar els elements actius de la societat, és crític amb els 
errors però sap exercir l’autocrítica, contribueix a produir un contra-
discurs de reparació, d’emancipació i, per què no, de reorientació (si 
es vol) micropolítica. El que és essencial és aquesta nova atenció hu-
manista a la diversitat del món, a la fragilitat de la gent, a la seva pos-
sible marginalitat. Individualisme i humanisme podrien així concili-
ar-se. També el «jo» amb el «nosaltres».
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LA MATÈRIA, LA FLAMA, LES CENDRES. UNA LECTURA 
«FRAGMENTÀRIA» DE FRANCESC SERÉS
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Fins al gruixut volum de La casa del foc (2020), llegir Francesc 
Serés implicava necessàriament una reflexió sobre una escriptura feta 
de fragments. A l’inici del segle xxi, se’ns han obert els horitzons am-
ples, la facilitat de comunicació i de moviments mai ha estat a l’abast 
de tantes persones. Però, alhora, aquesta amplitud de les possibilitats 
ens ha induït a una percepció fragmentària. Per què se’ns escapa l’ex-
periència de la plenitud? Què és allò que no podem ni experimentar i 
potser ni tan sols imaginar? Quina mena de tot anhelem i necessitem?
Per poder respondre aquestes preguntes em cenyiré només a dos 

volums de Serés. Partiré de la trilogia De fems i de marbres (2003), 
que uneix Els ventres de la terra (2000), L’arbre sense tronc (2001) i 
Una llengua de plom (2002). I clouré la reflexió entorn del llibre sin-
gular La pell de la frontera (2014). Queda clar que els llibres publicats 
entremig també serien susceptibles de ser interrogats amb aquestes ma
teixes preguntes: La força de la gravetat (2006), La matèria primera 
(2007), Contes russos (2009) i Mossegar la poma (2012) també són «do-
cuments» literaris que s’articulen entorn de l’experiència feta de frag-
ments. Els relats i testimoniatges es mantenen tossudament inconnexos, 
com si la fotografia del conjunt s’hagués ampliat massa fins a deixar-nos 
davant dels píxels aïllats.
Convé començar pel començament i preguntar-nos què busquem 

els estudiosos en les obres literàries? Walter Benjamin va definir aques-
ta tasca d’una manera realment perspicaç: «La crítica s’indaga sobre la 
veritat d’una obra d’art, el comentari en descriu el contingut. La rela-
ció entre aquestes dues activitats és la llei fonamental de l’escriptura 
perquè la veritat d’una obra d’art, si realment és important, no és vi-
sible, sinó que està estretament lligada amb el contingut. Les obres 
d’art perdurables són aquelles la veritat de les quals està profunda-
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ment entreteixida amb el contingut» (Benjamin 1991: 125).1 La «ve-
ritat» d’una obra literària no pot ser, doncs, resumida d’una manera 
succinta i concentrada, sinó que la podem copsar només a través d’una 
forma concreta, ja que sempre està integrada al contingut. Aquesta és 
la manera de dir les coses literàriament, a través d’una història, d’un 
relat concret i plausible. L’explicació de perquè una obra literària pot 
travessar segles, o bé passar d’una llengua a l’altra amb les traducci-
ons, Benjamin ens la dona amb una imatge preciosa: «L’obra d’art en 
gestació és com una foguera encesa i el comentarista es troba davant 
seu com un químic, mentre que un crític l’observa com un alquimista. 
Per al primer, la llenya i les cendres representen l’únic objecte de les 
anàlisis, per al segon, en canvi, només la flama representa l’enigma: 
l’enigma de tot allò que és viu». Tot això significa que «un crític es 
pregunta sobre la veritat la flama viva de la qual perdura també quan 
les traces dels esdeveniments s’han consumit i s’han convertit en les 
cendres lleugeres de les vivències» (Benjamin 1991: 125).
Gràcies a aquesta imatge, amb la qual Benjamin ens desglossa 

l’obra literària en la matèria, la flama i les cendres, veiem que no té cap 
sentit voler simplement repetir en un estudi tot allò que l’autor ja va 
dir dins d’una obra. I, en el cas de Francesc Serés, seria una veritable 
temeritat voler resumir de nou tot allò que va ser explicat d’una ma-
nera clara i sovint directament contundent. Sobretot davant de les 
obres que volen ser un reflex recognoscible de la realitat, aquesta és 
una evidència implacable: no n’hi ha prou de voler fer un comentari, 
un simple resum del contingut, perquè l’autor ja ens ha organitzat la 
realitat perquè la puguem copsar com un conjunt coherent. Un nou 
resum no pot afegir-hi res. Aquesta feina ja està feta, i en el cas de 
Serés estem davant d’unes peces treballades, elaborades amb coneixe-
ment i cura. L’autor ens transmet trossets documentals d’un conjunt, 
d’un conjunt que tanmateix se’ns escapa.
El primer conte d’Els ventres de la terra (2000) narra l’arribada al 

món d’una veu capaç de tenir la consciència. El narrador primer ens 
presenta les fotos de la mare embarassada i llavors s’exclama feliç: «A 

1.  Si no s’indica al contrari, totes les traduccions de les citacions i els títols són 
meves. 
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les fotos en blanc i negre ja hi soc» (Serés 2003: 12). I una mica més 
endavant constata amb una certa solemnitat: «No ets enlloc, que 
abans del ventre inflat, ningú no sap on ets» (Serés 2003: 12). Aques-
tes pàgines inicials les podríem llegir ingènuament com l’anunci d’una 
prometedora carrera literària, com un autoretrat simpàtic, a la manera 
de Joyce, només que aquí no es tracta d’un artista adolescent, sinó 
directament de capturar l’instant mateix d’arribar al món, d’obrir els 
ulls per primer cop. Però tal com avisa Josep Miquel Sobrer en un estu-
di, que també data de l’any 2000, aquesta metàfora d’un ventre que és 
necessari per néixer no és un apunt biogràfic, sinó l’aporia central no 
només de la Renaixença catalana, sinó de tots els moviments nacionals 
del segle xix a Europa: «Sense el naixement, no hi ha nació; és la litera-
tura o la cultura —i no la geografia— la que intenta crear una nació. I 
tens aquí la paradoxa: és l’infant, aquesta literatura que reneix, la que 
dona llum a la mare, és a dir a la nació» (Sobrer 2000: 177).
Aquest començament, aquest primer conte publicat, ens alerta, 

doncs, que llegir Serés no significa llegir simplement allò que està es-
crit i és extremadament fàcil d’imaginar. Davant de l’àlbum de fotos 
familiars hem de fer-nos unes preguntes compromeses, no es tracta 
pas de la dolça nostàlgia d’una infantesa feliç. El conte següent, «Mi-
rar 1975», porta en el subtítol la màxima llatina ese est percipi. Ens 
trobem davant d’una clara intenció d’anar recollint, i també sistema-
titzant, els fragments que s’acumulen: «El cerç, el vent del nord, asse-
cava la calitja i treia la boirina opaca, i cada vegada més, de mica en 
mica, la imatge fragmentada anava adquirint unitat, una unitat que era 
capaç de veure en les feixes de blat o en les de guaret, cada vegada hi 
veia més, cada vegada més» (Serés 2003: 14-15). Repeteixo: «La imat-
ge fragmentada anava adquirint unitat». L’autor percep el món com si 
estigués revelant les fotografies a la cambra fosca. Escriu com si cal-
gués esperar que les imatges preses a fora s’acabin de fixar a la super-
fície de paper amb un procediment químic. Espera pacient que les sals 
mosseguin el paper allà on l’ha tocat la llum, que el joc d’ombres 
s’acabi transferint sobre aquest suport perdurable. La força extraordi-
nària d’aquest passatge rau en aquest símil precís del segle que hem 
deixat enrere; el segle xx finalment també podria ser descrit com el 
segle dels laboratoris fotogràfics. Tot l’imaginari col·lectiu del segle 
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passat, d’aquest segle que Eric Hobsbawm va batejar com The Age of 
Extrems (1994), tota aquesta història d’un segle «curt», tots els esde-
veniments entre el 1914 i el 1991, han estat documentats fotogràfica-
ment o el que és el mateix, s’han anat revelant en les cubetes plenes de 
líquids misteriosos, necessaris per imprimir la realitat nua sobre el 
paper. I és per això que la fotografia ha configurat durant el segle xx 
la percepció de la realitat a l’escala global. No només ens han influït 
les imatges concretes, sinó també aquesta manera de percebre la reali-
tat com un seguit d’instantànies que es van acumulant als calaixos.
Serés s’adona que aquestes imatges impreses i àmpliament divul-

gades, imatges que ens acompanyen arreu, ens construeixen i ens in-
flueixen. La nostra consciència, la nostra capacitat de «veure-hi més», 
depèn de la capacitat de crear conjunts, de relacionar totes aquestes 
percepcions «fragmentàries», totes aquestes instantànies que no són 
imatges sinó els apunts escrits, entre elles. I en aquest procés sucum-
bim davant de les connexions ja existents perquè és molt difícil, extre-
madament difícil, observar l’entorn sense tenir en compte els patrons 
previs: «El primer cop que va veure les muntanyes blanques, no les va 
veure. Va veure moltes altres coses, però no les muntanyes. Ni tan 
sols anys després quan les va observar de prop, ni quan les va pujar, ni 
quan les va fotografiar» (Serés 2003: 23), escriu l’autor al final d’aques-
ta narració que reflexiona sobre la capacitat de percepció necessària 
per crear literatura. «Allò que veia en forma de muntanyes [...] eren 
els finals blancs dels camps de rostoll, els solcs de les relles i els rems 
de palla estiregassats com una asímptota fins a l’infinit, deformats i 
maltractats per la vista, la fi del món, res a veure. (Res a veure)» (Serés 
2003: 23).
Les muntanyes blanques, tan nítidament visibles al final d’aques-

tes llargues planes, no tenen res a veure amb què? Els passatges que 
acabem de rellegir ens confirmen que Serés persegueix l’anhel que les 
percepcions aïllades quallin en un tot que faci sentit. Però alhora hi 
podem detectar, des dels primers escrits, una gran desconfiança en-
vers les síntesis massa simples. Les muntanyes no són aquell cim cap 
a on tot tendeix. No són l’al·legoria del desig romàntic de la puresa 
que ha marcat també els inicis de la literatura catalana moderna. N’hi 
ha prou si pensem en Verdaguer, Guimerà o Maragall per recordar la 
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importància d’aquesta qüestió. Francesc Serés, en canvi, s’instal·la 
programàticament a la «terra baixa». Els ideals aquí són un miratge, 
una expectativa massa fàcil, il·lusòria. Per veure-hi, cal esforçar-se 
molt més, d’entrada cal ser capaç d’analitzar el propi punt de vista.
La pel·lícula de Carla Simón Alcarràs (2022), que ha arrasat a Eu-

ropa, retrata els mateixos paisatges, però el dolor que provoca, al-
menys en un espectador ingenu, és un dolor dolç. Sembla com si la 
vida empenyés els protagonistes cap a unes decisions que han de 
prendre, encara que no vulguin. Aquesta resignació gens dissimulada 
segons com em sobta, fins i tot em resulta xocant. Un petit fragment 
de la presentació dels dos guionistes confirma aquesta intencionalitat 
de voler sobretot demostrar que les persones ens hem de reajustar 
contínuament a les condicions canviants: «Alcarràs retrata un mo-
ment de crisi familiar. A punt de perdre la terra, i amb aquesta la 
identitat i un espai comú, les relacions de la família Solé es trenquen, 
es transformen i es reajusten a la nova situació. Mai s’havien qüestio-
nat el futur, creien que el seu univers era etern i, de sobte, arriba la 
incertesa» (Simón & Vinaró 2022: 6).
Vista així, la recepció favorable i àmplia de la pel·lícula resulta fran

cament problemàtica: és possible que un èxit tan notori descansi so-
bre la necessitat de claudicació? Hem d’acceptar realment tot allò que 
ens sobrevé amb el cap cot? La pregunta és especialment incòmoda 
perquè un dels retrets més consolidats envers el món rural i la condi-
ció de pagès és que els pagesos són una matèria inerta, que no reacci-
onen, que no es cohesionen mai i que simplement suporten les incle-
mències socials com suporten les inclemències del clima.
Aquesta va ser la posició extremadament influent del mateix Karl 

Marx, que va reflexionar en un breu text, «El divuitè de Brumari de 
Louis Napoleon» (1852), sobre la condició de pagès. Marx va apuntar 
que els pagesos no formen cap classe social perquè viuen escampats 
per tot un territori. Al mig del segle xix, en una França encara rural, 
les famílies de pagesos eren illots autosuficients que s’estenien a l’am-
ple de tot el país. Aquests pagesos incultes i desconfiats, va constatar 
Marx aleshores, eren els que més van sucumbir davant l’atractiu en-
verinat de Charles Louis Napoléon Bonaparte. Com diu una de les 
frases més cèlebres del mestre barbut d’aquest mateix escrit: les tragè-
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dies històriques es repeteixen en forma d’una farsa (Marx 1960). La 
França de Napoleó III, aquell temps entre 1848 i la derrota de Sedan, 
l’1 de setembre de 1870, és un paradigma estremidor. Sempre de nou 
ens hem hagut de preguntar per què la il·lusió de grandesa té aquesta 
capacitat de mobilitzar la massa, especialment la gent que viu aparent-
ment al marge dels canvis. Recordem només l’estremidor Novecento 
1900 de Bernardo Bertolucci (1976), una intensa crònica d’Itàlia que 
demostra de quina manera el feixisme es va gestar en aquests indrets 
aparentment marginals i com aquesta llavor enverinada va brotar de la 
divisió irreconciliable entre els propietaris de les terres i els peons. O 
bé podem fer un salt fins a l’actualitat més estricta, fins als Estats 
Units de l’America first de Donald Trump, per comprovar quin pes 
pot tenir la multitud anònima dels red neck que es van sumar a la ma-
rea antidemocràtica des dels racons més remots i agraris d’aquell am-
ple país.
Avui, a l’inici del segle xxi, com percebem la condició de pagès a 

Europa? D’entrada, la condició de pagès ha estat definitivament ex-
closa de qualsevol imaginari polític. Els pagesos són simbòlicament 
infrarepresentats en qualsevol qüestió relativa al present o el futur. 
També Alcarràs de Carla Simón confirma que allò que ens atrau de la 
ruralia és una necessitat de redescobrir l’Edat d’Or i poder almenys 
recordar l’antiga estabilitat de la vida rural, en aquests temps d’incer-
tesa i de canvis accelerats. No és gens exagerat concloure que la mira-
da nostàlgica cap al passat és un substitut per a un futur que resulta 
literalment inexistent. Aquesta retroutopia de la qual ha parlat exten-
sament Zygmunt Bauman en el seu últim llibre, publicat ja pòstuma-
ment, ha de ser entesa com un «retorn a l’úter» (Bauman 2017). Hi ha 
un desig de recuperar tot allò que ja no tenim i podem estar segurs 
que mai més tindrem: la terra com un espai lliure i propi on podem fer 
créixer els aliments que necessitem per a l’ús personal. Qui encara es 
pot permetre aquest luxe? Carla Simón provoca un curtcircuit en 
aquest sentit. Ens fa adonar que els pagesos d’avui són simples lloga-
ters, dependents de les fluctuacions del mercat. Tot i que treballen la 
terra són simplement la mà d’obra d’usar i llençar. No posseeixen ni 
les terres ni són autosuficients, sinó que estan extremadament condi-
cionats per un mercat que ja és directament global. La fruita i la ver-
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dura es produeix en massa, com en una fàbrica, i va destinada a con-
sumidors molt llunyans. Per molt que els vegans asseguren que podem 
salvar el planeta si deixem de consumir carn, és evident que moltes 
d’aquestes ànimes sensibles mai s’han preguntat d’on surt l’aigua per 
regar els alvocats de Mesomèrica o quanta gent passa gana a l’Índia o 
l’Àfrica, on les empreses, i fins i tot els Estats, compren terrenys agrí-
coles enormes perquè al nord tinguem els productes tropicals sempre 
a l’abast (Sassen 2012).
En el món rural, el poder de decisió, la capacitat de dolça rutina 

que segueix les estacions de l’any, s’ha evaporat. Es pot ser indefens i 
pobre i exposat a l’especulació als suburbis de les metròpolis o enmig 
dels idíl·lics paisatges amb els presseguers en flor. No hi ha diferència: 
el pagès s’ha proletaritzat. Però és curiós que amb això ens hem tornat 
tots força acrítics, com si aquest món explotat, exposat a l’abrasió 
constant, tanmateix preservés una mena d’essència inqüestionable. 
Veiem la ruralia com un dipòsit de bondat i un recer davant la cursa 
política diària. En realitat, però, com que ja no tenim accés al món 
rural tradicional, aquest sobreviu a l’imaginari, en una forma purifica-
da, neta d’antigues penúries i privacions, mer folklore.
A Barcelona, en la majoria dels cinemes, la pel·lícula de Simón es 

va mostrar l’estiu de 2022 subtitulada també en la versió catalana, amb 
el benentès que és impossible que el públic urbà entengui el «dialecte» 
dels pagesos... Vaig anar a una de les poques sales on la projecció era 
en català i sense subtitulació, i érem dues parelles en una sala buida. El 
missatge d’inaccessibilitat d’aquest parlar rústec va efectivament qua-
llar. La distància entre els urbanites i aquests pagesos de la pantalla és 
insalvable: ningú es vol reconèixer en la precarietat condicionada per 
una globalització cada cop més ensalvatgida. No hi ha solidaritat pos-
sible entre els suburbis postindustrials i les províncies destinades a 
l’agricultura intensiva. Els proletaris sense feina i els pagesos deshere-
tats s’observen com si fossin dos mons a part, com si no tinguessin res 
a veure l’un amb l’altre, perquè reconèixer que la precarietat s’ha con-
vertit en un denominador comú seria massa difícil. L’impacte de la 
globalització és més gran en les zones rurals que en les ciutats, però 
no ho sabem perquè en les províncies no s’hi produeix gaire discurs 
crític que pugui arribar a divulgar-se àmpliament (Illas 2021). I quan 
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això passa, com amb la pel·lícula d’Alcarràs, el debat és tanmateix sus-
pès. A la ciutat, ens quedem bocabadats davant d’aquesta curiositat 
extravagant que una pel·lícula ens pugui entretenir amb la vida de la 
gent tan marginal.
Carla Simón ha sabut provocar un autèntic curtcircuit, hem des-

cobert que el món rural existeix no en el passat, sinó en l’actualitat 
més estricta. I dic això irònicament. Si els espectadors d’Alcarràs ha-
guessin llegit La pell de la frontera una dècada abans, haurien estat 
preparats per «veure-hi més» en aquestes escenes aparentment tan 
bucòliques. Al voltant de l’any 2000, Francesc Serés es podia encara 
dedicar a indagar sobre una tradició sòlida, encara que marginada, de 
les planes infinites. El 2014, en canvi, ha d’afrontar una realitat direc-
ta i ineludible, tan evident que estremeix. Tot, aparentment, ha canvi-
at, però aquests canvis no són resultat d’una transformació local, sinó 
que són clarament un efecte del batec de les ales de papallona: uns 
canvis molt llunyans, imperceptibles d’entrada, que es van expandint 
i consolidant, fins que aquesta marea no hagi arribat als racons més 
allunyats dels centres de poder. Entre Algèria i el Baix Cinca, recalca 
Serés, no hi ha milers de quilòmetres sinó una «escletxa» que trasllada 
la gent instantàniament d’un lloc a l’altre: «en comptes de trobar car-
reteres, en aquells mapes, hi trobàvem esquerdes, esquerdes que arri-
baven fins a Saidí, com quan s’esquerda la fusta i pots veure com les 
línies marquen el camí que seguirà la trencadissa. En Majeed va arri-
bar travessant una d’aquestes fractures» (Serés 2014: 173).
Com i per què s’han produït aquestes falles geològiques, aquests 

espadats, que han modificat directament la nostra noció de l’espai fí-
sic? A l’inici del segle xxi vivim amb la sensació que les distàncies no 
existeixen, ni importen, però alhora tots compartim l’angoixa indefi-
nida que ens provoca pensar que aquí ja no es pot entendre res. Tot 
canvia tan acceleradament que renunciem a preguntar-nos sobre l’en-
cadenament de causes i efectes que provoca un impacte tan fort. Sem-
blen uns canvis sobtats i inexplicables, però aquesta transformació de 
la societat europea fa temps que s’està gestant i formant. Per recons-
truir mínimament aquest procés ens podem fixar en un llibre que, des 
que va ser escrit, fa mig segle, ha adquirit una importància cabdal. 
L’estudi d’Henri Lefebvre sobre la vida quotidiana data de l’any 1968. 

Francesc Serés 29.indd   32Francesc Serés 29.indd   32 25/4/24   9:4825/4/24   9:48



	 La matèria, la flama, les cendres. Una lectura «fragmentària» de Francesc Serés	 33

I ja aleshores, Lefebvre avisava: «La teoria de Marx sobre l’acumula-
ció de capital ha de ser actualitzada [...] perquè hi ha moltes altres 
coses, a part del capital, que es poden acumular: per exemple el saber 
o les tècniques» (Lefebvre 1968: 60). Sabem prou bé, a aquestes altu-
res, quina influència té no només la tecnologia sinó també les habili-
tats d’organitzar millor el procés productiu. La capacitat de casar 
l’oferta i la demanda instantàniament és un dels exemples més elo-
qüents de les últimes dècades que ha revolucionat els lloguers de cur-
ta durada i les companyies de cotxes amb xofer que amenacen amb 
desbancar els taxistes tradicionals. Perquè només una societat equili-
brada, i no pas el diner acumulat, pot assegurar-nos unes certeses.
L’impacte de la globalització a les terres de Lleida i la Franja d’Ara

gó primer s’ha fet visible en forma d’abandonament rural, que ja havia 
buidat els pobles i les ciutats fa unes dècades, i després amb l’arribada 
massiva d’immigració destinada a suplir els bracers que han deixat les 
contrades. On s’ha trencat, doncs, l’equilibri que ja no permet soste-
nir les maneres de viure que podien existir pràcticament inalterades 
durant segles? Lefebvre ens ho explica així el 1968: «La vida quotidi-
ana no es pot acumular. En la societat, els hàbits físics canvien d’una 
generació a l’altra, les convencions gestuals canvien, les expressions 
físiques intencionades (que utilitzem per la comunicació) [...] es mo-
difiquen, però l’estructura dels cossos no canvia. Les capacitats físi-
ques, la potència eròtica, el temps necessari per créixer o per envellir, 
la fertilitat natural, tot això oscil·la en una escala relativament reduï-
da» (Lefebvre 1968: 61). Pels segles dels segles, aquests condicio-
nants són els mateixos. Aquesta vida nua i íntima sempre havia estat 
una font de certeses. Anar tip i net, no passar ni fred ni calor, posseir 
objectes que pel seu ús quedaven lligats a les nostres vides, tot això 
són coses relativament fàcils d’aconseguir. El nombre d’objectes que 
una persona pot utilitzar durant una vida no pot créixer de manera 
indefinida. Els efectes de l’acumulació en la vida quotidiana resulten 
superflus, però ens entestem des de fa cinquanta anys per quedar cecs 
davant d’aquesta evidència: «Per això, una societat perd tota la capa-
citat de cohesió si no pot restablir la quotidianitat d’una manera uni-
tària; és per això que la societat moderna intenta controlar els canvis 
que es produeixen en la vida quotidiana» argumenta Lefebvre i afe-
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geix que «Els productes i les modes duren cada cop menys a causa de 
l’acumulació: la fatiga mental ens aclapara en intervals cada cop més 
curts» (Lefebvre 1968: 61). El Poder, aquest ens abstracte i indefini-
ble ha descobert que el plaer d’acumular, de sentir-se ric, es pot intro-
duir a totes les vides, també a les més marginades. Però aquesta ri-
quesa de poder triar entre possibilitats infinites és enganyosa: «La 
forma sense el contingut és decebedora, encara que sigui acceptada 
com la forma «pura» i amb això assumeix el paper d’estructura; el 
sentit d’una pèrdua de substància tanmateix s’imposa» (Lefebvre 
1968: 60-62, l’èmfasi és de l’autor).
Si això era veritat el 1968, no ho és menys avui. Els desigs que han 

de ser acomplerts no paren d’intensificar-se, la roda gira cada cop més 
de pressa. Com documenta Serés amb les converses fetes a peu de les 
granges i habitacles improvisats, els immigrants que arriben a les pla-
nes de l’interior estan convençuts que Saidí no és Europa, sinó una 
mena de purgatori que cal superar per poder arribar a la Terra Pro-
mesa de les metròpolis sempre més i més llunyanes: «Saidí no és Eu-
ropa, Alcarràs no és Europa, fer de pagès no és Europa, fer de pagès 
és una mena de Magrib dins d’Europa...» (Serés 2014: 173).
El buit s’estén, com bé ho il·lustra una altra pel·lícula que també 

està centrada en aquesta àrida «terra baixa». L’any 2006 Marc Recha 
va gravar en aquestes soledats el documental Dies d’agost com a part 
d’una assignatura d’un Màster de la Universitat Pompeu Fabra que ell 
mateix impartia. El fil conductor d’aquesta lírica road-movie era vo-
ler seguir el rastre desdibuixat de les petjades de Ramon Barnils (1940-
2001) per si veure si era possible establir les ensenyances d’aquest ob-
servador corrosiu de l’actualitat i transmetre’n el llegat per a les 
generacions a venir. Marc i David Recha, germans en la vida real, as-
sumeixen el rol d’explicar el relat a través d’un subtil joc entre ficció i 
realitat, amb aproximacions que insinuen, però mai realment postu-
len cap argument. El món aquí no ha quallat encara en cap forma 
convencional. No hi ha lemes ni consignes, sinó que és la narració 
mateixa, la manera de mostrar la realitat, la que és tot un programa: 
recuperar la capacitat de moviment, la joia gairebé infantil de ser viu, 
integrar-se a l’entorn com un animaló que ensuma l’aire i escolta la 
remor del vent.
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Tot i així, quan la furgoneta blanca d’aquests exploradors atípics 
arriba al pantà de Mequinensa es fa evident que els protagonistes del 
film no saben res sobre aquest immens llac artificial més enllà de con-
firmar la curiositat que s’hi reuneixen els alemanys per pescar-hi si-
lurs. No hi ha cap evidència que Marc Recha hagi llegit mai Camí de 
sirga (1988) de Jesús Moncada, ben bé sembla que ni tan sols sap que 
el llibre existeixi. «Les comparacions entre Macondo i Mequinensa 
s’han forçat mil vegades, però és la Mequinensa nova, que s’assembla 
a un Macondo, amb tots els carrers orientats en la mateixa direcció, 
un Macondo tronat i sense narracions, orfe, no se n’ha dit gaire cosa, 
del poble nou, no hi ha èpica», escriu, en canvi, Serés, que no deu pas 
conèixer Els dies d’agost de Recha (Serés 2014: 85). Aquest és el preu 
d’una cultura fragmentada com la catalana. Ens uneix la recerca utò-
pica d’uns equilibris indefinibles, ensopeguem amb pescadors ale-
manys i ens perdem enmig dels recol·lectors de fruites i verdures que 
van i venen. Tot és provisional aquí, tot efímer. No és estrany que el 
rol principal en Dies d’agost no el protagonitzi cap personatge ni cap 
indret sinó el vent: la càmera grava amb insistència la força màgica de 
l’aire en moviment. Tot es mou, tot és precari i tot aproximat, no hi 
ha altra manera d’existir que aquesta tremenda adaptabilitat, animal, 
salvatge, poètica. Perquè la llibertat no es pot posseir, ser de ningú és 
la seva naturalesa mateixa. I és difícil explicar-ho més bellament del 
que ho ha fet l’ull de Marc Recha.
Al llarg de la pel·lícula una veu en off, una veu jove, d’una noia en-

cara gairebé infant, que es declara germana només per part de la mare 
de la parella protagonista, narra algunes històries. No la veiem mai, 
però aquesta veu fresca i ingènua, intencionalment ingènua, connecta 
les parts soltes. Ens diu sobre el gran pantà: «Era un lloc tranquil, per-
fecte per passar-hi uns dies de pesca. Els alemanys venien a la tardor, 
deien que l’estiu era un forn. Venien a pescar el peix gat, i molts pocs 
entenien el català o el castellà». I continua amb l’explicació que esdevé 
cada cop més misteriosa: «Els peixos no parlen, el peix gat tampoc. 
Preferia esperar la nit per menjar granotes, ocells, ratolins i alguna car-
pa. Era com una mena de camió d’escombraries, amb una boca molt 
gran. Com que s’ho menjava tot, va començar a desequilibrar l’ecosis-
tema ràpidament. La gent del poble deia que va ser un alemany que el 
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1974 va introduir furtivament el primer exemplar a l’embassament». 
Després de donar-nos totes aquestes explicacions fàctiques, la narrado-
ra afegeix: «Ara n’hi havia que feien tres metres de llarg, però ningú no 
havia aconseguit pescar-ne un que era molt vell, un gran peix gat de cinc 
metres. Vivia a les profunditats, amagant-se de la llum del sol. Era l’ori-
ginari. I molt pocs l’havien vist» (Recha 2006).
Aquest peix gat, el que segurament mai ningú havia vist, el vell 

silur original, és com un ideal que cal mantenir en una distància calcu-
lada perquè no pugui ser contaminat per una realitat massa banal. En 
aquest viatge iniciàtic, les petges de Ramon Barnils es perden i es dis-
solen en l’aire calent. Però la reflexió de la narradora preadolescent 
d’aquest film planteja la pregunta de si el misteriós peix gegantí és un 
monstre o bé una solució. Ens atrevim, o no, a qüestionar aquest ori-
gen primer, els fonaments de tot plegat?
Qüestionar els Relats Fundacionals no és una tasca senzilla. Fran-

cesc Serés ho ha fet, i amb escreix, però no és pas una preocupació 
gaire compartida, ni aquí, ni enlloc. En una divertida escena que passa 
a les ribes del Hudson, als Estats Units, l’autor fa una comparació 
àcida entre els editors dels best-sellers de la literatura global i els 
agents immobiliaris de Nova York. El concepte de «literatura global» 
ha de ser atentament diferenciat de la vella esperança d’un Goethe que 
parlava de la «literatura universal», tal com ha subratllat Àlex Matas 
en la seva anàlisi de Serés (Matas 2017). I és cada cop més evident que 
la idea d’una literatura global està guanyant la partida per golejada. 
Arreu es veu aquest ímpetu d’estandardització: tot ha de ser estandar-
ditzat, perquè així és més fàcilment consumible: llibres i cases, però 
també la producció agrícola. Els préssecs són cada cop més iguals, han 
desaparegut les diferències. Serés ho recalca a través d’un dels seus 
personatges, però Julià Guillamon, en la seva pacient recerca d’una 
manera alternativa d’existir, ha destinat un llibre preciós a la qüestió 
de com preservar totes les varietats de la poma que s’han cultivat a la 
vall d’Arbúcies (Guillamon 2022).
«I el rossí, renillant. I aquella olor de fem, / la noble olor de fem 

dels estables, el fem, / el fem en un muntó. I aquella olor del fem: / una 
olor que tinc ganes d’anomenar il·lustre. / Tinc ganes, unes ganes hor-
ribles d’olorar/ això: el fem dels estables amuntegat en un / camp 
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d’aquells que recorde de sobte a Beniferri» (Andrés Estellés 1971: 
264-265), escriu Vicent Andrés Estellés en un passatge potser no gaire 
citat del seu «Coral romput». Són els versos immediatament anteriors 
a l’escena on el poeta parla sobre els grills i elabora un dels «correlats 
objectius» més bells de la poesia catalana: el pare, camí de casa, arre-
plegava alguns grapats d’herba seca a la vora dels camins i amb això, 
sense ni adonar-se’n, introduïa a casa els grills, amagats entre les tiges, 
que llavors de nit es posaven a cantar. O bé, com diu el poeta, els pe-
tits insectes es planyien perquè se sentien lluny de casa com ell mateix 
vivint en un àtic petit en un bloc de pisos en aquella València d’indus-
trialització incipient.
L’olor de fem és un perfum singular. Ningú que hagi crescut en 

una ciutat no la pot identificar com una olor amable, bona, reconfor-
tant. Però els que hem viscut als pobles coberts de boira, o de neu, els 
que hem patit el sol roent de llargs estius fent tasques sota el cel ras, 
sabem que els fems formen part d’una olor que ha impregnat el món 
rural europeu. És una sensació específica, lligada a la cria de vaques i 
dels cavalls, i per això no pas generalitzable o global. Aquesta olor ens 
diu que rere aquesta petita poesia d’Estellés, escrita en minúscules, 
des de la vida més ordinària, hi ha un desig d’una escatologia possible, 
possible després de totes les desfetes que havia comportat la primera 
meitat del segle xx. L’olor reconfortant de fems és un desig d’una ci-
vilització que no produís només la matèria de rebuig: residus, restes 
improductives, acumulació de matèria inútil, no només de coses, sinó 
directament de persones d’un sol ús. La lògica empresarial és cada cop 
més aquesta: mentre serveixes, hi ets; un cop espremut, et tornes com-
pletament prescindible.
I aquí topem amb la diferència fonamental amb el segle xix que 

podem descriure fàcilment amb el títol de l’obra emblemàtica de Víc-
tor Hugo Els miserables (1862). Tal com ens explica detalladament 
Guillaume Le Blanc, no podem confondre les situacions del segle xix, 
ni les de la immediata postguerra, amb els desequilibris actuals: «Els 
vulnerables no formen pas una nova nació que un bon dia podria des-
pertar i aconseguir que la societat s’hi reconciliï. Els vulnerables els 
trobem en poblacions distintes, els grups de subjectes viuen separats 
en l’espai, però tots estan lligats per aquesta exposició a un risc o una 
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incertesa» (Le Blanc 2019: 40).2 Per això mateix, els immigrants que 
arriben avui en les onades successives a Europa, fragmentats fins a 
l’atomització, no són comparables ni amb els reportatges de Carles 
Sentís sobre la immigració murciana i almerienca, publicats originàri-
ament a Mirador entre octubre de 1932 i gener de 1933 (Sentís 1994), 
ni tampoc amb Els altres catalans de Paco Candel, provinents d’An-
dalusia (Candel 1964).3 «Aquí no hi ha les regularitats de les aus mi-
gratòries, flux i línies descrites amb precisió, aquí cada ocell és una 
illa», rebla Serés (Serés 2014: 108).

2.  Un interessant complement d’aquestes definicions és el llibre editat per Teresa 
Hiergeist i altres col·laboradors que parla d’un nou fenomen de «parasocietats» 
(Hiergeist 2021). Les contribucions analitzen la vinculació entre els canvis socials 
accelerats i les noves formes d’escriptura, com per exemple la feina fonamental que ha 
fet la premi Nobel de 2022, Annie Ernaux, per descriure, i també dignificar, els espais 
neourbans, productes de la febre de desenvolupament accelerat a França. En aquest 
sentit, un dels autors comenta el fenomen recent de gilets jaunes, que pot ser entès com 
a paradigma de moltes altres protestes fruit de la frustració constant: «Els gilets jaunes 
representen una massa social heterogènia i difusa, que no es pot descriure amb les ca-
tegories o conceptes tradicionals de la classe baixa. Qui protesta són les anomenades 
classes populars contemporànies, que resulten invisibles si més no perquè no tenen cap 
mena de representació com podrien ser els partits, els sindicats o els líders, o bé fins i 
tot rebutgen tenir-los» (Lukenda 2021: 25).

3.  En el present assaig no he desenvolupat la qüestió, certament delicada, del 
tractament de la immigració tant en l’obra original de Serés com també en les resse-
nyes i estudis que li són dedicats. El tema queda pendent i confio poder-hi tornar més 
endavant. De totes maneres convé apuntar aquí que no podem partir de les generalit-
zacions, prou freqüents, que igualen la condició d’immigrant de tots els temps i de 
totes les provinences (Picornell 2018). Abans de fer aquesta anàlisi de la situació 
actual, necessitem acotar la problemàtica històricament, la qual cosa en relació amb 
Catalunya significa enfrontar-nos amb idearis com, per exemple, el de Josep Antoni 
Vandellós. L’anàlisi que n’ha fet Andreu Domingo planteja un dilema que continua 
ben actual pràcticament cent anys després: «L’escassetat de l’oferta de mà d’obra, pro-
ducte de l’endèmica “decadència demogràfica” (és a dir, de la baixa fecunditat) l’obliga 
[a Vandellós] no només a no oposar-se a l’arribada d’immigrants, sinó a afavorir-la, 
tot reconeixent la seva contribució a la sostenibilitat de l’economia de Catalunya. En 
comptes del conreu de la puresa racial, molt a desgrat seu, proclama la necessitat de la 
barreja entre la població autòctona i la immigrada. Sintetitza d’aquesta manera una de 
les contradiccions primordials de la burgesia catalana: la por i el menyspreu a una 
immigració que ella ha fet (i sap) imprescindible» (Domingo 2012: 11).
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Existeix una diferència fonamental entre els «miserables» i els 
«vulnerables». Els serveis socials de qualsevol Estat europeu saben 
avui que la vulnerabilitat és una qüestió individual, o de grups molt 
petits, aïllats. No existeix cap classe social comparable amb el proleta-
riat del segle xix ni tampoc els immigrants comparteixen cap noció de 
pertinença a un lloc originari, i perdut, per això tampoc poden cultivar 
la sensació d’una cohesió interna, com per exemple passava amb la 
immigració a Catalunya del sud d’Espanya en les primeres dècades 
després de la Guerra Civil. Els immigrants avui només obtenen la uni-
formització a través d’una mirada externa. I per això mateix, en certa 
manera tots som immigrants, com conclou el mateix Francesc Serés. 
Al poble, com que ja no hi va gaire sovint, uns veïns l’havien descrit 
com «un moro» que acaba de passar. Es reprodueix, doncs, l’exclusió 
tan ben descrita per Edward Said amb el terme orientalisme. Obser-
vem les onades migratòries des de la rígida diferència entre «ells» —tots 
iguals, indistingibles— i «nosaltres» —que som un col·lectiu complex, 
capaç d’evolució, i amb diferències individuals reconegudes.
Els «vulnerables» d’avui dia estan formant un grup increïblement 

heterogeni, però, com acostuma a passar amb la lògica de discrimina-
ció —que no és racional sinó pura emoció visceral—, els hem agluti-
nat a tots en un sol conjunt l’única característica del qual és que no 
formen part de «nosaltres». Però els «vulnerables», a més, són una 
categoria inestable. Qualsevol petit pas en fals ens pot enfonsar direc-
tament en aquest col·lectiu: perdre la feina, divorciar-se, emmalaltir... 
D’aquesta consciència de vulnerabilitat a què estem tots exposats neix 
un nou llenguatge d’inclusió que marca avui totes les polítiques soci-
als i que insisteix en la necessitat de capacitació i d’empoderament 
perquè la noció de vulnerabilitat no qualli en una categoria d’exclusió, 
en una via morta. Es tracta de traçar vies de retorn i tècniques per 
sortir-se’n.
El problema és, però, que aquesta estratègia dels serveis socials 

pot crear una nova bretxa irreparable: «Avui ens enfrontem a la pos-
sibilitat d’una nova fractura social que distingiria entre les vides que 
tenen la capacitat de corregir allò que les debilita (els vulnerables) i les 
vides que no tenen la capacitat de resistència contra allò que les debi-
lita (els fràgils). Un dels riscos que té aquest nou vocabulari de la 

Francesc Serés 29.indd   39Francesc Serés 29.indd   39 25/4/24   9:4825/4/24   9:48



40	 Simona Škrabec

vulnerabilitat és precisament de produir aquesta distinció d’un gran 
pes polític, de distingir entre els fràgils i els vulnerables i d’insistir en 
les capacitats dels vulnerables en contrast amb els dèficits dels fràgils» 
(Le Blanc 2019: 40). Ens exposem al risc de restaurar la jerarquia de 
classes tota sencera i de postular de nou una manera de viure normal 
en oposició amb les vides que són llavors considerades patològiques, 
o bé, com continua argumentant Le Blanc: «En aquest sentit, el risc 
extrem significa reconstruir l’edifici social com un edifici al mig del 
qual hi ha els vulnerables, mentre que a sota seu es troba una mena de 
població invisible, que sempre estan perdent, són les vides perdudes, 
inútils, dels fràgils i, al pis superior, viuen cofois els subjectes inte-
grats a la mobilitat capitalista» (Le Blanc 2019: 40). Aquesta diferèn-
cia queda il·lustrada de manera impactant en un dels personatges més 
entranyables que ha creat Francesc Serés, el Majeed del conte «Illes 
sense tresors (2003-2008)», que no pot regularitzar l’estada a Espanya 
per anys que passin perquè té antecedents penals. I aquests antece-
dents són perquè anava begut en un país musulmà on l’alcohol està 
prohibit... (Serés 2014: 157-191).
Els que no se’n surten, els que continuen condemnats a la invisibili-

tat, els que no mereixen cap ajuda són part d’aquella advertència que 
havia formulat Michael Foucault amb la noció de «biopolítica». Fou-
cault va demostrar que l’Estat només s’ocupa d’aquells ciutadans que li 
resulten útils. Com un vell sobirà cruel, l’Estat avui té mecanismes per 
poder decidir qui té dret a viure i qui no. Perquè del que estem parlant 
aquí és precisament d’això: les decisions que es prenen d’una manera 
administrativa, disfressades de pur procediment rutinari, aquestes deci-
sions determinen la vida, o la mort, de les persones (Foucault 2012).
Concloc aquesta reflexió amb la llebre pintada per Albrecht Dürer 

que va inspirar la commovedora novel·la de Lana Bastašić Atrapa la 
llebre (2018). Tots els que l’haureu llegit sabreu que es tracta d’entrar 
a l’ull d’aquest animal pintat pel vell mestre, dins del qual es reflecteix 
l’espai circumdant, l’entorn enmig del qual es troba l’animal. Dürer 
va pintar la llebre amb aquarel·la sobre un full blanc, sense cap altre 
context; va pintar el món directament dins de l’ull de la petita bèstia. 
Aquest reflex dins de l’ull es pot descobrir, com puntualitza Bastašić, 
només amb una lupa molt potent.
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«A Bòsnia no hi ha objectius, totes les carreteres són iguals d’en-
sopides i sense sentit, et fan fer voltes fins i tot quan et penses que 
estàs avançant. Conduir per Bòsnia et fa entrar en una altra dimensió: 
en un cuc còsmic cargolat que no et duu a cap destinació exterior, real, 
sinó a les profunditats llòbregues, gairebé impracticables, del teu pro-
pi ésser» (Bastašić 2018: 97), conclou l’autora que ha d’escriure, com 
tots els que hem nascut als Balcans en el «curt» segle xx —que per 
nosaltres s’allarga més enllà de la cronologia occidental proposada per 
Hobsbawm—, conscient de la brutal transformabilitat del paisatge. 
Ni els llocs ni sobretot els homes són el que semblen ser. La consci-
ència d’inseguretat, de fragilitat, és allí constant.
El garrí de la portada de La pell de la frontera és l’obra de l’imita-

dor més conegut de Dürer, Hans Hoffmann (Bleem 2016). Hoffman 
també va pintar la llebre en una aquarel·la, la mateixa llebre copiada 
del mestre Dürer, només que en lloc de posar el reflex del món dins 
l’ull de l’animal, aquest pintor-imitador va afegir un entorn amable de 
sotabosc perquè la fera salvatge se sentís protegida i bé.
Els conills que retrata Carla Simón a Alcarràs (2022), els peixos 

gat del pantà de Mequinensa a Dies d’agost (2006) de Marc Recha i 
també aquesta cria de senglar a la portada de La pell de la frontera 
(2014) de Serés són testimonis d’un desequilibri ecològic greu, que 
s’ha aguditzat amb l’arribada del segle xxi. Tots aquests animals són 
simplement plagues. Els entranyables companys dels marges del 
bosc i de les profunditats dels estanys s’han convertit en un proble-
ma. Hi ha una semblança inquietant en aquesta retòrica sobre les 
espècies invasores que apareixen com un motiu líric, mesclats amb 
els relats sobre les vides precàries dels humans, amb aquelles rates a 
Der ewige Jude (1940) de Fritz Hippler. Les rates sortien a la llum 
del dia com una inundació, i aquestes filmacions de la vida animal 
—com bé sabem— estaven perversament col·locades enmig de les es-
cenes filmades als guetos de Varsòvia i de Łodź després de l’ocupació 
nazi de Polònia. Els ideòlegs nazi volien induir barroerament el pú-
blic a fer una connexió metafòrica entre les rates i els jueus. Avui, 
veient tots aquests conills, els peixos gat, els senglars en les obres 
ficcionals, som realment capaços de no comparar-los barroerament 
amb els humans?
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Ara, però, la catàstrofe ecològica provocada per la lògica d’Antro-
pocè és a tocar. N’hi ha prou amb visitar qualsevol indret del planeta 
on s’han instaurat les extensions inversemblants de monocultius. 
Recordo un viatge prou recent a Malàisia, el país tradicionalment de-
dicat al cultiu de cautxú. L’Hevea brasiliensis és un arbre originari de 
Sud-Amèrica que creixia com a exemplar aïllat enmig de la selva, tot i 
que les propietats de la saba eren ben conegudes pels pobles indíge-
nes. El 1876, Henry Wickham es va emportar il·legalment del Brasil 
70.000 llavors d’hevea al Kew Garden d’Anglaterra. Se’n van obtenir 
uns 2.000 plançons i amb aquests pocs exemplars es van començar les 
enormes plantacions a l’Índia Oriental britànica i també l’holandesa, 
és a dir als països que avui són l'Índia, Ceilan, Indonèsia, Singapur i 
sobretot Malàisia. Avui, la goma sintètica ha desplaçat completament 
tots els usos del cautxú natural, i aquestes selves constituïdes amb una 
sola espècie d’arbrat —i una quantitat ingent de treball en condicions 
d’esclavatge— ja no són viables. A Malàisia, els boscos artificials van 
ser substituïts per enormes, segurament encara més grans, plantacions 
de palmeres que produeixen oli comestible. Centenars i centenars de 
quilòmetres d’un paisatge cobert amb aquest símbol de regions tropi-
cals, però la palmera aquí ja no fa impressió de vacances a prop d’una 
platja de sorra blanca. El consum d’oli de palma en la indústria ali-
mentària ha augmentat exponencialment perquè a Malàisia, i a molts 
altres indrets, aquells mateixos propietaris de les antigues explotaci-
ons de cautxú necessiten un altre monocultiu, el que sigui, perquè 
només saben fer aquesta mena de negocis. Vendre sempre el mateix, 
un producte estandarditzat, és més fàcil i més eficient. Totes les altres 
consideracions no importen. En aquestes plantacions, ens va dir la 
guia, hi ha tants ratolins que han hagut d’implementar el control bio-
lògic. Hi ha les òlibes que els cacen totes les nits. Però si una òliba no 
en captura prou, la substitueixen immediatament. També l’au rapi-
nyaire ha de complir amb la norma: aquest és el món en el qual vivim.
Per arribar a aquesta conclusió amarga em baso en els arguments 

d’un breu assaig publicat el 2002 de Rem Koolhaas. L’arquitecte és 
conegut per l’anàlisi que va dedicar a la ciutat de Nova York (Kool-
haas 1978), una ciutat que es va construir sobretot gràcies a l’esperit 
emprenedor, i calculador, dels holandesos. Nova York, igual com el 
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lloc d’on provenien els fundadors (Holanda es troba pràcticament en 
la seva totalitat sobre terrenys guanyats al mar, és a dir, artificials), va 
ser concebuda per ser tan lluny de la natura com fos possible. Aques-
ta maqueta d’una ciutat ideal, no cal dir-ho, es va convertir en la capi-
tal simbòlica del segle xx i segurament encara regeix els somnis dels 
urbanistes que volen realitzar arreu el que han vist allí.
Rem Koolhaas no s’ha cansat d’analitzar aquest esperit emprene-

dor que es basa en la transformació perpètua (Koolhaas 2002). A 
diferència de Marc Augé, que va analitzar l’anonimat dels «no-espais» 
(Augé 1992), l’arquitecte designa l’organització actual de l’espai públic 
directament com a «espai-abocador» [junkspace]. Es tracta d’espais 
on actualment passem moltes hores i hi fem tasques més quotidianes. 
Els junkspace són els aeroports i els centres comercials perquè, segons 
Koolhaas, una de les característiques que tenen és que es tracta sem-
pre d’espais interiors. Els passeigs pels carrers o els parcs són avui 
substituïts pel desig de deambular per un infinit centre comercial. I és 
més encara, els centres de les ciutats a poc a poc estan adquirint aques-
ta pàtina d’un espai que ja no és destinat a l´ús quotidià, sinó que és un 
simulacre d’un passat ja perdut.
Un altre exemple d’aquesta concepció d’espai-abocador el tro-

bem a La pell de la frontera. Serés fa dir als immigrants que han vin-
gut al Baix Cinca i a la província de Lleida que val més treballar sota 
el sol dur de la Franja que no pas haver de passar el dia i la nit a dins 
dels hivernacles d’Almeria. Efectivament, fins i tot la producció agrí-
cola és cada cop més una qüestió d’espais interiors on, amb un gran 
cost energètic i amb l’aigua produïda per les dessalinitzadores, o im-
portada d’algun altre indret, es cultiva el que abans creixia de manera 
pràcticament espontània. Aquests espais-abocador, siguin estacions 
de tren o aeroports, centres comercials o campus universitaris, hiver-
nacles que tant poden cultivar tomaqueres com marihuana, no tenen 
estructura interna. Se sostenen amb les columnes imprescindibles, no 
estan dividits amb parets o murs. L’únic que els uneix és una membra-
na externa a la manera d’una pell elàstica que es pot anar expandint 
sempre més i més. I dins d’aquests espais, tots acceptem les regles més 
absurdes; no tenim altre remei. Per exemple, en un aeroport qualse-
vol, els camins previstos, que ens porten d’un punt a l’altre, ja no són 
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pas assenyalats com el trajecte més ràpid i més directe. Encara que 
tots tenim pressa a l’hora de viatjar, l’organització de l’espai està pen-
sada per fer-nos passar per uns viaranys extremadament embullats. 
La disposició ens ha de desorientar i ens ha de fer passar per les boti-
gues i els expositors en un estat d’ànim confús, sense defenses davant 
de les ofertes agressives. Cal que ens hi perdem, que baixem la guàr-
dia, que ens tornem vulnerables i acrítics. L’espai-abocador «ens fa 
sentir insegurs del lloc en el qual ens trobem, oculta cap a on anem i 
anul·la el lloc on havíem estat» (Koolhaas 2007: 34).
Aquest és, com bé diu Lara Bastašić, «el cuc còsmic cargolat» que 

amb el temps ja ni tan sols es limita als edificis gegantins que s’expan-
deixen com una gelatina. També els exteriors urbans es comencen a 
organitzar d’acord amb aquest principi —la reforma de l’Eixample 
barceloní, impulsada per l’alcaldessa Ada Colau n’és un bon exemple, 
que no és pas fruit d’absència de planificació i atzar, sinó que obeeix a 
una ideologia molt concreta: «L’espai-abocador és polític': depèn de 
l’eliminació centralitzada de la capacitat crítica en nom de la comodi-
tat i el plaer» (Koolhaas 2002: 185).
El tema del primer conte del recull de 2014 de Serés, d’aquella 

trista història del vell conco4 que acull a casa seva un noiet espigat 
perquè li fa pena, és la nostàlgia, el desig que poguéssim organitzar les 
nostres vides d’una altra manera. En Juli va acollir en Hakeem, des-
prés va fer venir la mare del noi per cuidar la Carmeta, la mare malal-
ta del propietari de la granja que ja no es podia aixecar del llit. Quan 
finalment va arribar també el pare del noi, l’harmonia es va trencar: 
«T’arriba un noi gairebé com un fill. I després una dona… I a més, 
fins aleshores, eres l’home de la casa. No vull que t’ofengui res del que 
et dic, Juli», apunta el narrador, mostrant una capacitat d’anàlisi sor-
prenent (Serés 2014: 23). Al final del relat, els tres nouvinguts des
apareixen sense dir res, com si se’ls hagués empassat la terra. Com bé 
apunta l’autor, no es tractava aquí de cap desig carnal ni de satisfer cap 

4.  Sense entrar tampoc en aquest tema perquè caldria aprofundir-hi molt més, 
apunto aquí la necessitat que les circumstàncies de l’abandonament rural haurien de 
ser contrastades amb estudis com el que Pierre Bourdieu va dedicar a la seva regió 
natal, Bearn, una de les més deprimides de França (Bourdieu 2002). 
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pulsió momentània. El vell Juli, que va acollir un nen i una dona, el 
que buscava era simplement la il·lusió que encara es poden trenar lla-
ços familiars indestructibles. Els «immigrants» els demostren en el 
seu dur dia a dia tot sovint. La nostra societat benestant, en canvi, 
produeix discursos enormement atractius per convèncer-nos que la 
via morta d’un individualisme exacerbat és l’únic que ens ha d’inte-
ressar. I l’espai-abocador és on ens podem realitzar d’acord amb 
aquest ideal polític, com uns consumidors anònims, despersonalit-
zats, dissolts en la massa.
Els «fragments» de Francesc Serés documenten el preu d’aquesta 

renúncia de voler ser racionals, lògics i compromesos amb l’entorn en 
el qual vivim. La política segueix sempre el principi més fàcil, fer la 
gent contenta. En canvi, si ens atrevim a analitzar les circumstàncies i 
els processos dins dels quals vivim, viurem bastant més descontents. 
La lucidesa és un llast feixuc, segons com desagradable, però és im-
prescindible si volem canviar res. Hem de recuperar la capacitat d’ar-
ticular el pensament crític com a societat, no només a Catalunya, sinó 
arreu del món occidental. Si per aconseguir-ho cal renunciar a la feli-
citat instantània, aquella que es pot comprar, tampoc passa res.
Davant de la literatura que fotografia el món viscut, tot comenta-

ri resulta superflu. En aquests casos, hem d’assumir la tasca del crític, 
tal com la va definir Walter Benjamin, i preguntar-nos què és aquella 
«veritat» que està continguda dins d’aquestes prospeccions. Serés ha 
anat fent els sondatges com un geòleg que vol conèixer l’estructura 
mineral de la societat per intentar esbrinar què és allò que perdura 
més enllà de tota contingència? (Serés 2012). «Només perquè hi ha 
els que han perdut tota esperança, l’esperança és possible», podríem 
parafrasejar l’última frase, una veritable sentència, de l’assaig que 
Benjamin va dedicar a Goethe en aquell incert temps entre les dues 
guerres (Benjamin 1991). Aquesta pregunta és roent encara avui. És 
una de les preguntes més incisives de l’Edat Moderna que s’estén des 
del Renaixement fins avui: Per què hem conservat l’esperança? Per 
què encara tensem els músculs i estirem el braç amb la fe que arriba-
rem a atrapar allò que desitgem? M’atreviria a dir que aquesta és la 
problemàtica central de l’escriptura «fragmentària» de Serés. En totes 
aquestes cales que sondegen les profunditats de la vida quotidiana hi 
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ha un desig, sovint indefinit i incomplert, sovint condemnat d’entrada 
al fracàs, però el desig sempre hi és. L’escriptura de Serés la mou un 
anhel. Estem davant d’un autor que vol traçar una direcció, per incer-
ta que sigui.
És difícil furgar en una imatge que encara no s’ha convertit en un 

topos: «Quina és la història d’un lloc que no té cap història?» (Serés 
2012: 184). La plana de l’oest de Catalunya és oberta cap al no-res, re-
presenta una frontera indefinida i indefinible. Sobrer va apuntar l’any 
2000 a les pàgines de la Catalan Review que Catalunya s’ha hagut de 
definir com una identitat lingüística i cultural precisament a causa de 
l’excessiva obertura de les seves fronteres: a l’est hi tenim l’ampla mar, 
a l’oest els deserts deshabitats. I és en aquest sentit que hem de llegir els 
tres llibres de l’inici del segle xxi que han quedat recollits a De fems i de 
marbres (Serés 2003) i també la crònica de La pell de la frontera (2014): 
hi ha una decisió de cavar en un espai on s’han fet poques excavacions. 
I no es tracta només de construir o definir aquest marge desdibuixat 
enmig de les planes, sinó d’imposar tota una altra mirada, i exigència, a 
un mateix. Perquè els vells poemes patriòtics, que s’inspiraven en els 
ideals inassolibles, ja no ens poden guiar. L’últim conte de la trilogia, 
l’últim «full de ceba» dels dotze que conté Una llengua de plom (2002), 
és en aquest sentit molt explícit. No es pot tenir por quan s’entra en un 
pou, per fer-ho cal determinació i coratge. Excavar els sediments, les 
capes successives de la realitat, no és una feina ni fàcil ni agradable. Un 
escriptor mai és un simple cronista o un observador que es troba en un 
lloc segur des d’on pot observar els esdeveniments. L’empresa significa 
emprendre un viatge pel qual es necessita el bany en la sang del dragó, 
que segons aquella vella llegenda germànica protegeix l’explorador. 
Francesc Serés en tots els llibres fets de fragments, i especialment en La 
pell de la frontera (2014), assumeix aquest rol i aquesta responsabilitat 
d’endinsar-se, com un testimoni ocular, com un enviat, com un For
schungsreisende de la colònia penitenciària de Kafka, per informar-nos 
sobre allò que no només ens ha passat per alt, sinó que preferiríem no 
conèixer.
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1.  Introducció

Podríem dir que en l’obra de Francesc Serés es poden estudiar tres 
tipologies de crisis: la crisi migratòria, la crisi econòmica i la crisi na-
cional. Aquest article, que consta de dues parts, se centra, en primer 
lloc, en l’esclat de la bombolla immobiliària que va tenir lloc a finals 
del 2007, principis del 2008, que va propiciar la crisi financera, i en 
l’articulació del model econòmic i urbanístic que hi havia al darrere. I 
en segon lloc, es tractarà la qüestió del conflicte nacional català. Així 
doncs, deixo al marge la crisi migratòria, ja tractada i analitzada per 
estudiosos de la literatura com Mercè Picornell (2018) o Àlex Matas 
Pons (2017), o per l’antropòloga Montserrat Clua (2015), tot i que de 
manera inevitable en algun moment m’hi referiré.
El capítol present recull només tres textos de l’obra seresiana: La 

pell de la frontera (2014), La casa de foc (2020) i La mentida més bo-
nica (2022). Ho plantejo així per una qüestió principalment temporal, 
és a dir, vull ocupar-me, en un primer moment, de les obres publica-
des després de l’esclat de la crisi econòmica del 2008, i també de les 
que ha escrit després de l’esclat del procés independentista i el respec-
tiu naufragi d’aquest, per dir-ho metafòricament. Així doncs, la pri-
mera part del text la dedicaré a fer encaixar la dimensió històrica, te-
màtica i política de la narrativa de Serés dins del marc de les narratives 
de la crisi i la postcrisi. I en la segona, em centraré a exposar fins a 
quin punt bona part d’aquests textos també poden ser llegits com a 
discursos que constitueixen un veritable desafiament al que jo anome-
no Cultura de la Normalització o CN.
Una darrera puntualització: tot i que en un primer moment volia 

incloure la qüestió del treball de manera més extensiva, finalment 
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l’abordaré només de manera tangencial. El treball és una constant en 
la literatura de Francesc Serés; ho és per presència o per absència, i les 
dues crisis centrals representades en la seva literatura, tant la migratò-
ria com la financera, hi estan directament i òbviament relacionades. 
Ambdós fenòmens serveixen també com a punts d’inflexió a través 
dels quals podem resseguir els contrastos entre el que hi havia abans: 
la bonança, les oportunitats laborals i un cert miratge perdurable de 
seguretat; i el que hi ha després: recessió econòmica, atur, desespera-
ció i incertesa generalitzades.

2.  La novel·lística de Serés com a narrativa de la (post)crisi

Entrant ja en matèria, cal tractar La pell de la frontera (2014) com 
un dels textos fundacionals que ens permet entendre fins a quin punt 
l’esclat de la bombolla immobiliària l’any 2008 va suposar una verita-
ble disrupció històrica. El text de Serés, a cavall entre la crònica social 
i autobiogràfica, l’etnografia i la literatura de viatges va generar uns 
nous marcs de visibilitat i va ensenyar-nos noves i altres maneres de 
mirar. Ho va poder fer, però i sobretot, perquè malgrat que l’autor 
havia deixat enllestit el llibre l’any 2006, ell mateix va ser conscient 
fins a quin punt la crisi ho canviava tot (Roger 2014) i calia reescriu-
re’l. Serés ho admetia així en una entrevista amb Anna Ballbona al 
setmanari El Temps: «L’aparició de la crisi demanava un altre tipus de 
d’enfocament, de narrativa… Tenia dues opcions: publicar el llibre i 
que envellís molt de pressa perquè no contemplés això, o refer una 
part important, no tan sols perquè penso que s’havia de refer sinó 
perquè hi havia una qüestió de mirada, de l’estètica, de representativi-
tat social» (Ballbona 2014: 64).
Al llarg de la meva intervenció intentaré demostrar com la narra-

tiva de crisi i de postcrisi de Serés s’acciona per mitjà dels conflictes 
que, a partir d’un determinat moment, travessen el país i obliguen 
l’escriptor a fer-se’n càrrec. A més, veurem com, en general, la classe 
mitjana, fortament afectada per l’impacte del daltabaix financer, és el 
subjecte d’aquestes representacions literàries. De fet, ja al 2006 i al 
2007, respectivament, l’autor havia publicat La força de la gravetat i 

Francesc Serés 29.indd   50Francesc Serés 29.indd   50 25/4/24   9:4825/4/24   9:48



	 La realitat com a matèria primera: crisis i conflicte en la narrativa de Francesc Serés	51

La matèria primera, que també s’han d’entendre com a cròniques 
prematures dels malestars i les contradiccions d’aquesta classe mitjana 
catalana i la seva relació amb el treball. Cròniques, històries i relats 
que per a l’escriptor constitueixen la matèria primera del país. No 
obstant això, convé assenyalar que la representació d’aquesta classe 
social no se’ns presenta de manera aïllada respecte a les ficcions que es 
produeixen amb altres estrats o capes de la població, i que també ho 
fa a partir de la confrontació amb la percepció que la classe mitjana té 
de si mateixa. Analitzar-ho des d’aquesta perspectiva permet explorar 
com les obres, a partir d’un doble pla històric, connecten el passat 
recent de la Guerra Civil, el Franquisme, la Transició i els primers 
anys de la democràcia amb el present de crisis múltiples. Aquest fet 
ens obliga a situar part d’aquestes narracions dins d’un paradigma 
temporal, històric i material que Germán Labrador ha denominat «la 
temporalitat de la crisi» (2014). Segons l’investigador, aquesta tempo-
ralitat pot ser entesa «as a distinct historical period (a chronotope), 
whose contours become visible in the shared awareness of finding 
oneself exposed to a new distributions of biopolitical violence» (La-
brador 2014: 245). En aquest sentit, doncs, es fa evident fins a quin 
punt la incorporació de l’obra de Serés dins d’aquest marc cronotòpic 
permet visibilitzar les desigualtats, les tensions i la fragilitat de les es-
tructures materials i simbòliques sobre les quals s’havia articulat el 
relat de la normalitat democràtica i el progrés econòmic de la Catalu-
nya autonòmica, especialment durant l’oasi pujolista, i que amb l’es-
clat de la bombolla immobiliària i el consegüent cicle d’austeritat i 
retallades pressupostàries, seran impossibles d’obviar.
Existeix un consens generalitzat entre la majoria dels estudiosos 

que s’han ocupat d’interpretar les relacions entre la crisi econòmica 
del 2008 i les narratives que n’han sorgit al voltant que cal entendre el 
crac financer com un moment definitiu que va suposar, cito ara Fe-
derico López-Terra, «el cuestionamiento del gran proyecto integra-
dor surgido de la posguerra» (dins Claesson 2019: 123). I que, a més 
a més, en el context de l’Estat espanyol va tenir les seves ramificaci-
ons, per una banda, en un esgotament dels pactes sorgits de la Cons-
titució de 1978, és a dir en una crisi també constitucional, qüestió que 
sobretot va evidenciar i mobilitzar el 15M. La crisi de 2008 també 
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provoca, altrament, un augment de l’independentisme català, que en-
tre altres coses posa de relleu també una crisi política i territorial, que 
ja havia començat a aflorar amb la sentència del Tribunal Constituci-
onal contra l’Estatut català l’any 2011. D’aquesta manera, vull deixar 
palès que part de les narratives de crisi serveixen també per fer emer-
gir aquelles estructures i convencions que en èpoques més estables 
tendeixen a fer-se transparents i a ser normalitzades (Claesson 2019). 
El que plantejo, en definitiva, és que l’esclat de la bombolla especula-
tiva és la part més visible del període de postcrisi, tal com jo l’anome-
no, que s’inicia a partir del 2010, però no l’única (Ojeda-Caba 2021: 
156). Així doncs, les narratives de la crisi serien aquelles que van ir-
rompre per escurçar les distàncies entre la història social i global del 
fenomen macroeconòmic i les microhistòries individuals i locals, re-
tallant així també una certa distància epistemològica entre l’home, les 
dinàmiques sistèmiques del món i els seus metarrelats anònims i abs-
tractes, que aportaven matisos conceptuals i un marc de subjectivitza-
ció afectiva (Ojeda-Caba 2023). Ho recull així Serés a La pell de la 
frontera o a La casa de foc, respectivament:

Ara n’hi ha molts [d’immigrants] que comencen a pensar que potser 
no la van encertar, et diuen que potser es van equivocar de país i que 
altres familiars que van decidir anar a França o Alemanya han estat 
més afortunats. [...] «Equivocar-se de país»… La caiguda de l’econo-
mia els horroritza, però l’estancament no és un mal menor. No han 
vingut aquí a sobreviure ni a anar passant. Volen progressar i l’econo-
mia del país no els deixa. Els país no els deixa, em repeteixen. (Serés 
2014: 252-253)

La crisi, les seves causes i les seves conseqüències estan sobreexplica-
des. La categoria és coneguda i les anècdotes també, però les expecta-
tives particulars s’han de descriure perquè l’oblit té una força abasse-
gadora. (Serés 2020: 291)

Al seu torn, bona part d’aquestes dues novel·les són també un 
exercici d’indagació a l’entorn de la naturalesa específica del model 
immobiliari espanyol i, més concretament, català. Per bé que l’esclat 
de la bombolla immobiliària formava part d’una lògica especulativa 
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d’escala global, sabem que particularment a l’Estat espanyol existien 
unes dinàmiques internes pròpies. La dràstica caiguda de promotors 
immobiliaris, l’augment de l’atur i el descens general de l’activitat 
econòmica en poc més d’un any, entre finals de 2007 i començament 
del 2009, va deixar en evidència les arrels «locals» (Observatorio 
Metropolitano 2011: 15, 16) d’un model econòmic estatal que, se-
gons han analitzat José Manuel Naredo i Antonio Montiel en el llibre 
El modelo inmobiliario español y su culminación en el caso valenciano 
(2011), s’havia estat gestant durant el franquisme i que va culminar 
amb l’arribada de la democràcia i l’adhesió a la Unió Europea. En 
aquesta mateixa direcció, Köhler ha assenyalat fins a quin punt la his-
tòria econòmica d’Espanya ha demostrat que només ha estat capaç de 
generar forts creixements econòmics i laborals a cop de bombolles 
excepcionals que després es converteixen en greus crisis (2017: 56). 
Així doncs, el nucli central d’aquest model basat en cicles d’activitat 
constructiva a cop d’especulació immobiliària centrada en la financia-
rització del sòl i el monocultiu del totxo va tocar sostre i va arribar a 
condicionar de ple tota l’economia de l’Estat espanyol, de manera més 
intensa que en d’altres països europeus (Naredo & Montiel 2011: 17). 
A més, en paral·lel s’articulava, a Espanya i per extensió també a Cata-
lunya, tot un metarelat nacional-normalizador (2016: 166), diu Labra-
dor, basat en el creixement perpetu i el progrés infinit, que també farà 
estralls amb la crisi. És a dir, que la societat catalana havia participat, des 
de tots els seus estrats, de l’engruiximent de la seva pròpia bombolla 
simbòlica i moral. I cito novament La casa de foc:

L’afany de la vida perfecte comparada amb la dels altres també arriba-
va al Sallent i es replicava en desitjos, hàbits i discussions. Hi havia una 
competició per veure qui tenia la casa més arreglada, els objectes més 
interessants, els mobles més ben restaurats i la mínima distància de la 
felicitat possible, una mena de reproducció de la bombolla immobilià-
ria en forma de bombolla moral. (Serés 2020: 275)

Aquesta altra bombolla presentava dues potes principals. Per una 
banda, la relació entre un relat nacional i nacionalitzador (Labrador 
2016) de classe mitjana que vinculava l’accés a un habitatge de propietat 
privada, via crèdit hipotecari, com una garantia d’ascensor social. I de 
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l’altra, la situació d’insuficiència pressupostària amb què comptaven la 
majoria d’ajuntaments que propiciava el finançament a partir d’ingres-
sos associats a projectes d’urbanització, deixant via lliure a cobraments 
irregulars i dinàmiques corruptes. Es produïa així, expliquen Naredo i 
Montiel, una triple aliança, entre promotors, constructors i polítics lo-
cals amb competències en urbanisme que promocionaven i duien a ter-
me pràctiques de cacics (2011: 25). Un exemple d’aquesta dinàmica 
queda ben explicat a La pell de la frontera dins del diàleg que mantenen 
Jonas, un arquitecte espanyol, i el mateix Serés, durant l’estada a la re-
sidència Ledig House, a Nova York, l’octubre del 2011:

-... parlem, és clar, de la crisi. És promotor d’obres i jo ho ha estat a 
Nova York, al Regne Unit i a Espanya… I té una mansió… a Estepo-
na. Diu que val la meitat que quan la va comprar.
-El pitjor negoci és que hem vist com s’enfonsava un país, la tristor és 
el pitjor negoci. A Estepona, la gent ni surt de casa… Andalusia està 
enfonsada.
Potser ha arribat el moment d’anar-se’n d’Espanya. Allà no s’hi pot fer 
res, a hores d’ara.
-¿I abans sí?
-Abans tot eren facilitats i més si sabies quines tecles tocar.
-... Espanya és el lloc on les lleis estan pitjor. És el país més trampós 
que he trepitjat. No he vist mai un país on el Govern i les institucions 
es passin tant les lleis per l’aixella.
-... A Espanya les tecles són a tot arreu, tothom té les portes. Els alcal-
des, els bancs, els promotors i fins i tot els espanyols, els clients. (Serés 
2014: 45)

Així mateix també ho explicita el narrador de La casa de foc:

Hi he pensat sovint, en tots aquests empresaris i industrials de la co-
marca, tan bufats durant els anys de bonança, com han acabat rosegant 
claus dels un contra els altres, com han amagat la derrota d’haver com-
prat uns mobles o uns quadres a preus infladíssims. [...] Uns ho havien 
fet per sentir-se partícips d’una alta societat fictícia; els altres per acon-
seguir contractes, i encara uns últims, dipositaris d’un sentit històric 
local indiscutit, perquè era el que s’havia fet tota la vida. Tot era fals. 
(Serés 2020: 171)
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Aquest paradigma urbanístic, conclouen Naredo i Montiel, funci-
onava, i funciona encara avui, a base de polaritzar el territori a partir 
de grans nuclis econòmics —l’àrea metropolitana de Barcelona en 
seria l’exemple per excel·lència— que funcionen com a captadors de 
capital, població, recursos, serveis, etc. i generen així dinàmiques de 
despoblament massiu, especialment al rerepaís. De fet, una dada força 
esfereïdora és que durant el cicle immobiliari anterior a l’Estat espa-
nyol es van registrar àrees de despoblament només presents a Europa 
en el desert lapó o en les proximitats del Cercle Polar Àrtic (Naredo 
& Montiel 2011: 24). Així doncs, l’Estat espanyol va ser líder euro-
peu de l’auge immobiliari, però també ho fou del seu risc: endeuta-
ments, hipoteques, preferents... que va provocar unes conseqüències 
econòmiques i socials devastadores. Es passava així de l’eufòria i la 
prosperitat infinites sota la premissa gairebé dogmàtica que «el totxo 
no baixaria mai» a l’austeritat i a les retallades de pressupost públic de 
l’època de la recessió.

3.  El cas català: La fi del món tal com l’havíem conegut (2013)

S’ha acabat el temps d’aquest llibre, que va començar fa anys […] El 
país ha canviat. Els pitjors pronòstics que es llegeixen entre les línies de 
La força de la gravetat i de La matèria primera s’han acomplert. No és 
que s’hagin convertit en realitat, ja hi eren mentre als mitjans es descri-
via una aparença de prosperitat… Tot era paper, només calia bufar una 
mica perquè comencés la pitjor crisi econòmica que es recorda i que 
ens marcarà a tots per molts anys. Les previsions diuen també que el 
recorregut d’aquell país que vaig començar a dibuixar a La força de la 
gravetat tindrà a partir d’ara trencants i direccions diferents. (Serés 
2014: 307)

Aquest és un fragment inclòs dins del darrer capítol de La pell de 
la frontera. Un darrer moment del llibre que ens retorna a les 17.14 
hores de l’11 de setembre de 2013, quan encara tot era possible. Tant 
és així que aquesta última constatació que fa l’autor abans de conclou-
re l’obra em serveix per entendre l’especificitat de les narratives cata-
lanes de postcrisi, és a dir, aquelles que s’escriuen després de l’impac-
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te tant de la crisi econòmica com de l’esclat del procés independentista, 
perquè retornant a Serés: «Els nous relats necessitaran incloure el 
procés d’independència. El temps s’ha accelerat: la crisi ha estat fulgu-
rant, la immigració ha modificat el mapa del país i la situació política 
ho canvia tot» (2014: 307).
El cert és que una de les qüestions principals que s’ha atès molt 

lateralment dins dels estudis sobre narratives de la crisi i de la postcri-
si dins del context de l’Estat espanyol és fins a quin punt la situació de 
la crisi econòmica va ser, segons Kathryn Crameri (2014), el factor 
més important per al creixement massiu de l’independentisme català. 
De fet, l’estudiosa apunta que el canvi de discurs que van adoptar 
polítics com Josep Lluís Carod-Rovira apostant per les tesis del «so-
biranisme pràctic» va ser definitiu. El gir va consistir bàsicament a 
desplaçar aquells elements que havien definit històricament la catala-
nitat (la llengua, la cultura i la identitat) en favor d’arguments proin-
dependentistes que sentenciaven que el cost de romandre a Espanya 
era acceptar —en temps de desocupació massiva, recessió econòmica 
i austeritat— les limitacions de la capacitat de Catalunya per créixer 
econòmicament i poder garantir el benestar de tots els catalans. La 
popularització dels discursos al voltant d’aquest «catalanism of-well-
being» (2014: 55), diu Crameri, va generar un nou horitzó d’expecta-
tives que va substituir, en part i encara que de manera purament retò-
rica, els greuges i els efectes de la crisi econòmica i les polítiques de 
retallades en el sector públic ben implementades pel govern de Mas i 
Mas-Colell. A hores d’ara sabem que les principals forces polítiques 
catalanes, independentment del perfil del seu electorat, van coincidir 
en la promoció i la socialització de la premissa fràgil i fantasiosa que 
els catalans estarien molt millor econòmicament si Catalunya fos un 
país independent. Aquesta mateixa tesi es formulada a així a La men-
tida més bonica:

L’argument principal que es feia servir per atreure més gent cap a l’in-
dependentisme va venir de la gent d’ordre; s’aniria de la llei a la llei, hi 
hauria seguretat jurídica, els comptes corrents continuaren funcionant 
i els documents notarials serien tan vàlids com quan érem espanyols. 
Massa bo, massa bonic i massa barat per ser veritat, deia en Pere. I aquí 
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és on en Carles i la Marina no li sabien tornar l’argument perquè no 
volien tornar al buit. (Serés 2022: 153)

Aquest fragment de La mentida més bonica em serveix per enlla-
çar amb el darrer punt de la meva proposta, que és analitzar com una 
part de la narrativa de Serés també pot ser llegida com un desafiament 
o com un relat que entra en disputa amb el que jo he conceptualitzat 
com a Cultura de la Normalització o CN. En aquest sentit, parteixo 
del concepte Cultura de la Transició, popularitzat també com la CT, 
plantejat per Guillem Martínez (2012) en tant que paradigma cultural 
que permet sostenir, en gran part, la fantasia de la normalitat demo-
cràtica espanyola, qüestió ben estudiada per Luisa Elena Delgado en 
el seu llibre Una nación singular (2014). El que proposo és pensar 
específicament com funciona la Cultura de la Normalització o CN, 
que és un terme que presenta clares ressonàncies amb la idea de la CT, 
atès que també m’interessa recollir-ne tant les sinergies com les con-
nexions que hi ha entre un i altre model. En aquest sentit, proposo 
entendre el projecte de la Normalització pujolista com una reproduc-
ció a petita escala, encara que amb les seves especificitats, de la CT 
espanyola, que forma part d’una mateixa operació d’Estat, que, per 
una banda, tenia per objectiu desactivar el potencial disruptiu de la 
cultura; i, per l’altra, assentar les bases d’un nou ordre polític i d’una 
manera concreta de fer les coses, tant a Catalunya com a la resta de 
l’Estat. D’aquesta lectura, se’n desprèn la possibilitat de pensar en el 
projecte de la Normalització en tant que paradigma cultural hegemò-
nic català, homologable al de la CT. Conseqüentment, penso en la 
Cultura de la Normalització o CN com un veritable projecte polític i 
cultural amb caràcter civilitzatori i de construcció de subjectivitats 
polítiques, que estableix una manera de fer les coses i un discurs ofi-
cialment concrets. Aquest comparteix amb la CT esquemes de repre-
sentació simbòlica similars, mecanismes d’institucionalització —en-
cara que més dèbils i sovint també amenaçats per la mateixa CT— i 
agents públics encarregats de garantir i legitimar-ne la implementació. 
Encara que comparteixo l’anàlisi que va fer Josep-Anton Fernàndez 
en l’emblemàtic llibre El malestar en la cultura catalana (2008), al 
voltant de la crisi que pateix el projecte de la Normalització des de 
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finals dels anys vuitanta, defenso que aquest no desapareix mai en tant 
que paradigma cultural i polític predominant. Si bé és evident que 
aquesta hegemonia cultural és de condició dèbil i precària, com diria 
diria Edgar Illas (2016), és també eminentment principatina. Això vol 
dir que es pensa com un model de construcció d’identitat cultural, na-
cional i lingüística exclusivament lligada al Principat de Catalunya, dei-
xant-ne al marge la resta de territoris de parla catalana de l’Estat espa-
nyol: el País Valencià, les Illes i la mateixa Franja de què ens parla Serés. 
Així doncs, cal destacar que allà on el marc de la CN s’ha instituciona-
litzat ha promogut i promou una manera concreta de fer i pensar la 
cultura: centralitzada, estandarditzada i despolititzada, que sota el dis-
curs de la normalització i la normativitat exclou tot allò que no pot as-
similar. Un dels personatges de La mentida més bonica, i cito:

li diu la Transicioneta, a la Transició catalana, un canvi generacional, la 
mutació d’un partit en un altre i de l’altre al primer, alguns ajustaments 
empresarials i pactar un temps de feblesa després d’haver-la vessat. (...) 
la Transicioneta, ara manaran uns altres amb el permís de Madrid i sota 
el seu control, com ha estat sempre. I si volen alguna cosa, hauran 
d’acceptar la subordinació com ho feia Pujol. La diferència entre 
aquests nous i Pujol és que aquella Espanya encara no s’havia pres la 
mida a si mateixa, diu, i ara ja es coneix tant que li fa nosa qualsevol 
cosa que no sigui ella. (Serés 2022: 153).

El que jo plantejo és que és precisament amb l’esclat de la crisi 
catalana i l’augment de l’independentisme dins del cicle de postcrisi 
quan es produeix la paradoxa que permet visibilitzar d’una nova ma-
nera tant les costures de la CN, en tant que, i com evidencia la citació 
anterior, aparell de reproducció ideològica de la fantasia institucional 
autonomista catalana, com la base de la seva pròpia configuració. 
Això no és altra cosa que la constatació que per bé que l’independen-
tisme català contemporani va voler trencar amb l’harmoniosa convi-
vència que havia existit amb l’Estat i la CT, el fet de revalidar i repro-
duir les mateixes lògiques normalitzadores de la Cultura de la 
Normalització de l’autonomisme fa palès que el límit, i això és el que 
ens explica La mentida més bonica, no va ser només la repressió i 
l’oposició espanyoles, sinó que sobretot ho va ser també aquesta cul-
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tura política, que en la darrera novel·la de Serés es defineix a partir 
d’escenes com aquestes:

—«El 2014 la paraula conflicte era tabú, a Catalunya, com gairebé 
sempre». —Doncs així, la pregunta és: què estaríeu disposats a perdre, 
per la independència? No ho sé… Un mes sense nòmina? Dos? Tres? 
Quants? —va preguntar com qui es treu un paper doblegat de la but-
xaca, el desplega amb cura i llegeix la frase lentament, fins a l’interro-
gant final. (Serés 2022: 29)

En definitiva, el que plantejo és que la CN es revalida com a para-
digma cultural hegemònic també dins l’independentisme. Aquest fet 
fa evident fins a quin punt l’estat de crisi endèmic i el malestar respec-
tiu que provoca, i pel qual sembla que travessa la Normalització des 
del pujolisme, és constitutiu i representatiu de la precarietat del seu 
propi estatus en l’intent de sostenir la fantasia de normalitat, de la 
qual la política i la societat catalana han esdevingut totalment depen-
dents, sent incapaces de plantejar-hi una alternativa o una superació. 
Les lògiques normalitzadores d’aquest model van estar marcades, per 
una banda, pel marc retòric general al voltant de la idea de la cons-
trucció d’un «país normal» i a la generació d’un horitzó d’expectati-
ves centrat en la conversió, gairebé a cost zero, en un nou estat dins la 
Unió Europea. I per l’altra, van estar condicionades per la cooptació 
institucional i electoralista per part dels principals partits catalans i els 
aparells de reproducció ideològica autonòmics (mitjans de comunica-
ció, editorials, tertulians, productes audiovisuals…) que van promou-
re una idea concreta, limitada i en part domesticada, tant de les formes 
de protesta, com de l’autopercepció i l’autodefinició d’aquesta matei-
xa. Només cal pensar en les manifestacions pacífiques, cíviques i or-
ganitzades sota consignes com «Som gent de pau» o «Ni un paper al 
terra» o en els lemes de «La revolució dels somriures». Aquest feno-
men, al seu torn, també va comportar una criminalització i una mar-
ginalització d’altres propostes discursives o polítiques, però sobretot 
va contribuir a engruixir el relat, la fantasia i la mentida més bonica. 
Mentida que només es va veure desbordada o que va ser popularment 
veritable, com també recull Serés, en moments com l’1 d’octubre o 
durant les protestes del Tsunami. La definició que exemplifica a la 
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perfecció com va funcionar aquesta revalidació de la CN durant el 
Procés, la trobem recollida a les pàgines finals de La mentida més 
bonica:

Li feia gràcia, a la Marina, aquella sensació d’ordre a les manifestaci-
ons. Els trams de colors, les aplicacions per demanar lloc al costat dels 
amics, l’alegria amenitzada per grups de música amb cançons boni-
ques, la lletra de les quals sempre era canviar les coses per bé. A les 
lletres de les cançons mai no hi havia drogues, ni maldats, ni zones 
fosques. Eren manifestacions, demostrar que s’era bo i que sent bo es 
podia tenir la recompensa de la història. Els manifestants havien de-
mostrat civisme, persistència i havien argumentat raons democràti-
ques. Havien de ser escoltats, tot això és tan cert com que les manifes-
tacions van existir. Tants milions de persones al carrer i tant d’ordre. 
Vist des d’avui era com si tothom fos conscient dels límits i aquella 
repressió col·lectiva que els ordenava dir que no hi havia un sol paper 
al terra fos un lligam amb el passat. (Serés 2022: 268)

Deia Xavier Pla, en una entrevista a Vilaweb (Serra 2023), que la 
funció de la literatura, a propòsit de l’obra de Serés, és també ense-
nyar-nos una Catalunya lletja, o una Catalunya que crema, que diria 
l’autor de Saidí. Ensenyar-nos, en definitiva, diu Pla, a mirar la reali-
tat. El contingut d’aquestes pàgines i les reflexions que hi he abocat 
han volgut, sobretot, demostrar i corroborar aquesta tesi.
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DESDIBUIXANT FRONTERES. FRANCESC SERÉS, 
ETNOGRAFIA I LITERATURA1

Montserrat Clua i Fainé

Universitat Autònoma de Barcelona

1.  Antropologia i literatura

Hi ha un acord generalitzat dins dels estudis antropològics que 
diu que la relació entre la disciplina i la literatura va començar relati-
vament tard tenint en compte el desenvolupament històric de l’antro-
pologia sociocultural, iniciada a la segona meitat del xix a Europa i els 
Estats Units. No serà fins als anys noranta del segle xx, quan es pro-
dueix el que es podria anomenar el gir literari dins el corrent postmo-
dern, que l’antropologia començarà a introduir l’element de l’escrip-
tura i la ficció en els seus interessos i reflexions. Abans d’aquesta data 
la disciplina s’havia pensat i construït com una ciència social que, mal-
grat el seu fort caràcter humanístic, s’havia de centrar en objectius, 
finalitats i objectes d’estudi que s’allunyaven de la literatura tant en 
termes teòrics com metodològics.
En termes teòrics perquè des dels seus orígens i en gran part de la 

seva història, l’antropologia s’havia dedicat exclusivament a l’estudi 
de les cultures dels pobles anomenats «primitius» o «exòtics». És a 
dir, d’aquelles societats definides principalment perquè no tenien es-
criptura i, per tant, s’assumia que tampoc tenien literatura entesa se-
gons els paràmetres etnocèntrics occidentals. En l’estudi etnogràfic es 
prestava atenció a tots els àmbits de la vida social d’un grup, des de les 
seves formes de subsistència fins a les seves creences religioses, inclo-
ent l’àmbit de la creació artística en la producció d’objectes materials 
o musicals quan n’hi havia. La resta quedava reduïda a un àmbit de-

1.  L’autora vol agrair a la Societat Catalana de Llengua i Literatura i als organit-
zadors del Simposi «Francesc Serés, la pell de la realitat», especialment als seus coor-
dinadors Josep Camps i Maria Dasca, la invitació a participar-hi.
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nominat literatura oral, en la qual s’estudiaven els relats de mites, con-
tes o llegendes a través dels quals les comunitats estudiades s’autore-
presentaven i narraven. La tasca de l’etnògraf aquí era la d’aplegar i 
fixar en paper aquestes històries transmeses de forma oral per a fer-ne 
una anàlisi centrada en el seu paper de transmissió d’identitat, memò-
ria històrica i com a claus per interpretar el sentit de pràctiques i con-
ductes culturals específiques, però deixant fora qualsevol anàlisi estè-
tica o literària de les narratives recollides.
En termes metodològics la separació entre l’àmbit antropològic i el 

literari encara era més explícit. En tant que ciència social s’havia d’apli-
car una metodologia rigorosament positivista per aconseguir un conei-
xement empíric d’altres realitats socials i per construir teories científi-
cament sòlides per interpretar els humans i la diversitat cultural. Per 
això als etnògrafs se’ls entrenava no només en tècniques d’observació i 
recollida de dades el màxim d’objectives possible, sinó també per utilit-
zar una escriptura acadèmica que fos asèptica, objectiva, rigorosa i cien-
tífica. Dit d’una altra manera, en una «literatura gris» que reflectís fidel-
ment i de manera neutra la realitat, utilitzant un llenguatge que reforcés 
l’aire de veracitat dels arguments teòrics i evitant en tot moment qual-
sevol forma narrativa que generés una proximitat o similitud amb l’es-
criptura de ficció. Es tractava de marcar clarament la diferència entre el 
coneixement i la invenció, entre l’objectivitat i la subjectivitat.
Tot i que des del punt de vista de l’antropologia més positivista 

encara es manté la defensa aferrissada de les fronteres epistemològi-
ques que separen (i han de separar) l’antropologia de la literatura, a 
finals dels anys vuitanta es va donar dins la disciplina un gir epistemo-
lògic cap a desenvolupaments més humanístics. Un gir que va posar 
en el focus la importància de l’escriptura dins la pràctica antropològi-
ca, desdibuixant la frontera entre les diferents formes de narrativa ci-
entífica/humanista i entre ficció/no-ficció. El canvi de paradigma es 
va produir amb la publicació del llibre de l’antropòleg nord-americà 
Clifford Geertz titulat Works and Lives: The Anthropologist As Aut-
hor (1989), que fou el punt de partida del postmodernisme desenvo-
lupat a l’antropologia a la dècada dels noranta.
Geertz va fer una lectura de l’escriptura antropològica des de la 

teoria literària a través de l’anàlisi dels diferents estils literaris de qua-
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tre autors clàssics que són referents fonamentals dins l’antropologia: 
Claude Lévi-Strauss, Edward Evan Evans-Pritchard, Bronislaw Ma-
linowski i Ruth Benedict (Geertz 1989). I d’aquesta manera, va obrir 
la porta a pensar les etnografies —és a dir, els llibres on els antropò-
legs descriuen i expliquen les societats o els elements culturals que 
estan analitzant— no sols com a productes científics de transmissió 
de coneixement, sinó també com a productes literaris, com a textos 
que apliquen unes tècniques narratives específiques i que aquestes te-
nen molt a veure a l’hora de convèncer més o menys els lectors de la 
veracitat d’allò que estan descrivint.
El llibre va causar commoció en el món antropològic perquè va 

ser el primer a trencar una frontera epistemològica implícita que hi 
havia hagut fins llavors dins la disciplina: la que separava radicalment 
l’escriptura científica professional de l’escriptura de ficció. En pre-
guntar-se fins a quin punt la ciència antropològica està basada en tèc-
niques narratives, Geertz va evidenciar que una part fonamental del 
treball antropològic es basa en el procés d’escriure. Com a estudiosos 
d’altres cultures, el principal mètode d’investigació qualitativa de l’et-
nògraf o etnògrafa és el treball de camp, que es fonamenta en una 
observació participant en la societat objecte d’estudi. Aquesta obser-
vació és recollida a través d’un diari de camp, on l’etnògraf posa per 
escrit les seves experiències, idees i sensacions viscudes durant la re-
cerca. També es recull la interpretació dels subjectes a través d’entre-
vistes que són gravades i transcrites. És a partir d’aquest material es-
crit que s’obtenen les dades empíriques que després s’analitzen i 
articulen en un altre model d’escriptura: un informe, article o mono-
grafia publicats. És a dir, com deia l’antropòloga de la Universitat de 
Colorado Carol McGranahan (2014: s.n.), la disciplina ja no pot igno-
rar més que «els antropòlegs sempre han estat escriptors. Però no 
sempre hem prestat atenció a l’escriptura com a artesania o com a 
pràctica, més enllà de ser un vehicle de comunicació del coneixement. 
No es tracta només d’escriure, sinó d’escriure bé».2
El que denunciava McGranahan és que els i les antropòlogues es-

crivim molt, l’escriptura és una tècnica fonamental de la nostra tasca 

2.  La traducció de l’anglès és de l’autora.
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professional, malgrat que no l’hem incorporat en la formació discipli-
nar: no se’ns capacita per a ser bons escriptors, no hi ha cap assigna-
tura de la carrera dedicada a aprendre a escriure. No és estrany, doncs, 
que en els darrers anys alguns doctorands d’antropologia hagin optat 
per apuntar-se a tallers d’escriptura literària de cara a aprendre a es-
criure una bona tesi etnogràfica.
En qualsevol cas, aquest canvi de perspectiva de la relació entre 

l’antropologia i la literatura va generar una nova relació entre els dos 
camps en, com a mínim, dos àmbits o nivells diferents: per una banda, 
en l’ús de la literatura com a material etnogràfic; per l’altra, en la im-
portància de la narrativa de ficció com a font de coneixement antro-
pològic. El que es vol mostrar en aquest capítol és com Francesc Serés 
és un autor que es troba en aquest espai que desdibuixa les fronteres 
disciplinàries entre antropologia i literatura, tant pel que fa a l’ús que 
podem fer de la seva obra com a material etnogràfic, com en la impor-
tància de la mirada antropològica que creiem que fonamenta una bona 
part de les seves creacions.

2.  La lectura etnogràfica de l’obra de Serés

Com dèiem, un dels efectes de l’obertura de l’interès antropològic 
per la literatura influeix en la proposta d’una sèrie d’antropòlegs de 
fer ús de les obres literàries en tant que productes culturals que, més 
enllà del seu valor estètic, poden ser llegits i usats com a material de 
caire etnogràfic.
Es parteix de l’assumpció que, més enllà de la història de ficció 

contada en l’argument, és evident que la literatura s’escriu des de i en 
un determinat context social i cultural que la condiciona i que al seu 
torn la pròpia obra literària reflecteix. A no ser que la composició 
treballada sigui una utopia, una distopia o una obra de ciència-ficció 
(i fins i tot possiblement també en aquests casos),3 per tal que els lec-
tors entenguin i assumeixen la història com a creïble, tota peça literà-
ria reflecteix un espai i pràctiques culturals compartides en un mo-

3.  Sobre la relació entre antropologia i ciència-ficció vegeu Stover (1973).
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ment històric específic. Una novel·la o una obra de teatre són un mirall 
dels valors, normes, pràctiques i cosmovisions compartides per l’au-
tor amb el seu públic quan escriu. I, si és així, se’n pot fer una lectura 
antropològica (Eriksen 1994).
Això és el que va fer l’antropòleg de la Universitat de Barcelona 

Joan Frigolé, que l’any 1995 va publicar Un etnólogo en el teatro. En-
sayo antropológico sobre Federico García Lorca, una proposta d’inter-
pretació del teatre lorquià a partir de la seva contextualització etnogrà-
fica. Però també a la inversa: una lectura etnogràfica de la cultura rural 
andalusa a través de Bodas de sangre, Yerma, Doña Rosita la soltera i 
La casa de Bernarda Alba. Una proposta similar és la que vam fer amb 
Teresa Iribarren, amb una anàlisi de l’obra Érem quatre, de Lluís Fer-
ran de Pol, posant-la en relació amb la vivència de l’exili d’antropòlegs 
i escriptors catalans a Mèxic durant la postguerra (Clua & Iribarren 
2015). Més recentment trobem el treball de l’antropòleg de la Universi-
tat de Girona Eliseu Carbonell, que ha fet una anàlisi de la vivència del 
temps a l’Empordà a partir de l’obra de Josep Pla (Carbonell 2022).
Aquest ús de la ficció com a material etnogràfic va més enllà de les 

propostes teòriques i pot prendre també una dimensió pedagògica, 
com la que he posat en pràctica en les classes que imparteixo de l’assig-
natura «Antropologia dels Pobles d’Espanya», dins del Grau d’Antro-
pologia. En les classes s’utilitzen novel·les espanyoles i catalanes com a 
material etnogràfic per se o per il·lustrar d’una manera més clara i direc-
ta el contingut teòric que s’està treballant (Clua i Fainé 2019). És aquí 
on pren protagonisme l’obra de Francesc Serés, que té com a punt de 
referència la societat catalana que estem estudiant a l’assignatura i que 
posa el focus en aquelles realitats menys visibles (o directament que es 
volen ignorar) de la nostra realitat. Tant els contes de la trilogia de De 
fems i de marbres (2003), com molt especialment La pell de la frontera 
(2014), esdevenen materials de lectura per conèixer, a través de la ficció, 
realitats etnogràfiques que precisament han estat poc o gens investiga-
des per l’antropologia catalana i espanyola. Per una banda, la classe 
obrera i la classe mitjana catalana —especialment, però no només, de 
l’àmbit rural— que viu i sobreviu amb oficis «no extraordinaris» però 
necessaris per al funcionament de la nostra societat. Per l’altra, aquella 
realitat migratòria no europea pobra que des de finals dels anys noran-
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ta habita i treballa (conviu?) en el món rural i l’entorn urbà que hi ha 
més enllà de l’àrea metropolitana barcelonina.
Persones, feines i classes socials que potser no són prou especials 

per ser objecte de la literatura però que, lamentablement, tampoc ho 
han estat per a la recerca antropològica al nostre país. Cal dir que 
l’antropologia a Espanya es va desenvolupar tard com a conseqüència 
del trencament provocat per la Guerra Civil i la llarga dictadura. I que 
s’ha caracteritzat per ser una antropologia practicada principalment 
«a casa» pels antropòlegs espanyols, que investigaven sobre la societat 
de la qual eren membres (Aguirre 1992). No és estrany, doncs, que 
en els seus primers desenvolupaments els i les joves antropòlogues 
formats a la universitat de finals dels setanta busquessin l’alteritat dins 
del propi país. Però també la distància cultural necessària per poder 
fer etnografia en aquells llocs més allunyats de la seva realitat. Ja fos-
sin pastors transhumants del Pirineu, comunitats gitanes marginades 
o, després, amb l’arribada de la migració econòmica extracomunitària 
de finals dels vuitanta del segle passat, en la diversitat intercultural i 
religiosa que aquesta migració comportava. Aquest enfocament, pri-
mer a l’alta muntanya, després en els barris marginals de les zones 
urbanes (quasi unànimement de Barcelona i la seva àrea propera), ha 
provocat una manca d’investigació antropològica sobre les classes 
productives agrícoles i industrials catalanes com a objecte d’estudi, i 
un oblit d’una gran part del territori català com a espai de recerca. 
Una absència especialment sagnant en les terres de la Catalunya Nova 
i les zones interiors entre Lleida, Tarragona i la Franja.
És aquí on l’obra de Serés esdevé una font imprescindible per a 

conèixer de segona mà i a través de la literatura una realitat de la qual 
no tenim cap altre material antropològic disponible. Especialment els 
disset contes del llibre La força de la gravetat (2006), on ens parla de 
les persones que viuen treballant en oficis quotidians als quals pres-
tem poca atenció, com els de camioner transportista, metge rural, vi-
atjant o controlador del port, però sense els quals el país no funciona-
ria. Aquest interès de Serés per explicar(-nos) les «petites històries 
dels que no tenen història» (Serés 2014), en un món en constant can-
vi i transformació —lenta però implacable—, un món que quan es 
mou «s’acarona i s’esgarrapa», apareix de manera condensada en els 
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contes. Però esdevé ampliat i aprofundit en la descripció que fa de la 
realitat d’uns (nous) «altres catalans»: els immigrants arribats a Saidí, 
Alfarràs o Fraga a La pell de la frontera (2014).
Aquesta obra, difícilment classificable en cap gènere literari, ha es-

devingut imprescindible en les classes d’antropologia dels pobles d’Es-
panya i és la més representativa de l’autor per a analitzar la seva relació 
com a escriptor amb l’antropologia. Perquè el valor de l’obra de Serés va 
més enllà del tema del qual ens parla, sinó que inclou la manera amb què 
ho fa. En termes de la narrativa utilitzada però també, i molt especial-
ment, en l’ús de tècniques antropològiques en la seva forma d’escriptura.

3.  La importància de l’antropologia en l’escriptura

Com s’ha dit anteriorment, a partir del gir postmodern dins la 
disciplina es va desdibuixar la frontera entre les diferents formes de 
narrativa (Clifford & Marcus 1986, Archetti 1994). No es tracta 
sols d’evidenciar que una part fonamental del nostre treball passa a 
través del procés d’escriure, fins al punt que «els antropòlegs som es-
criptors» (McGranahan 2014: s.n). Perquè aquest ús tècnic de l’es-
criptura potser només ens convertiria en escribes i no en escriptors. 
Es tracta, com va demostrar Geertz, de la importància de les tècniques 
narratives a l’hora de transmetre el missatge: de posar en evidència 
que «el com» expressem les nostres idees intervé en la nostra capacitat 
de convèncer el lector sobre la veracitat del que estem explicant. 
Aquest gir literari dins la disciplina, especialment per part de la inter-
pretació més humanista de l’antropologia, va generar un interès a es-
tudiar i reconèixer la proximitat entre escriptures aparentment sepa-
rades més pels seus objectius i finalitats (fer ciència / crear una obra 
d’art) que pels seus procediments tècnics i metodològics (Wulff 
2016). I mostrà com, en una disciplina que té una doble ànima, entre 
les humanitats i les ciències socials, no és estrany que molts antropò-
legs/es siguin persones a qui els agradi escriure i tinguin interès en la 
literatura de ficció. Això es veu molt clarament als Estats Units, on és 
força habitual i està normalitzat trobar professionals que combinen 
ser i fer d’antropòlegs amb ser escriptors de novel·la o poesia.
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Seguint l’interès en aquesta relació entre escriptura narrativa i es-
criptura acadèmica, l’any 2015 vaig realitzar una recerca sobre la pre-
sència a Catalunya d’antropòlegs-escriptors o d’escriptors que havien 
tingut una formació prèvia en antropologia. La recerca va consistir a 
entrevistar diferents antropòlegs i antropòlogues que fossin novel·lis-
tes. L’objectiu era conèixer com entenien la relació entre les dues for-
mes d’escriptura, així com el paper que l’antropologia tenia en la seva 
escriptura de ficció; però també a la inversa, com l’escriptura literària 
intervenia (o no) en la seva forma d’escriure antropologia.4 La recerca 
es va acotar a la producció de novel·la publicada a Catalunya,5 sense 
distingir en quina llengua escrivien aquests antropòlegs catalans, tot i 
que la majoria dels que vaig entrevistar són escriptors en llengua cata-
lana, alguns dels quals veus literàries destacades del panorama català. 
Fou aleshores que vaig descobrir que, més enllà del cas potser més 
conegut d’Albert Sánchez Piñol, calia incloure autors com Francesc 
Serés, que havia fet la llicenciatura d’Antropologia a la Universitat de 
Barcelona després d’estudiar Belles Arts.
La investigació es va centrar en vuit antropòlegs o antropòlegs-es-

criptors (set homes, només una dona): Dolores Juliano Corregido 
(1932-2022), Josep R. Llobera (1939-2010), Joan Francesc Mira Casterà 
(1939), Alberto Cardín Garay (1948-1992), Albert Sánchez Piñol 
(1965), Jordi Tomàs i Guilera (1971), Francesc Serés Guillén (1972) i 
Adrià Pujol Cruells (1974).6 Només se’n van poder entrevistar sis, per-
què dos d’ells, Llobera i Cardín, ja havien mort.7 A part de la clara di-

4.  En la recerca no es va fer una anàlisi literària o antropològica del contingut de 
les obres publicades o de la presència de temes antropològics en la narració. Per a una 
lectura en aquest sentit vegeu l’anàlisi de l’antropòloga Ester Massó (2020) de l’obra 
La pell freda d’Albert Sánchez Piñol.

5.  Posteriorment he conegut antropòlegs que han escrit poesia, però no l’havien 
publicada.

6.  Després de fer la recerca vaig conèixer el cas d’un altre antropòleg, Miguel 
Pajares, que ha publicat novel·la en castellà en paral·lel a la seva obra acadèmica.

7.  El cas de Cardín és especialment significatiu perquè sembla que fou una clara 
influència per a Serés mentre aquest era estudiant de Belles Arts a la Universitat de 
Barcelona, on Cardín era professor titular d’antropologia. Alberto Cardín Garay fou 
un antropòleg, editor, escriptor i traductor d’origen asturià que es va traslladar a Bar-
celona als anys setanta. Mort prematurament a primers dels noranta, fou molt actiu en 
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ferència de gènere, a destacar que dos d’ells escrivien en castellà (Juliano 
i Cardín), mentre que la resta ho fa habitualment en català. Sánchez 
Piñol és l’únic que, havent desenvolupat una carrera en català, va publi-
car una novel·la escrita en castellà, Victus, apareguda el 2012.
Dels resultats de la recerca apareix una doble separació en el perfil 

dels autors: en termes d’edat i en termes de com relacionen l’antropo-
logia amb la literatura. Pel que fa a l’edat, hi ha una diferència genera-
cional, entre un grup que podríem anomenar «sènior», nascut als anys 
trenta (Llobera, Mira i Juliano), i un altre de joves nascuts a la dècada 
que va entre meitats dels seixanta i els setanta (Sánchez-Piñol, Tomàs, 
Serés i Pujol).8 Cal destacar que tots aquests autors «júniors» van 
estudiar antropologia a la Universitat de Barcelona i van passar per les 
classes de Manuel Delgado, un antropòleg que apareix citat com a 
influent en la seva formació en totes les entrevistes realitzades.
Aquesta diferència generacional en general es correspon també a 

la diferent posició que cada un d’ells pren en la relació entre ambdós 
àmbits i que podríem agrupar en tres perfils o categories:
a) antropòlegs que escriuen una novel·la cap al final de la carrera 

acadèmica;
b) antropòlegs-escriptors que han combinat el treball antropolò-

gic amb la publicació de novel·les de ficció;
c) escriptors que provenen de l’antropologia.
En el primer perfil hi ha dos autors sèniors que no són coneguts 

per la seva obra literària, Josep Ramon Llobera9 i Dolores Juliano, 
però que són dos grans referents dins l’antropologia espanyola. Aquests, 

tots els àmbits intel·lectuals de l’època, especialment en l’àmbit LGTBI, del qual va 
esdevenir un referent. Vinculat al món de la creació literària, incloent la poesia, l’any 
1988 fou nomenat membre fundador de la Societat d’Estudis Literaris. Va traduir 
clàssics de l’antropologia com Gilles Deleuze o Claude Lévi-Strauss, però també es-
criptors com Oscar Wilde o T. E. Lawrence.

8.  Enmig de les dues generacions hi ha una figura que no encaixa cronològica-
ment a l’esquema: el desaparegut Alberto Cardín, que és una mica més jove que els 
autors sèniors però que no pertany tampoc a la generació jove.

9.  Llobera, pocs anys abans de morir, va autoeditar amb el pseudònim de Francis 
L. Russell una novel·la autobiogràfica titulada Memòries d’un passat llunyà (2006), que 
aparegué publicada en una edició a càrrec d’Adrià Pujol a Pol·len Edicions el 2015.
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després d’haver construït una llarga i sòlida carrera de recerca seguint 
els estrictes marcs de la metodologia científica, un cop jubilats van 
publicar una obra de ficció amb elements més o menys autobiogrà-
fics. Sembla que els dos autors ho varen fer com una espècie de diver-
timento que es van permetre fer al final de la carrera, quan l’escriptura 
de ficció no podia interferir en el seu prestigi acadèmic. En el cas de 
Juliano, a través de la narrativa de ficció sentia que podia continuar 
amb els temes que havia treballat científicament però fer-ho des d’un 
llenguatge diferent que li permetia acostar-s’hi d’una manera que no 
permet l’assaig acadèmic.10
En el segon perfil trobem els anomenats antropòlegs-escriptors: 

és a dir, antropòlegs que s’han format i exerceixen professionalment 
com a tals (fent docència, realitzant recerca i publicant a l’acadèmia), 
però que paral·lelament s’han dedicat a escriure novel·les i contes de 
ficció. Aquí se situaria el treball pioner de Cardín i també de dos 
autors joves: Jordi Tomàs i Adrià Pujol. El 2015 ambdós autors pot-
ser encara no eren gaire coneguts dins del món literari, tot i que 
Tomàs havia publicat en una de les més prestigioses editorials cata-
lanes com és Proa.11 I el que llavors era la darrera obra d’Adrià Pu-
jol, Picadura de Barcelona (2014), havia estat rebuda amb molt bo-
nes crítiques i havia estat traduïda al castellà. S’ha de dir que des de 
llavors el perfil de Pujol ha anat fent-se més fort dins l’àmbit literari, 
sense que, fins ara, hagi deixat la seva tasca com a antropòleg profes-
sional.12

10.  Entrevista a Dolores Juliano Corregido (17 d’octubre de 2015). També va 
explicar que sempre havia escrit contes i poesia, tot i que no havia gosat publicar-los. 
El 2015, amb 83 anys, va publicar en format ebook (Amazon Kindle) una novel·la 
negra La pluma de la lechuza. Just abans de la seva mort va aparèixer la seva darrera 
obra, La magia de la razón. Memorias imaginarias de Cristina de Suecia (Dado Edicio
nes, 2022), una novel·la-assaig que interpreta de manera lliure fets històrics reals. El 
llibre inclou una entrevista que li feu Enrique Santamaria (2022) on Juliano parla de les 
seves experiències amb l’escriptura.

11.  Ens referim a les obres de Jordi Tomàs i Guilera, Un cor aixanti (2008) i El 
mar dels traïdors (2013), publicades ambdues a la col·lecció «A tot vent» de Proa.

12.  Adrià Pujol Cruells té una important producció entre obres d’assaig, biogra-
fies, ficció i no-ficció, i també com a traductor. Rebé el Premi Crítica Serra d’Or de 
Traducció per la versió  de L’eclipsi de George Perec. 
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I finalment, el darrer perfil seria el dels escriptors que són recone-
guts públicament i en el món literari català, i que tenen orígens antro-
pològics no sempre coneguts pel gran públic. En aquest perfil tenim 
un precedent sènior, Joan Francesc Mira, i el cas d’un conegut escrip-
tor català, Albert Sánchez-Piñol.13 És en aquest grup on situo a Fran-
cesc Serés, si bé hi ha una diferència important entre Serés i els dos 
primers. En el cas de Mira i Sánchez-Piñol es tracta de dos d’escrip-
tors que no van començar com a tals, sinó que van estudiar i practicar 
l’antropologia com a professió. Però en un moment de la seva vida, 
per circumstàncies diverses, la faceta literària es va imposar com a 
forma de vida per sobre de la carrera antropològica i, al final, es va 
convertir en la seva única activitat. Serés, en canvi, després de llicenci-
ar-se en antropologia no va arribar a exercir mai d’antropòleg. És per 
això que no se’n considera o que no s’identifica com a tal.14
És innegable que Serés és, en primer lloc i sobretot, un escriptor 

que ha practicat la literatura en forma de contes, teatre i novel·la. Però, 
a parer meu, la part d’antropòleg de Serés està present en la seva obra, 
tant pel que fa a l’aplicació de la metodologia de recerca etnogràfica 
en la preparació i documentació en les seves les obres literàries —tal 
com ell mateix explicava en l’entrevista realitzada—, com en la mirada 
que aplica a l’hora d’escollir què i com narrar quines realitats. Aques-
ta perspectiva antropològica és especialment evident en el cas de La 
pell de la frontera (2014), on l’autor directament utilitza tècniques de 
recerca etnogràfica habituals com les entrevistes, les converses infor-
mals, l’observació més o menys participant i la fotografia. Un conjunt 

13.  Joan Francesc Mira Casterà va estudiar i va doctorar-se en antropologia, la qual 
va exercir durant molts anys, fins a esdevenir pioner i fundador de l’antropologia al País 
Valencià. Paral·lelament ha estat activista, assagista, traductor i escriptor, una carrera 
reconeguda amb nombrosos premis literaris i de traducció. Albert Sánchez Piñol és un 
antropòleg africanista format a la Universitat de Barcelona. Mentre feia la seva recerca 
doctoral al Congo a la dècada de 1990 va haver d’abandonar el país a causa de la guerra 
civil. Segons explicà a l’entrevista (26 de juny de 2015), la forma que va trobar per expli-
car l’experiència de la violència al Congo va ser la narrativa literària, que és la base de La 
pell freda (2012), el llibre que el va llançar a la fama i després del qual s’ha dedicat prin-
cipalment a la premsa, l’escriptura de ficció i el guió cinematogràfic.

14.  Entrevista a Francesc Serés Guillén, 15 de novembre de 2015.
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d’elements que possiblement per això fan tan difícil classificar el llibre 
en un gènere literari, però que el converteixen, també, en una obra 
profundament antropològica.

4.  Transitant entre fronteres

Talment com passa amb l’única etnografia publicada per l’antro-
pòleg estructuralista francès Claude Lévi-Strauss, Tristos tròpics (1955), 
el llibre de Serés reuneix en un mateix espai la descripció, l’assaig i la 
ficció, per mostrar la realitat sòcio-econòmica d’una forma contem-
porània de l’altre «exòtic» (en el seu cas ho és gairebé tant l’immigrant 
com el pagès català), en unes terres que ens són tan allunyades i des-
conegudes per a l’urbanita barceloní com ho podien ser els bororó o 
els nambikwara dels marges del sistema colonial amb qui es trobà 
Lévi-Strauss a la selva de Brasil els anys trenta.
Així, igual com el francès, que escriví un diari de viatges que bar-

rejava l’estil de les memòries, les reflexions antropològiques i idees 
filosòfiques sobre música o literatura, el llibre de Serés manté aquest 
estil memorístic que transita per diferents llocs, temps i idees, citant 
tant altres novel·listes com teòrics socials de la modernitat líquida, 
alhora que comparteix amb Lévi-Strauss una mirada crítica, tant so-
bre els fets observats com per la posició que ocupa l’autor-narrador 
en aquest context, sense evitar tampoc els retrets cap a la pròpia antro-
pologia i el seu desinterès per conèixer i descriure la realitat d’aquest 
territori. Per la seva narració impecable i implacable de la pèrdua d’un 
món conegut a causa de les transformacions de la postmodernitat, 
Serés també comparteix amb Tristos tròpics una mirada fortament 
pessimista sobre l’impacte del desenvolupament capitalista sobre el 
medi ambient, la «reducció» del món a través de la globalització i els 
efectes de la presència d’una alteritat que ja forma part de la nostra 
realitat.
Escrit en un llenguatge precís, sec com la terra descrita, adust però 

profundament poètic, el llibre de Serés és un retrat amarg i desassos-
segat com la realitat que descriu: l’existència (supervivència) de cente-
nars d’homes perduts en una terra de ningú que s’estén entre Lleida i 
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els Monegres. Homes, dones i infants vinguts de diferents parts del 
món —des d’Algèria fins a Ucraïna, passant per Mali, el Senegal, la 
Xina o Bulgària—, perduts en un territori de frontera que sembla la fi 
del món. En aquesta modernitat líquida que apareix globalitzada i 
etèria, Serés se’ns mostra com algú no tan allunyat d’aquests homes 
en moviment, de les seves experiències de desarrelament, precarietat i 
incertesa. Sense pretendre parlar en cap moment en nom d’ells, la seva 
capacitat de descriure els detalls de les seves «petites vides» (des d’una 
distància i alhora empatia envejables per qualsevol antropòleg), acaba 
oferint un relat de com viuen i entenen el seu pas per casa nostra 
aquestes persones vingudes d’arreu; però també com hi reaccionen els 
veïns que es troben amb aquesta dura realitat sense cap mena d’ajuda 
o suport extern.
L’obra és difícil de classificar dins de l’acadèmia perquè no com-

pleix amb els cànons de l’etnografia, si bé es basa en les seves tècni-
ques d’obtenció de la informació. Serés observa, pregunta, entrevista, 
comparteix moments i pren nota de les diferents trajectòries recorre-
gudes per individus autòctons i «nouvinguts» (malgrat que fa tants 
anys que viuen a casa nostra que l’etiqueta ja no se’ls ajusta). A aques-
tes tècniques clàssiques del treball etnogràfic, l’anomenada observa-
ció participant, hi suma tota la seva experiència de més de quinze anys 
vivint i recorrent les terres del Segrià i el Baix Cinca. És el paisatge de 
la seva infantesa, l’espai que coneix i que intenta reconèixer malgrat 
els canvis que s’hi han produït en els darrers anys. En aquest sentit, 
allò que ens explica no és ficció sinó realitat etnogràfica, però barreja-
da amb reflexions teòriques i personals que l’acosten més a l’assaig 
que a l’escriptura antropològica. Tampoc s’acceptaria com a etnogra-
fia des de l’acadèmia perquè no compleix amb els estrictes requisits 
que se li apliquen: cal reproduir fidelment les transcripcions dels re-
sultats de les entrevistes a través de la citació literal. Serés fa tot el 
contrari. Aglutina totes les experiències viscudes i recollides de les 
diferents persones que ha conegut i amb les quals ha parlat i les recrea 
a través de personatges de ficció que (re)presenten les vides de les 
persones reals. I aquí hi ha la gran paradoxa de l’obra: és justament 
aquesta «manipulació» narrativa de les diferents històries recollides 
(que impedeix que des de l’antropologia es pugui considerar La pell 
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de la frontera una «veritable» etnografia) el que li permet descriure la 
«realitat» d’una manera molt més intensa, directa i clara del que cap 
etnografia clàssica podria fer.
Així, malgrat no complir amb els cànons acadèmics, a parer meu 

La pell de la frontera és la millor (i, ara per ara, única) descripció et-
nogràfica que existeix sobre la realitat de la immigració extracomuni-
tària a la Catalunya rural de finals dels noranta i principis del dos mil; 
centrada en la realitat de les terres de Ponent però no només. Seguint 
les passes del Candel que fa més de cinquanta anys ens regalava Els 
altres catalans (1964), Serés es converteix així en el cronista d’una re-
alitat que teníem invisibilitzada aquells que no som del territori (no 
pas pels que hi viuen). Curiosament, Candel i Serés són els dos autors 
que, sense ser antropòlegs, han escrit les millors etnografies de dues 
realitats que cap antropòleg ha abordat amb la mateixa proximitat i 
profunditat (fet que tristament posa en evidencia un problema greu 
que té la disciplina). Si en el cas de Candel era la immigració espanyo-
la dels anys cinquanta-setanta del segle xx, Serés ens parla de la immi-
gració no-comunitària dels noranta-dos mil. La diferència és que 
Candel en parlava des de la vivència de ser un d’ells, essent fill de la 
immigració de la qual parlava. Serés, en canvi, ens ho relata des de la 
perspectiva dels «nadius» que es troben el seu món alterat per aquesta 
presència vinguda de cop, no sé sap d’on. Però aplicar la perspectiva i 
les tècniques de l’antropologia li permet mostrar també la realitat dels 
«altres» forasters sense apropiar-se de la seva veu, sinó esdevenint-ne 
testimoni i cronista. Ara bé, si en el relat de Candel hi havia un punt 
d’optimisme, d’esperança en la capacitat d’acollida i adaptació dels 
immigrants i els seus descendents, en el text de Serés la visió és com-
pletament pessimista: no hi ha espai per a l’adaptació per a la gent que 
està de pas, ja sigui físicament o vivencialment. I, malgrat tot, aquests 
homes i dones són aquí, omplint i rejovenint els pobles que els joves 
nascuts en el territori estan abandonant.
Tenim, doncs, molt poques veus que ens expliquin les diferents 

arribades migratòries a Catalunya i resulta que els dos principals refe-
rents que tenim són dues obres que no són etnografies, fetes per dos 
autors que no es poden considerar (o no se’n consideren) com a an-
tropòlegs. Ambdós, però, són la millor forma que tenim de conèixer 
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la realitat d’aquests processos des d’un punt de vista que no vol ser, en 
cap moment, la veu del subaltern, que ens fan arribar a través de les 
seves obres.15

5.  En conclusió

Des de fa uns anys, tant en els estudis literaris com en la disciplina 
antropològica, s’han repensat els models narratius i les classificacions 
canòniques dels gèneres. Des del punt de vista de l’antropologia això 
s’ha traduït en dues formes oposades d’entendre la pràctica antropo-
lògica. Per una banda, la que s’aferra a les metodologies científiques 
per mantenir el màxim d’objectivitat possible per a complir amb els 
requisits de seguir essent considerada una ciència social (malgrat el 
reconeixement de la subjectivitat inevitable de la pràctica etnogràfica 
i de la importància de la posició personal de l’investigador). Per l’al-
tra, els desenvolupaments més humanístics que van derivar en els 
anomenats Cultural Studies produïts sobretot als Estats Units a partir 
dels anys noranta. A Catalunya és el model positivista el que ha pre-
dominat de manera més hegemònica, fet que explicaria perquè en la 
majoria dels antropòlegs-escriptors entrevistats s’ha volgut mantenir 
de manera clara la distinció entre les dues formes de producció escri-
ta. Ja fos esperant la jubilació per començar a escriure ficció, ja fos 
combinant les dues escriptures de forma paral·lela però clarament se-
parada, o ja fos abandonant la professió antropològica per desenvolu-
par una trajectòria literària pròpia.
En aquest marc, el cas de Serés es distingeix de la resta pel fet que 

mai va arribar a exercir professionalment com a antropòleg i és per 
això que ell mateix no es reconeix com a tal. En aquest sentit la seva 
trajectòria no encaixa en els casos analitzats com a antropòlegs-es-

15.  Juntament amb la publicació de Jordi Tomàs i Patrick Lambal, El pescador 
que volia anar al país dels blancs (2013), on Tomàs narra de manera ficcionada, en 
primera persona, la història de vida de Patrick Ejosa Lambal, un jove pescador sene-
galès que va intentar en tres ocasions arribar a les Illes Canàries viatjant per l’oceà 
Atlàntic amb altres migrants en fràgils embarcacions.
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criptors, excepte per la circumstància que va tenir una formació aca-
dèmica com a antropòleg. En si mateix es tracta d’un fet que podria 
considerar-se accidental, de la mateixa manera que va estudiar Belles 
Arts i de segur que aquesta formació també ha deixat empremta en la 
seva persona i, per tant, en la seva obra. Per què, doncs, situar Serés en 
aquest encreuament entre la literatura i l’antropologia? En aquest ar-
ticle s’ha volgut mostrar com l’obra de Serés, més enllà del seu valor 
com a material literari del qual es pot fer una anàlisi etnogràfica, té 
una doble vessant antropològica.
Sense poder afirmar que hi hagi una voluntat conscient d’aplicar 

una perspectiva antropològica en la seva obra, la proximitat amb la 
mirada crítica de la disciplina sembla evident en la forma com es do-
cumenta, en l’elecció dels temes que tracta i en la forma en què ho fa. 
D’una banda, trobem la voluntat de fer un retrat de la realitat social 
catalana (o almenys d’una part dels seus ciutadans) que és el fil con-
ductor de tota la seva producció literària fins ara. De l’altra, hi ha la 
seva manera d’enfocar el relat centrant-lo en les realitats quotidianes 
de les persones que «no són ningú», però l’existència de les quals es-
devé el fil a partir del qual entendre els fenòmens més amplis a què 
s’enfronta la societat actual. Tal com fa la recerca qualitativa de l’an-
tropologia, que busca descriure les estructures socials a partir de les 
experiències personals a nivell micro dels subjectes: partir de la proxi-
mitat interpersonal, la participació en actes, converses i vivències 
compartides, per veure com la cultura, la política o l’economia traves-
sen i s’expressen en els membres d’un col·lectiu a través de les seves 
històries. Una metodologia de recollida de dades que és palès que for-
ma el substrat on es basteix el relat de La pell de la frontera.
Sembla innegable que la formació antropològica de Serés forma 

part de la seva pràctica com a escriptor, i que ambdues mirades —la 
creació literària i la documentació etnogràfica— es retroalimenten i 
cristal·litzen en unes obres que, gràcies a la seva destresa literària, ens 
permeten conèixer la realitat d’una manera emocionalment i estètica-
ment molt més poderosa que l’informe acadèmic. I també, per sort, 
que són accessibles a un públic molt més ampli al qual habitualment 
l’antropologia professional no arriba. Benvinguts siguin, per tant, 
aquests autors que desdibuixen aquestes fronteres literàries i acadè-
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miques a través d’unes obres que, estiguin situades en un o altre gène-
re, són creacions igualment imprescindibles per al gaudi estètic i per 
al coneixement social.
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1.  La presència del teatre en l’obra narrativa

El teatre és un gènere que pot semblar aparentment accidental en 
la trajectòria d’un escriptor com Francesc Serés, narrador cent per 
cent, capaç de destil·lar veus i personatges, paisatges i històries, que 
configuren una autèntica «comèdia humana», un univers mític —sen-
se nostàlgia ni idealització— sobre els homes i les dones lligats o des-
lligats de la terra i la seva memòria. Tanmateix, en realitat, el teatre 
aflora en la seva obra narrativa de manera més o menys perceptible i 
hi manté moltes més connexions del que a primera vista podríem ima-
ginar-nos. De fet, hem d’anar a cercar els primers indicis del seu inte-
rès pel teatre en la trilogia novel·lística De fems i de marbres (2003), en 
què podem detectar-hi, si més no, determinats caires que ens ajuden a 
comprendre millor l’obra dramàtica.
En primer lloc, d’Els ventres de la terra, en destacaríem la sensa-

ció que expressen els personatges de desplaçament o de perifèria res-
pecte al temps i el lloc que els ha tocat de viure, com si n’estiguessin 
fora, com «algú que és d’aquí sense ser-ho» (Serés 2003: 31). Són 
personatges, alhora, amarats de solitud, ignorats pels altres: «Tothom 
és un desconegut, tothom viu desconeixent els altres» (Serés 2003: 
53). Una certa fatalitat o un cert designi els aclapara, a despit de la seva 
capacitat de resistència en un medi hostil, sigui en l’àmbit rural o en 
l’urbà. És un dels trets que, amb tots els matisos que calgui, compar-
teixen també els personatges de la resta de la trilogia i que trobarem 
en la seva dramatúrgia.

En segon lloc, de L’arbre sense tronc, cal remarcar la recuperació 
d’algunes figures de la tradició literària en diversos capítols: «De quan 
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el meu semblant representava follia», en què el poema «No sent, ne 
veig, ne oig, ne conec res» de Pere Torroella, un poeta deutor d’Ausi-
às March i Petrarca, esdevé el contrapunt de la veu narrativa (Serés 
2003: 183-193); «El carro del tot pel camí del no-res», que conta la 
restitució de la segona biblioteca del poble amb els clàssics vinguts de 
la ciutat (Serés 2003: 194-205); «Món sota món, fum sota fum», en 
què Catul, Dante o el Lazarillo, juntament amb Plató, Virgili o Sòfo-
cles, es barregen amb les meuques, els embriacs i els invertits en la 
taverna on batega tot un món subterrani (Serés 2003: 206-211); i, es-
pecialment, «Els llocs sense els altres», en què el teatre del poble, 
abandonat i solitari, s’erigeix en símil dels carrers buits, on les cases, 
desgastades pel temps, «ja només són escenografies» (Serés 2003: 
306). Sense oblidar que la novel·la rememora sovint els paisatges com 
si fossin escenografies teatrals més o menys espectrals.
En tercer lloc, d’Una llengua de plom, en sobresurt la idea que el 

món evocat s’assembla a una «gran desfilada» (Serés 2003: 218) amb 
tocs de grotesc i sublim, d’èpica i tragèdia. En totes les històries, com 
en els personatges de les altres dues novel·les, la malaurança es desfer-
ma sobre les generacions que han viscut en la Vall: «hi ha un malfat 
arreu, un malfat que ens espera des de sempre» (Serés 2003: 321). 
Avesats a la lluita contínua, els personatges seresians es troben condi-
cionats per les herències rebudes, que poden ser tant un refugi com un 
llast. Ni l’espai ni el temps del passat no es poden mesurar amb els 
aparells dels agrimensors, ni tampoc amb la mirada dels historiadors, 
i tot just dels escriptors: a tot estirar, a través de la memòria d’un ma-
teix (Serés 2003: 329).
Com s’havia insinuat en L’arbre sense tronc, a Una llengua de plom 

la imatge del teatre serveix per definir una poètica, una manera de nar-
rar en què les històries es barregen i s’esmicolen «per deixar un rastre 
d’engrunes que canvien vertiginosament de forma, d’actors principals i 
de posada en escena, que muden les llums dins de la fosca en un clarobs-
cur d’ombres xineses, el teatre del que som» (Serés 2003: 450). Si la 
novel·la s’articula a partir del símil dels «fulls de ceba» que separen els 
capítols dels àlbums i distorsionen les imatges, també ho fa sobre la 
metàfora del teatre, en què les escenes, els actors, els espais i els temps 
dibuixen un mosaic incomplet d’un món commemorat:
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Tot ha estat narrat abans que tu i jo fóssim aquí, repetit milers de ve-
gades —àdhuc escrit— en cadascuna de les vides que s’han reproduït 
en el bis d’aquesta paròdia, la ficció que hem cregut a còpia de retorn 
constant, dels actors que regressen a l’escenari una vegada i una altra 
quan ja perden el paper, quan no arriben a artista sinó a comediant, a 
comparsa, quan la vedet és carn vella i estantissa; el públic s’ho mira tot 
massa cansat i només suporta la funció perquè no hi ha res més que 
l’Obra, no hi ha res més que la ficció de creure’ns fora de l’abast del fat. 
(Serés 2003: 498)

En la narrativa posterior, La força de la gravetat (2006), La matè-
ria primera (2007) i La pell de la frontera (2014), Serés radiografia 
d’una manera descarnada, incisiva i desmitificadora les voluntats i les 
lluites, els anhels i les contradiccions, les incerteses i les pors de la 
societat catalana —especialment de les classes populars i mitjanes— 
d’un país a mig fer, heterogeni i paradoxal, que canvia a marxes força-
des. És una línia que recupera en les peces dramàtiques. A més d’afi-
nar-hi el recurs al diàleg, en aquestes obres de narrativa hi ha també 
una posició crítica que hi entronca. Per exemple, a «El llast» de La 
força de la gravetat, s’aborda la ferida de la guerra i la postguerra, un 
passat mal assumit que, després de l’eufòria dels setanta, s’ha enterrat 
en l’ocultació i el silenci durant els vuitanta, però que torna a emergir 
de nou: «quan algú grata una mica troba tot el dolor intacte» (Serés 
2006: 238). O, posem per cas, a «Tot el que sé de mi i dels altres expli-
cat abans d’oblidar-ho» de La pell de la frontera, critica la hipocresia 
de la intel·lectualitat catalana, perquè es dedica a «teoritzar al Centre 
de Cultura Contemporània de Barcelona sobre l’alteritat, la intercul-
turalitat, Europa i les classes socials» (Serés 2014: 67-68), però no 
mou ni un dit ni aixeca la veu contra les condicions inhumanes que 
han de patir els migrants vinguts d’altres latituds.
Tot i que aprofundeixen en els terrenys de la ficció, les novel·les 

La casa de foc (2020) i La mentida més bonica (2022) tampoc no aban-
donen la visió crítica d’una realitat recognoscible: la crisi econòmica 
del 2008, que desinflà el globus de la bonança i generà més misèria, en 
la primera; i el desengany del procés d’independència del 2017 i les 
conseqüències que se n’han derivat, en la segona. Com en la narrativa 
anterior, les crisis econòmiques i socials no són esguardades des de la 
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distància, des de fora, sinó que es relaten des de dins, des de la pell dels 
personatges, dels homes i dones de la societat catalana del segle xxi.
Es tracta, d’altra banda, de dues novel·les que volen arribar a un 

públic lector més ampli amb un estil més directe, una trama més com-
plexa, una dosificació calculada de la intriga i una vinculació més fil-
trada i ambigua amb la matèria primera de la realitat. A més, després 
de Contes russos i les peces dramàtiques, La casa de foc i La mentida 
més bonica deixen traslluir una evolució de la narrativa que incremen-
ta de manera més accentuada el diàleg, molt probablement per la in-
fluència del teatre, però també del cinema. Fins al punt que comencen 
a perdre la fragmentació, el monòleg interior o la narració en tercera 
persona subordinada a la veu narrativa que caracteritzaven les obres 
anteriors i, en contrapartida, prenen un format cinematogràfic i tea-
tral, en què la imatge hi adquireix més protagonisme.

 A La casa de foc, hi destaca també l’al·lusió a les onades migratò-
ries, a l’empresariat ridículament esnob, als negocis bruts de la droga, 
a l’economia submergida o a la corrupció politicoeconòmica. No hi 
falta tampoc una picada d’ullet a la tradició literària: Guillem de Ber-
guedà, Eugeni d’Ors i Josep Pla, que també escriviren sobre els matei-
xos paratges, però des de poètiques ben diferents, molt més des de 
fora que no pas des de dins. A propòsit d’aquests escriptors, la veu 
narrativa apunta una reflexió metaliterària que ens ajuda a entendre la 
poètica seresiana en relació amb la preservació de la memòria:

En Pla, en D’Ors, en Guillem de Berguedà ens han deixat noms, dates, 
espais i arguments, però, i tota la resta? Això és el que em mata: les 
històries que no s’expliquen, han passat? [...] tot el que no s’ha contat, 
el que no queda enregistrat enlloc, ha succeït, realment? En quin mag-
ma es perd, tot el que no ha estat fixat d’una manera o d’una altra? Si 
fins i tot el que hem escrit es perd, [...] el que no està escrit, quina ga-
rantia de supervivència té? (Serés 2020: 540)

La mentida més bonica versa sobre els efectes de la crisi econòmi-
ca, agreujada per la pandèmia, i la corrupció política i econòmica, que 
sembla consubstancial al país, com ho és de l’estat; però el teló de fons 
de la novel·la són —ho insinua el títol— les repercussions del Procés 
independentista en la pell dels protagonistes, metonímia d’una col·lec-
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tivitat: la repressió judicial dels manifestants conculcant així els seus 
drets; el desencís per l’actuació de la classe política; el desinflament de 
la il·lusió col·lectiva; la recreació de ficcions i miratges; la constatació 
de viure en una democràcia molt precària; o la incertesa i imprevisibi-
litat del futur. Una altra de les temàtiques destacades de la novel·la és 
el paper crucial de l’ensenyament, la cultura, la llengua, en la societat 
catalana i en la conformació de la seva identitat col·lectiva.
La mirada de Serés sobre el país de què escriu no és ni complaent ni 

condescendent, sinó crítica, irònica i esmolada. No hi ha impostures 
literàries ni teories de la postmodernitat que valguin per apamar, a es-
cala humana, un país en transformació profunda que ha de fer front a 
l’arribada d’onades migratòries, canvis causats per una economia i una 
societat globalitzades, crisis econòmiques recurrents, nous hàbits de 
consum i de lleure, o miratges polítics. La seva narrativa furga —sense 
escut— en les zones de conflicte, els espais més amagats, els vincles més 
difícils, les inèrcies del passat, els racons que ningú no vol mirar. Una 
realitat no oficial, no mediàtica, oblidada pels grans relats de la correc-
ció política. El que dona sentit a aquest món que Serés retrata —potser 
per deixar-ne constància, potser per fixar-lo d’alguna manera, potser 
per evitar que es perdi del tot— és el punt de vista: la mirada sobre un 
país en mutació, colpit per la crisi, amb un futur incert.

2.  L’obra dramàtica: les primeres incursions al gènere

En el penúltim relat de La pell de la frontera, «Els àngels que ri-
uen», Serés reconeix que, després de La força de la gravetat i La matè-
ria primera, tingué la fretura d’«escriure teatre, llibres per a nens i tam-
bé els Contes russos. I els articles de premsa» (Serés 2014: 299). Tancava 
un cicle i n’encetava un altre. Estava preparat per temptar un gènere 
que, en principi, també s’obria a un públic més ampli. En certa manera, 
les seves primeres incursions teatrals parteixen, com en la narrativa, 
d’«una realitat catalana pròpia» (Bussé 2008: 35) projectada, en aquest 
cas, en la tradició literària actualitzable (Caure amunt, 2008) i en la 
classe mitjana de la societat catalana (No som res, 2010; Sr. Samariu, Sr. 
Gotarde, Sr. Gotarde, Sr. Samariu, 2011; i Passatgers, 2015).
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Com en la narrativa, per bé que amb més vacil·lacions d’estil i de 
recursos, hi ha també una voluntat d’experimentació del gènere que 
mena Serés a fer provatures en cadascuna de les propostes: a Caure 
amunt, en què predomina un to tragicòmic, encara hi ha un substrat 
narratiu que es dilueix en les obres posteriors; a No som res, Sr. Sama-
riu, Sr. Gotarde, Sr. Gotarde, Sr. Samariu i Passatgers, per contra, 
explora els marges de la comèdia. Talment com en la narrativa, a més 
d’una escriptura literàriament sòlida, també hi sobresurt un enèrgic 
punt de vista estètic i ideològic, l’una i l’altra excepcionals en el pano-
rama de la dramatúrgia catalana contemporània.

2.1.  Caure amunt o la tradició actualitzable

Caure amunt cerca en la tradició allò que és actualitzable per al 
present a través de tres figures molt rellevants de la literatura medie-
val: Ramon Muntaner, Ramon Llull i Jaume Roig. No per fer-ne ar-
queologia, sinó per subratllar els debats que suscitaren en el seu temps 
i continuen vigents en l’actualitat. A Muntaner, Serés qüestiona la 
manera com s’escriu la història oficial d’un país. A Llull, es planteja el 
tema de l’alteritat cultural i religiosa. A Roig, la reflexió gira entorn de 
la representació de la dona. Totes aquestes temàtiques s’interconnec-
ten amb la seva narrativa.
Altrament, les tres peces es basen en obres fundacionals de les 

lletres catalanes —la Crònica, de Muntaner; l’Espill, de Roig, i la Dis-
putatio, de Llull— que situen els seus autors en una cruïlla de contra-
diccions i recreen —com en les microtragèdies de Víctor Balaguer— 
un moment de declivi tràgic de les tres figures evocades. Un cop de 
malfat que els duu en un tres i no res de la fortuna a l’infortuni, de la 
màxima consideració social a la persecució i al descrèdit absolut, a 
causa de les interferències del poder polític, que té la potestat d’en-
cimbellar o fer caure mites.
Muntaner, Llull i Roig són un bon exemple d’un dels eixos cons-

titutius de les històries que explica Serés: el conflicte —un element, a 
més, inherent al gènere teatral. A Una llengua de plom ho formula 
amb claredat: «mai no hi ha el pacte ni el consens sinó el conflicte» 
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(Serés 2003: 506). Tot i tractar-se de personalitats cèlebres, amb tota 
la complexitat i contradiccions que traginen, també són víctimes, com 
els personatges de les seves novel·les, del «malfat» i de l’abús de poder. 
D’aquí ve que la seva caiguda sigui des de molt amunt, com apunta 
l’oxímoron del títol. A la mateixa novel·la suara esmentada, a la fatali-
tat de la natura o dels terrabastalls de la història, s’hi afegeix la dels 
«voltors», que poden venir «de part de la monarquia, de l’estabilitat 
nacional i del progrés, de la grandesa, de la democràcia, però el conte 
és el mateix» (Serés 2003: 522).

Muntaner, la millor peça del recull, s’inspira en les circumstàncies 
difuses que envolten l’escriptura de la Crònica, subjecta als interessos 
del poder. Com comenta Serés mateix en el prefaci, el detonant 
d’aquesta peça es mou entorn de les preguntes següents: «Com va ser 
escrita la Crònica? Com s’articula aquesta barreja d’home, cronista, 
soldat, súbdit i, també, pare, espòs i amic?, què és això que anomenem 
memòria, memòria històrica?, però, sobretot, com es narra la història 
d’un país i com aquesta és reinterpretada constantment?, com es narra 
una història?» (Serés 2008: 9). Són unes preguntes que l’escriptor 
també es formula de manera explícita o implícita, de vegades obsessi-
va, en la seva narrativa.
Serés mostra un Muntaner colpit per la mort del seu fill Bernat, a 

mans dels sarraïns, que el duu a replantejar-se la manera d’escriure la 
història. Des del moment que es proposa d’encarar la veritat, entra en 
conflicte amb el poder reial, que, com tots els poders, vol imposar la 
seva versió de la història: l’oficial. Sotmès a tota mena de pressions i 
xantatges, fins i tot de violències, Muntaner perdrà el favor del rei i es 
veurà condemnat a la misèria. L’obra es desenvolupa en dos plans que 
combinen la torbació de Muntaner, pel trauma que li causa la mort del 
fill, amb la responsabilitat com a cronista oficial que ha de triar entre 
escriure la veritat que ha viscut en la pròpia pell o emmascarar-la amb 
elisions, hipèrboles, mixtificacions i mitificacions per acontentar el 
poder.
Com intenta fer-li veure l’Escrivà, la cort vol que escrigui una 

història èpica de victòries que, aliena a la veracitat, enalteixi els de dalt 
i perfili el futur d’acord amb els seus interessos. L’Escrivà està dispo-
sat a escriure al dictat del poder, per tal com és el qui paga; Muntaner, 
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en canvi, després de la mort del fill, no. La disputa entre tots dos evi-
dencia que la història pot ser manipulada al gust dels qui detenen el 
poder, capficats com estan pel seu prestigi i el futur del país a què as-
piren. Com adverteix Muntaner a l’Escrivà, una consideració que 
també es pot llegir en clau actual: «Necessitem el futur, necessitem el 
futur de tanta por que ens fa el present i tan malparat com tenim el 
passat» (Serés 2008: 38).
És un bon exemple de les manipulacions del poder el tracte que 

reben els almogàvers, que passen de ser herois a convertir-se en in-
desitjables. L’Escrivà avisa Muntaner que les autoritats volen fer 
desaparèixer els almogàvers de la història, perquè, retornats de l’Ori-
ent, s’han dedicat a fer les maleses que cometien a Grècia (robatoris, 
assassinats, violacions, etc.); per treure’ls de circulació, els envien a 
lluitar contra els sarraïns i a morir en acte de servei: «Al nou llibre 
diran que van ser herois de Grècia i també contra els sarraïns», asse-
gurant-los així un «futur gloriós» (Serés 2008: 66-67). El mateix 
Muntaner, que havia gaudit del favor reial en el passat, s’enfronta en 
el present a un poder que el convida a mentir sobre les expedicions 
catalanes a la Mediterrània, tan mitificades, com reconeix a la seva 
filla Caterina:

Expedicions... anar a una altra terra és anar a matar o anar a morir, res 
més. Les sabessis, les matances que hem fet amb la innocència amb què 
maten els animals... Ha estat una estossinada, filla, les victòries es 
compten per centenars de morts, les derrotes per milers, i tantes vega-
des que no sabies si guanyaves o perdies... (Serés 2008: 103)

Llull parteix de la Vita coetanea com a font d’inspiració. Després 
de ser alliberat del captiveri tunisià, el beat mallorquí ha de reprendre 
de nou la seva «missió» d’apostolat cristià. Lluny de qualsevol mitifi-
cació i amb un punt d’hipèrbole caricaturesca, Serés presenta un Llull 
sota els efectes de l’ofuscació de la crida divina, insistent, imperativa i 
inexorable, que només ell sent, i amb la dèria de fer el que calgui per 
atènyer l’objectiu de convertir els infidels al cristianisme. En l’acci-
dentat viatge de tornada, Llull estarà acompanyat dels seus deixebles, 
que rivalitzen entre ells com voltors per quedar-se amb el seu llegat, 
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especialment la Disputatio Raymundi Christiani et Hamar Saraceni, i 
que no entenen el sentit de la «missió».
Aliè a tot el que passa al seu voltant i incapaç d’experimentar empa-

tia envers els qui pateixen, l’únic moment de lucidesa que té és quan 
desmenteix la versió llegendària que transmeten els deixebles de la seva 
capacitat evangelitzadora en terra d’infidels. Absolutament fanatitzat, 
Llull arriba a cometre crims en nom de la fe i d’un déu despietat que 
l’emmena pel camí del pedregar. Després d’un naufragi tràgic, provocat 
per una tempesta furibunda, la seva obstinació entotsolada causa la 
mort dels qui l’han rescatat del presidi i fins dels seus deixebles, llevat 
d’Anicet, el més ingenu. Quan impensadament fa cap a Pisa, s’adreça de 
manera patètica a Déu per lamentar que el tracti com un titella:

Per què us burleu així de mi? Per què rieu del meu amor? Per què de 
les meves flaqueses? No us he dedicat la meva vida? No ho he fet tot, 
per Vós? Estimar, matar, viatjar, escriure i pregar dia i nit, passar gana 
i presó, quedar-me sol, embogir... Ara moll, amb aquests parracs, hu-
miliat una vegada i una altra. Escric els vostres llibres, viatjo als llocs 
on Vós encara no hi sou, passo gana i set, fred i presó, dolor i malves-
tats, de tota la roba només em queden parracs. Això sóc? Un parrac? 
M’heu manat anar a Bugia, m’heu dit que hi tornés i ara em porteu 
aquí... Per què us rieu de mi? Per què em feu anar com un titella? Per 
què crec en Vós? Això som els que creiem en Vós, titelles? [...] I ara, 
què en faré, de tot això que he escrit, torno on era abans de marxar, no 
sé si sou qui dieu ser, no sé si sou dins o fora de mi o si només sou una 
facècia que em fa anar com una baldufa amunt i avall. (Serés 2008: 188)

L’Espill és el punt de partida de Roig. La mirada de la dona n’esde-
vé l’eix temàtic central. De la mateixa manera que l’obra de Roig pro-
jecta una visió complexa de la dona, també els debats de l’època poden 
tenir des del present una lectura en clau actual. El Roig seresià és asset-
jat pels poders eclesiàstics i per la voracitat patrimonial del seu fill Ho-
norat, amb la complicitat de les filles Violant, Joana i Leonor, de mane-
ra que es veu obligat a deixar la casa de València, en plena epidèmia de 
pesta, perquè se l’acusa de conviure amb bruixes i prostitutes. Violant, 
la filla petita, hipòcrita com ella sola, s’exclama del suposat canvi del seu 
pare, que és objecte de les maledicències de la ciutat:
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Abans era el metge de la reina i ara ni tan sols sap guardar-se de fetille-
res i putes. Què fa, ara? Escriure contra aquest i contra aquell, fer co-
mèdia, fer riure empestats, borratxos i captaires... Som la riota de tot 
València. La ciutat empudegada i ell tot el dia que escriu de donotes i 
llits i alcoves. Quina vergonya s’ha abatut sobre aquesta casa. (Serés 
2008: 202)

Com a part del pla ordit, amb què enganya fins i tot les seves còm
plices, Honorat —un fanàtic de la religió— allunya el seu pare de Va
lència, fa detenir Camància —la fetillera— i Llir —l’amant—, acusa-
des de bruixeria per la Inquisició, reclou les seves germanes Violant i 
Joana en un convent i es queda amb el patrimoni familiar. Derrotat, 
Roig confessa al seu fill que la realitat és molt diferent de com la ve-
uen, que les dones de què acusen de bruixeria i prostitució entraren a 
casa per tenir cura de la seva muller malalta, i que, com a metge, no va 
poder salvar-la, com tampoc no pot fer res contra la pesta que assola 
la ciutat. Li retreu també que es deixi fascinar per les sirenes del po-
der, que ignori el valor social del riure i que no estimi les dones com 
ell les ha estimades. Es desmenteix o es qüestiona, així, algunes inter-
pretacions de l’Espill que acusen l’autor de misogínia:

Roig: �No ho entendries mai, això, com és que la gent escriu per fer 
riure quan se li ha mort algú, com és que la gent ve a riure tra-
vessant carrers empestats, tu, ara tens càrrecs... Ets tu, qui no te 
les estimes, les dones... (Serés 2008: 276)

Totes tres obres tenen una estructura clàssica, en tres actes, en què 
el temps avança linealment en una seqüència convencional de plante-
jament, nus i desenllaç. Molt deutora de la narrativa, algunes de les 
acotacions s’escapen de la parquedat que caracteritza l’escriptura tea-
tral o cerquen amb ironia la complicitat del lector. L’acció de les tres 
peces —sobretot de Llull, situada a alta mar— és molt moguda i obli-
ga a plantejar-se imaginatives solucions d’escenificació. També cal 
remarcar les escenes d’alt voltatge humorístic com la del final de l’ac-
te segon de Roig, que sembla inspirada en Josep Robrenyo. Un altre 
tret destacable és la caracterització dels personatges secundaris que 
complementen els principals. A Muntaner, Macarnau, criat del cro-
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nista, té una forta alenada shakespeariana; a Llull, Bernat Picany, el 
capità del vaixell, diu les veritats com a punys i es troba als antípodes 
de la intransigència i la doble vara de mesurar del beat; a Roig, les dues 
dones —Camància i Llir— remeten a un món dionisíac que contrasta 
poderosament amb el fanatisme del fill i la desolació que crea la pesta 
a la ciutat de València.

2.2.  No som res o la fira de vanitats de la classe mitjana

No som res, escrita per encàrrec de dos dels exmembres del Teatre 
de Guerrilla (Rafael Faixedas i Carles Xuriguera) i estrenada al Teatre 
d’Hostalric l’11 de juny de 2010, és una comèdia hilarant que duu 
com a subtítol «Viatge a un enterro, en un sol acte». Dos cosins d’una 
quarantena d’anys, Max i Mon, s’han quedat penjats en una carretera, 
un dia de calor intensa, a causa de l’avaria del cotxe, quan tot just es 
disposaven a assistir al sepeli del seu avi. Max és un urbanita pagat de 
si mateix que es creu molt llest i que menysprea la vida a pagès. Mon, 
en canvi, indolent i despreocupat —com el personatge Costanza de la 
sèrie estatunidenca Seinfeld (1989-1998), esmentat en les acotaci-
ons—, és tingut pel beneit i el desastre de la família, però no deixa 
d’estar al cas de tot i viu tranquil·lament en un poble sense gairebé ni 
treballar.
Carregats d’una corona de flors, durant el trajecte que fan cami-

nant fins al cementiri d’urnes funeràries —al mig d’una clariana del 
bosc— on han enterrat l’avi, Max i Mon tindran temps per esbatus-
sar-se com el gat i el gos, passar revista als drapets bruts, les interiori-
tats i la mauleria d’una família «amb l’ADN més defectuós de tot 
Catalunya» (Serés 2010: 10), i també deixar ben retratat l’avi mort, 
tot un caràcter, que feia el que volia i deia el que li passava pel cap (un 
«putero, borratxo i gandul», en paraules de Mon [Serés 2010: 12]). 	
No en surten gaire ben parats tampoc els respectius progenitors dels 
dos protagonistes, amb acusacions creuades de mala gestió, apropia-
ció indeguda i relacions adúlteres.
A mig camí entre els personatges beckettians i la típica parella de 

pallassos, el llest i l’excèntric, Max i Mon constaten, entre bromes i 
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veres, el tòpic literari del «vanitas, vanitatum, et omnia vanitas», ja 
insinuat en el títol, «No som res», repetit com un leitmotiv per tots 
dos. Entremig de les seves converses sobre la peculiaritat de la família, 
s’escolen de tant en tant reflexions existencials sobre la vida i la mort, 
o sobre la felicitat, com cap al final de la peça:

Max:	 �Ets feliç, tu, sol?
Mon:	�No t’ho sabria dir. Em sembla que com tothom que conec. Em 

sembla que els desastres van i venen sense mirar si ets amb algú 
o no. Al final, et mors sol. Encara que t’acompanyin, no t’acom-
panya ningú. Tothom s’ho passa sol.

Max:	 Home, tenir algú al costat fa més passadora la pena.
Mon:	�Perquè emmerdes l’altre, però la pena és la mateixa. Potser la 

reparteixes, però, són faves comptades. No ho sé, si soc feliç o 
no. Mira l’avi, ho va ser? Qui ho pot dir? Qui ho pot saber, 
això?

Max:	 �Demanant-ho...
Mon:	�Bah, la gent menteix. Mentim tots, sobre això. (Serés 2010: 26)

Més enllà de l’anècdota còmica, hi ha si més no quatre aspectes 
que cal ressaltar d’aquesta comèdia, tocada de moments surrealistes, 
perquè apunten gairebé imperceptiblement, sota la capa d’humor, a la 
visió crítica seresiana. En primer lloc, la imatge desfigurada que, des 
de la perspectiva urbana, es té de la vida rural (Mon ironitza sobre els 
prejudicis amb què els urbanites, com Max, valoren la vida a pagès). 
En segon lloc, la constatació de la crisi econòmica, que afecta tothom, 
llevat dels qui són «fills d’algú» o «fills de puta» (Serés 2010: 15) i que 
ha deixat sense recursos la família, tot i que la mala gestió que l’avi feu 
del patrimoni familiar ho hagi agreujat. En tercer lloc, la visió fictícia 
que TV3 ofereix de la Catalunya real amb programes com Catalunya 
des de l’aire (1999) que volen «fer passar bou per bèstia grossa», un 
miratge idíl·lic del país, «entre Suïssa i el Carib», que no admet el con-
trast amb la realitat (Serés 2010: 19). I, finalment, la doble moral de la 
classe mitjana que, com afirma Mon, apadrina arbres, però reclou els 
avis en residències (Serés 2010: 27).
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2.3.  Sr. Samariu, Sr. Gotarde, Sr. Gotarde, Sr. Samariu o les 
contradiccions de la classe mitjana

Molt més absurdista és la comèdia Sr. Samariu, Sr. Gotarde, Sr. 
Gotarde, Sr. Samariu (2011), també escrita per al tàndem Faixedas i 
Xuriguera. En aquest cas, els protagonistes són el Sr. Gotarde, propi-
etari de l’empresa familiar Successors de Gotarde, i el Sr. Samariu, un 
dels comptables més antics de la fàbrica. El primer rellevà el seu pro-
genitor com a cap de l’empresa, mentre que el segon hi entrà a treba-
llar de jove, seguint els passos del seu pare. Com indica la «Presenta-
ció» inicial, tots dos discuteixen per tot i basen el vincle laboral en la 
«dependència en la discrepància»; nascuts el mateix any, han portat 
vides completament diferents, condicionades per l’adscripció social: 
«col·legis privats, col·legis públics; Mercedes, Vespa; esquí a Baquèira, 
sucre a Andorra...» (Serés 2011: 1). El Sr. Gotarde es recrea en la seva 
condició de superior, però el Sr. Samariu li retreu que, en el negoci, no 
estigui a l’altura del seu predecessor.
Tots dos protagonistes emblematitzen, d’alguna manera, els mar-

ges elàstics d’una classe mitjana catalana contradictòria i amorfa ideo-
lògicament (tant pot ser d’esquerres com de dretes), i també laxa en 
termes ètics i sociològics, atès que fonamenta el pensament i les deci-
sions en «els avantatges i els prejudicis personals que els provoquen 
els governs, les institucions, el sindicat o simplement les persones que 
tenen a la vora» (Serés 2011: 2). No els guia res més, en definitiva, que 
els seus interessos individuals. Malgrat ser un incompetent, el Sr. Sa-
mariu manté l’aparença d’una professionalitat impecable, mentre que 
el Sr. Gotarde desfalca l’empresa familiar en benefici propi. L’un i 
altre es fan imprescindibles tàcitament per tal que els comptes puguin 
quadrar, encara que sigui a costa de presentar balanços fraudulents.
Estructurada en quatre actes, el primer té lloc en les oficines de la 

fàbrica vella on els dos protagonistes fan veure que treballen: el Sr. 
Gotarde en una taula més elevada per simbolitzar el poder que exer-
ceix sobre el Sr. Samariu. Tot i els cants de sirena a la dignitat del 
treball, l’un i l’altre viuen de renda dels pares respectius, que havien 
pujat el negoci, i jornada rere jornada perpetren el simulacre de treba-
llar. De manera gradual, tots dos passen d’un diàleg més o menys ra-
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cional fins a un de completament il·lògic, acompanyat d’una absurda 
coreografia d’arxivadors i caixes on se suposa que es guarda la docu-
mentació del negoci. L’un s’escuda en la «responsabilitat empresari-
al» per exercir d’amo sense no fer ni brot, mentre que l’altre reclama 
una relació d’«igualtat» per justificar la seva incompetència. La dis-
cussió puja de to, es diuen el que pensen cadascú de l’altre, fins que el 
Sr. Samariu transgredeix la línia vermella i usurpa el paper d’amo. 
Mútuament ofesos pel tracte que s’han dispensat, el Sr. Gotarde, en 
un rampell, compleix l’amenaça d’acomiadar-lo, però el Sr. Samariu 
resol anar-se’n pel seu compte.
En l’acte segon, l’espai escènic està partit en dues meitats, de ma-

nera que en un costat té lloc l’entrevista que fa el Sr. Samariu en una 
empresa en què busca feina, mentre que, a continuació, en l’altre cos-
tat el Sr. Gotarde manté una interviu amb un possible candidat a 
comptable de la fàbrica. En tots dos casos, es tracta de monòlegs amb 
aparença de diàleg: només sabem què diu cadascun, però desconeixem 
què responen els interlocutors. El Sr. Samariu fracassa en la seva en-
trevista perquè ofereix una imatge de les seves capacitats professionals 
tan allunyada de la realitat que desperta les sospites de l’entrevistador. 
Al seu torn, el Sr. Gotarde rebutja el candidat perquè té un perfil mas-
sa alt per a una empresa com la seva en què «de vegades dos i dos no 
fan quatre» (Serés 2011: 23). Abans de descartar-lo, li revela la fal·là-
cia que sosté el negoci de què és propietari:

En una empresa les coses no funcionen exactament igual que a les as-
signatures de la universitat. Miri, de vegades, cal fer quadrar els núme-
ros perquè hi ha... No sé com explicar-me... Diguem-ne... Desviacions, 
això, desviacions. No sé si m’entén... No, no m’entén. Molt bé, molt 
rebé, molt bé, molt rebé...
A veure... Miri, de vegades cal dir que l’empresa no va bé, ja sap com 
són aquestes coses... De vegades s’ha de dir, encara que no sigui veri-
tat..., pot passar que algú et vulgui pagar en diner B. No, no li estic 
dient el que li estic dient, vull que m’entengui bé... Iep, negre no, eh, 
negre no, diner B. No, no, miri, diner B és com diner negre, però més 
net, com si diguéssim. Tot això només ho dic per dir, a Gotarde tot 
està ben comptat, veiés quins arxius tenim! La millor manera de saber 
què hi ha i què no hi ha és que tot sigui al seu lloc... (Serés 2011: 23)
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Al tercer acte s’accentua l’humor absurd a la manera de Ionesco: 
es produeix el retrobament entre el Sr. Gotarde i el Sr. Samariu en una 
entrevista de treball a les oficines de Successors de Gotarde, en què 
tots dos fan veure com si no es coneguessin ni hagués passat res abans. 
A despit de les prevencions inicials, tots dos arriben a la conclusió, 
entre sobreentesos i simulacions, que es necessiten mútuament, per 
tal com la seva relació es fonamenta en l’equilibri dels enganys com-
partits: el Sr. Gotarde aparenta ser un empresari d’upa; el Sr. Samariu, 
un comptable competent; en realitat, són tot el contrari. El primer 
addueix que tots, ell i els treballadors, estan en «el mateix vaixell», tot 
remant «en la mateixa direcció», i que, en una societat oberta, tothom 
pot ascendir de categoria (Serés 2011: 29). El segon recull el guant i li 
reclama que, si és així, pugui posar unes alces a la seva taula de treball.
En el darrer acte, tot torna a la «normal anormalitat de cada dia» 

(Serés 2011: 32), en què tot es manté, com en el conjunt del país, en la 
més gran atonia: «No s’acalora ningú en aquest país, tothom ho cre-
maria tot —afirma cínicament el Sr. Samariu—, però si els dones un 
misto s’escagarrinen i no saben què fer-ne, se’ls consumeix als dits 
fins que es cremen» (Serés 2011: 33). En un gest ben simbòlic, a ins-
tàncies del Sr. Samariu, el Sr. Gotarde accedeix a pujar la taula del seu 
subordinat uns quants centímetres, però acte seguit eleva la seva un 
pam més. Cadascú torna a ocupar el seu lloc i les seves atribucions. Al 
cap i a la fi, tant el Sr. Gotarde com el Sr. Samariu són caricatures 
sarcàstiques: el primer d’un empresariat que canta les virtuts del tre-
ball, mentre s’omple les butxaques de manera corrupta i gratant-se la 
panxa; el segon d’unes classes mitjanes que, darrere de determinades 
reivindicacions socials, encobreixen el delit de no fer res i d’emular 
l’amo. Com indica el títol de l’obra, l’ordre dels factors no altera, 
doncs, el producte.

2.4.  Passatgers o la insensibilitat de la classe mitjana

Passatgers (2015), inclosa en un volum col·lectiu intitulat Carrous-
sel, parteix d’un encàrrec per a un projecte escènic que s’estrenà al 
Festival Grec de Barcelona del 2015. Cadascun dels escriptors que hi 
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participaven —més narradors que dramaturgs— s’avingueren a escriu-
re una peça breu, l’acció de la qual tingués lloc dins d’un cotxe que gi-
raria en cercle —juntament amb quatre cotxes més— en una mena de 
cavallets de fira (Simó 2015: 12). En la seva contribució, que ben bé 
podria ser un capítol de Mossegar la poma (2012), Serés proposa el dià-
leg entre un Conductor i una Noia, amb l’assistència muda dels vuit 
passatgers —és a dir, els espectadors— del monovolum. El Conductor, 
taxista acreditat d’una seixantena d’anys, dedica jornades extenuants a 
la seva feina. La noia, de vint anys i escaig, fa malabars, renta vidres i 
ven bagatel·les als cotxes que s’aturen davant dels semàfors.
Estereotip de l’home masclista, de vella escola, i d’una classe tre-

balladora sobreexplotada i cremada, el Conductor entona un discurs 
demagògic que acaba fent pagar a la noia els plats trencats de la seva 
situació: no tan sols el malestar, sinó també tots els problemes de la 
crisi econòmica i la precarietat laboral que afecten els treballadors. Al 
seu torn, la Noia justifica que es dediqui a fer el que fa perquè neces-
sita diners i retreu als passatgers del cotxe la seva impassibilitat (Serés 
2015: 104). Tots dos interpel·len provocativament la consciència del 
públic, als quals reproven la seva còmoda passivitat, que no els obliga 
a res i els permet mirar cap a una altra banda, davant de la precarietat 
de les classes treballadores. El gir final —el Conductor proposa a la 
Noia diners a canvi de sexe— també té la intenció de posar a prova, de 
manera càustica, la sensibilitat dels espectadors enfront dels proble-
mes que denuncien:

Conductor: Va, deixa’t estar de jocs. Quant?
Noia: Ho veuen... Tot és més fàcil que no sembla.
Conductor: (Amb paciència) Quant, t’he dit?
Noia: �El mateix que totes, aquí. Cinquanta. (Mira per la finestra, asse-

nyala els passatgers.) Però avui vas ple.
Conductor: Ara els faig baixar.
Noia: �Si paguen es poden quedar a mirar. Si volen veure-ho tot fins al 

final, a mi no em fa res.
Conductor: �Els faria vergonya... Saben que han pujat aquí, però no-

més volen veure teatre. A més, no compto que paguin, 
ja veus que no t’han donat gaire res.
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Noia: �Potser els fa cosa mirar com ho fem. Fins ara no els ha fet res 
que em rebaixés amb les bitlles, amb el sabó o amb els Kleenex. 
Els fa cosa? No ho han fet mai, això? No han mirat mai?

(El conductor també se’ls queda mirant.)

Conductor: �Deixa’ls estar, que ells ja han pagat el viatge. Quedem en 
cinquanta. (Serés 2015: 107)

3.  Corol·lari

En el paratext fictici a Contes russos, Francesc Serés (2009: 17) 
especifica la gènesi del volum, la justificació i la valoració de les carac-
terístiques de la pretesa tria en uns termes que, si, d’una banda, hi 
substituïm «Rússia» per «Catalunya» i «contes» per «peces teatrals» 
i, de l’altra, hi projectem el marc de la dramatúrgia catalana contem-
porània, brinden una visió aproximada de la seva obra dramàtica:

Els contes parlen de Rússia des de Rússia, lluny dels corrents que in-
tenten fer desaparèixer el lloc en el no-lloc o diluir el jo i el nosaltres en 
les societats líquides. Són contes físics, concrets, els personatges no 
tenen ni les angoixes existencials franceses, ni la ironia servil, ni el 
postmodernisme ubic que dilueix formes i identitats... Els contes que 
hem escollit parteixen d’una realitat que no té res a veure amb les dis-
tàncies que imposa la metaliteratura ni cap dels artefactes que han anat 
fent la viu-viu a aquesta banda del Mur i del segle passat. Argument, 
personatges que interactuen i pensen, i escenari, com en els contes de 
Maupassant, Tkèkhov o Salinger. (Serés 2009: 17)

Efectivament, en termes generals, la dramatúrgia de Serés tracta 
de temàtiques i exposa conflictes vinculats a una realitat concreta, la 
catalana, des d’una òptica crítica; els espais i els temps de les històries 
també tenen una consistència material que no costa gaire de reconèi-
xer; els seus personatges són de carn i ossos, identificables, responen 
en alguns aspectes a les psicopatologies contemporànies i no es per-
den en abstraccions ni relativismes. Caure amunt és una trilogia ex-
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cepcional en el panorama dramàtic català contemporani, tant per la 
temàtica com per la forma, i té l’encert de centrar-se en tres figures 
crucials de la literatura medieval i en els debats que generaren en el seu 
temps i que es mantenen vigents en l’actualitat. Des d’una perspectiva 
còmica, satírica i, de vegades, sarcàstica, No som res; Sr. Samariu, Sr. 
Gotarde, Sr. Gotarde, Sr. Samariu i Passatgers aborden realitats molt 
properes de la societat catalana recent, relatives sobretot a les vanitats, 
les contradiccions i les insensibilitats de les classes mitjanes.
No obstant això, cal tenir en compte dos condicionants que deter-

minen, de manera significativa, la dedicació de Serés al gènere teatral. 
El primer: llevat de Caure amunt, totes les altres obres són fruit d’un 
encàrrec, en què, com hem vist, calia cenyir-se a uns requisits previs: 
No som res i Sr. Samariu, Sr. Gotarde, Sr. Gotarde, Sr. Samariu estaven 
destinades al tàndem còmic Faixedas i Xuriguera; Passatgers s’inscri-
via en un projecte concret estrenat al festival Grec. El segon: tret de 
les estrenes de No som res i de Passatgers, la resta de l’obra dramàtica 
de Serés es manté inèdita en els escenaris —i les dues escrites per a 
Faixedas i Xuriguera encara no s’han publicat. No sabem quina serà 
la continuïtat que tindrà el teatre de Serés en el futur, però sí que po-
dem aventurar que, faci el que faci, les primeres provatures en són un 
bon antecedent i estan en plena sintonia amb el seu projecte narratiu, 
amb el qual, com hem vist, manté moltes afinitats. Oimés, a la drama-
túrgia catalana, estèticament i ideològicament més aviat timorata, li 
aniria molt bé comptar amb una veu tan potent com la seva.
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1.  Introducció

A l’hora de començar a pensar en les traduccions de l’obra de 
Francesc Serés, de seguida ve a la memòria un seu llibre, Contes rus-
sos, que es construeix, com és sabut, a partir d’una ficció fonamentada 
en la traducció. Som davant, en aquesta obra, d’una traducció fictícia, 
obra d’una traductora fictícia que pretesament ha portat al català uns 
contes escrits per autors igualment inexistents. El joc d’aquest entra-
mat s’estableix en els paratextos del llibre. Recordem-ho: només 
obrir-lo, trobem tres citacions d’uns autors que ni la recerca més obs-
tinada fa possible de conèixer. Tot seguit, trobem el «Prefaci» signat 
per Anastàssia Maxímovna, la presumpta traductora de l’obra, i a 
continuació, «Algunes notes sobre l’antologia», que signa Francesc 
Serés. Aquestes notes s’obren amb una anècdota gastronòmico-lin-
güística, que bé paga la pena de recordar, atès que parlem de traducci-
ons. L’esforçat antòleg que signa el text explica que en una estada en 
un hotel de Minsk va veure’s confrontat a la tenacitat d’un cambrer 
que li servia, indefectiblement, una truita per esmorzar sense ell ha-
ver-la demanada. Després d’intents repetits, l’antòleg Serés esbrina 
que la dissonància entre el que ell demana i el que li serveixen s’expli-
ca per una errada a la carta del restaurant, que dona una equivalència 
errònia en la traducció dels plats, i això fa que el cambrer, impertèrrit, 
li serveix cada dia una truita en rus, mentre que ell demana, tenaç, 
ham en anglès. Tots dos tenen raó, i tots dos s’equivoquen.

Aquesta desavinença serveix l’autor per explicar com va gestar-se 
l’antologia de contes que publica gràcies a la complicitat amb la tra-
ductora Maxímovna, de qui manlleva l’asseveració que tot es pot tra-
duir, «fins i tot la llengua, fins i tot la literatura» (Serés 2009a: 14). 
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Prenent-li la paraula, mirarem de fer un breu recorregut per les tra-
duccions de les obres de Francesc Serés que hi ha disponibles a dia 
d’avui, per tal d’esbossar-ne alguns aspectes que afecten, més que no 
pas qüestions lingüístiques —a les pàgines que segueixen no hi ha, 
doncs, cap anàlisi traductològica de les obres—, alguns elements rela-
cionats amb la recepció dels títols i la construcció general del corpus 
literari de l’autor.

2.  La literatura catalana traduïda

Abans, però, apuntarem algunes qüestions relatives a la traducció 
de la literatura catalana amb l’objectiu de veure, des d’una perspectiva 
més àmplia, les dinàmiques en les quals s’insereixen les traduccions de 
títols de Serés. En alguns estudis de referència (Arenas i Škrabec 
2006; Škrabec i Vila-Vidal 2019) que han mirat de dibuixar quin és 
el panorama, les tendències majoritàries i les problemàtiques a què 
s’enfronten els autors en català a l’hora de ser traduïts, hi ha, sobretot, 
dues variables que es tenen en compte perquè resulten fonamentals, 
sobretot des d’una perspectiva quantitativa: el gènere literari de les 
obres i, és clar, les llengües meta a les quals s’exporten, amb una aten-
ció especial a l’existència o no de versions en dos idiomes considerats 
de referència: l’espanyol i l’anglès, perquè poden, potencialment, ac-
tuar com a llengües pont per tal de fer arribar una obra en català a li-
teratures i cultures diverses. Així mateix, l’estudi d’Arenas i Škrabec 
també assenyala, amb una certa perspectiva històrica, el gruix quanti-
tativament molt més significatiu de traduccions d’autors actuals que 
no pas de noms considerats clàssics, especialment si ens fixem en 
obres traslladades al castellà, de les quals el 77% corresponen a autors 
vius (l’estudi és de 2006):

Only part of the Catalan literary legacy is represented in Spanish 
translations. Translations of classic works are rather thin on the 
ground, while contemporary classics represent 23% of translations 
into Spanish. This means that the majority of translations into Spanish 
are of works of living authors (77%). (Arenas & Škrabec 2006: 76)
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Quant a la qüestió del gènere —i deixant de banda les incursions 
en la literatura dramàtica— és evident que la major part del corpus 
literari de Serés correspon a la narrativa, en una feliç varietat de graus 
de ficcionalitat i d’intencionalitat. Pel que fa al moment històric i al 
gènere literari, doncs, la literatura de Serés se situa a la fracció privile-
giada de la potencial traductibilitat, ja que entre les obres catalanes 
que es tradueixen, deixant de banda la literatura infantil i juvenil —que 
encapçala numèricament el rànquing—, la narrativa és el gènere que en 
surt més beneficiat. Pel que fa al segon element que apuntàvem (l’exis-
tència o no de versions en espanyol o en anglès), val a dir que les pri-
meres obres de Serés traduïdes ho van ser al castellà: els tres títols de 
la trilogia De fems i de marbres, publicats entre 2004 i 2005. Més en-
davant ens hi aturarem. Cal que avancem, però, que en el cas de les 
obres de la trilogia, les versions en castellà són les úniques a altres 
llengües. Així doncs, en el cas d’aquests títols, també es confirma la 
tendència general que apunten els estudis d’Arenas i Škrabec (2006) i 
Škrabec i Vila-Vidal (2019), el castellà, aquí, no fa de llengua pont:

The two literary systems work independently, and getting into the 
Spanish scene does not necessarily guarantee an international projecti-
on. The same is true of the reverse situation: a work may be translated 
into foreign languages, but have little or no resonance in the other 
languages of Spain. [...] In contrast to what would seem logical, Spa-
nish, a majority language, does not work as a bridging language to 
access other literatures via translation. Being translated into Spanish 
does not even mean that a Catalan work will be received into the lite-
rary system of the Spanish language, and still less would it serve to 
launch a literary work onto the international scene. (Arenas & Škra-
bec 2006: 76).

Així doncs, els primers títols publicats per Serés són autotraduïts 
al castellà, i no compten, de moment, amb versions en cap altra llen-
gua. L’obra cronològicament posterior, La força de la gravetat (2006), 
ha estat, també, autotraduïda al castellà, i traduïda al francès i a l’italià, 
en tots dos casos el 2011. La matèria primera (2007) compta nova-
ment amb una autotraducció al castellà, i Contes russos (2009) és tra-
duït, a més del castellà (2011), al francès (2012) i a l’anglès (2013). Fi-
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nalment, La pell de la frontera (2014) apareix el 2015 en castellà, en 
una versió que signa Nicole d’Amonville, i a l’àrab, gràcies a la tra-
ducció d’Abdelsalam Basha. A banda de les traduccions de llibres 
sencers, hi ha, també, versions d’alguns contes i narracions en revistes 
i antologies en anglès, alemany, basc, hongarès i serbi que deixarem al 
marge en la nostra aproximació, perquè comporten una difusió dife-
rent de la que tenen els volums sencers.

3.  Autotraducció: una reescriptura espectral

L’exhaustiu estudi que citàvem més amunt identifica de manera 
preclara el castellà com a primera llengua de traducció de la literatura 
catalana. A més d’alguns treballs panoràmics de Montserrat Bacardí 
(2007, 2010, 2015), darrerament s’han dut a terme algunes iniciatives 
acadèmiques entre les quals sobresurten les publicacions del grup de 
recerca TRILCAT (Gibert 2007, Gallén 2018) de la Universitat Pom-
peu Fabra. Més recentment, a Quaderns. Revista de traducció (AA.
DD. 2023), s’ha publicat un dossier monogràfic centrat en les traduc-
cions entre català i castellà durant la segona meitat de segle xx i les 
primeres dècades del xxi. Aquestes aproximacions relatives al terreny 
de la literatura catalana de seguida menen a una problemàtica especí-
fica, que ha estat objecte, igualment, de diversos estudis: l’autotraduc-
ció com a pràctica literària. Vegeu, en relació amb això, especialment 
els estudis de Josep Miquel Ramis (2013, 2014, 2017), així com un 
treball de Francesc Parcerisas (2007), que apunta, molt encertada-
ment, una constatació inapel·lable: l’existència d’autotraduccions en-
tre el català i el castellà és, pràcticament sempre, unidireccional. És a 
dir, té el català com a llengua d’origen i el castellà com a llengua meta 
—deixant de banda, aquí, l’autotraducció simultània amb què s’iden-
tifiquen alguns autors (Ramis 2018: 74). Aquesta unidireccionalitat és 
la mateixa que es produeix, com recorda Parcerisas, entre el gallec i el 
castellà (cas de Manuel Rivas); el basc i el castellà (cas de Bernardo 
Atxaga), o entre l’asturià i el castellà (cas de Xuan Bello). Per tant, la 
relació que exemplifica pel que fa a les parelles de llengües que hi in-
tervenen és, indefectiblement, asimètrica. Pel que fa a l’escriptor que 
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ens ocupa, les autotraduccions que ha dut a terme Serés han estat ob-
jecte, també, d’algunes indagacions. A més d’un text introductori 
(Rion 2013) que es refereix a les primeres autotraduccions al castellà, 
l’activitat de Serés serveix Ramis (2018: 85) per exemplificar un model 
de pràctica autotraductora que implica, també, la revisió i la reescrip-
tura de l’original en català. Quant a la trilogia De fems i de marbres, 
Maria Dasca (2023) ha estudiat detingudament la variació textual en 
l’autotraducció i en la reescriptura dels originals en català, que l’autor 
va revisar a l’hora de publicar-los en un sol volum, el 2003, a l’edito-
rial Quaderns Crema.
Tot seguit ens fixarem en la informació editorial dels títols publi-

cats en castellà, per veure com es presenta la naturalesa lingüística de 
cada obra. Tant els tres volums que formen la trilogia De fems i de 
marbres, com La fuerza de la gravedad han estat publicats per Alpha 
Decay, a la seva col·lecció «Alfanhuí». En aquests volums, com és ha-
bitual, el nom de l’autor figura a la coberta i a la portada, i si fem cas 
de la informació que s’hi inclou, no veiem en cap cas que es tracti 
d’una traducció. Per tenir aquesta dada, cal remetre’s a l’última pàgina 
del volum, que inclou tota la informació editorial de l’edició. Aquí els 
tres llibres presenten criteris diferents a l’hora de comunicar qui són, 
i en qualitat de què signen, les persones que han intervingut en l’obra. 
En el primer títol publicat, El vientre de la tierra (primera edició, fe-
brer de 2004) no hi llegim, de fet, que es tracti d’una traducció: no s’hi 
esmenta ni el títol original, ni cap traductor. S’hi fan constar, amb 
nom i cognom, els responsables de la revisió de les primeres i segones 
proves, però no pas cap traductor, tot i que, paradoxalment, a la ma-
teixa pàgina de crèdits hi consta la nota que informa que «Este libro 
se publica con una ayuda a la traducción del Institut Ramon Llull». 
Així, hi ha intervingut una ajuda a la traducció, però no se’ns explica 
que hagi estat traduït. A El árbol sin tronco, publicat en aquest cas el 
novembre de 2004, la informació que consta a la coberta i a la portada 
coincideix amb la del primer títol, i a la pàgina de crèdits ja hi apareix, 
en aquest cas, una referència a l’autoria lingüística del llibre que es 
publica: «Versión al castellano del propio autor». Aquí, novament, 
s’hi fa constar l’ajuda a la traducció de l’Institut Ramon Llull de què 
ha gaudit l’obra. La mateixa informació, idèntica, es repeteix en el cas 
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de l’últim títol de la trilogia, Una lengua de plomo, publicat el 2005. 
El quart llibre de Serés editat en castellà és La fuerza de la gravedad, 
que va veure la llum, a la mateixa col·lecció d’Alpha Decay, el 2008. 
En aquest cas, ens trobem amb algunes innovacions respecte de la 
manera com es presenta la informació editorial del llibre: la coberta i 
la portada continuen sense fer constar que el títol és una traducció, i a 
la pàgina de crèdits hi llegim, en aquest cas: «Título original: La força 
de la gravetat» i «© de la traducción: 2007 Francesc Serés Guillén». 
Aquí hi consta, novament, la concessió d’un ajut a la traducció de 
l’Institut Ramon Llull. 
Val a dir que, dins la mateixa col·lecció, en els volums, per exemple, 

de Rachel Seiffert, podem veure de manera prou visible que la traducció 
és a càrrec de Beatriz Iglesias o d’Isabel Margelí, depenent del títol 
d’aquesta autora. El mateix succeeix quan consultem aquests volums a 
la web de l’editorial (http://www.alphadecay.org/colecciones/alfan-
hui/). I ens trobem amb la mateixa informació i la mateixa disposició 
textual pel que fa a dos volums de Saki (Alicia en Westminster i Cuentos 
completos) traduïts en aquesta col·lecció per Juan Gabriel López Guix. 
Per què, doncs, es pot preguntar el lector primmirat, la condició de li-
teratura traduïda és més visible en uns títols que no pas en uns altres de 
la mateixa col·lecció editorial?  Pel que fa a la resta de títols traduïts al 
castellà i publicats en altres editorials, tant Materia prima (Caballo de 
Troya, 2009) com Cuentos rusos (Mondadori, 2011) són, també, obres 
autotraduïdes. Per últim, La piel de la frontera (Acantilado, 2015) és 
l’únic títol en castellà no traduït per l’autor, sinó que signa la versió 
Nicole d’Amonville, i en l’edició es presenta aquesta informació segons 
els criteris habituals de l’editorial: a la coberta s’hi indica «Traducción 
de Nicole d’Amonville Alegría», i a la portada «Traducción del catalán 
de Nicole d’Amonville Alegría».
En tot cas, sembla que la tendència, després de la publicació del 

primer títol traduït al castellà, va ser d’informar en el llibre —encara 
que amb una discreció notable— que el títol en qüestió és la traducció 
d’una obra prèviament escrita en una altra llengua. Aquest procedi-
ment, tal com exemplifica Parcerisas (2007: 116), no és pas nou si re-
passem alguns títols d’autors en català, entre els quals posa els exem-
ples de Pasiones romanas i Las mujeres que hay en mi, de Maria de la 
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Pau Janer, en què cap de les dues versions (la catalana i la castellana) 
no es presenten com a traduccions, ni inclouen cap informació en el 
llibre que així ho pugui fer pensar. El cas que ens ocupa és de tota una 
altra naturalesa, però al mateix temps, s’insereix, evidentment, en 
unes dinàmiques editorials que no són, de cap manera, alienes al trac-
tament d’aquesta informació. Atenent-nos a la tipologia que proposa 
Ramis (2018), les versions de Serés corresponen al model d’autotra-
ducció sistemàtica —perquè pràcticament totes les versions al castellà 
són obra de l’autor— i posterior —ja que les versions es fan un cop 
l’obra original s’ha acabat i, majoritàriament, ja s’ha publicat en català. 
Així mateix, com recull també Ramis, el model d’autotraducció de Se-
rés respon a la categoria que Julio César Santoyo (2012: 214-215) i Rai-
nier Grutman (2011) qualifiquen d’autotraducció vertical, «ja que té 
lloc entre dues llengües d’estatus diferents» (Ramis 2018: 87). La llen-
gua meta és, doncs, la d’un sistema literari amb una capacitat de difusió 
potencialment més gran que no pas la de la llengua d’origen, i la inten-
ció de l’autotraductor és, per tant, arribar a un públic més ampli i, even-
tualment, reivindicar algun dels aspectes que apunta Parcerisas:

1. la qualité de ce que l’on écrit dans les langues minorisées; 2. la qualité 
de cette œuvre en particulier; 3. l’indéniable «fidélité» par rapport à 
l’original en raison de ma position de pouvoir en tant qu’autotraducteur, 
et 4. la qualité du système littéraire de l’original auquel ils devraient por-
ter un plus grand intérêt, l’autotraducteur, bien que littérairement com-
pétent dans les deux langues, n’ayant pas accepté de créer directement 
dans la langue majoritaire mais ayant conservé, au contraire, sa fidélité 
au système littéraire original. (Parcerisas 2007: 116-117)

4.  Sobre la recepció

Les traduccions de títols de Serés han suscitat diverses mostres de 
recepció, que resseguim sobretot a partir d’alguns exemples extrets de 
publicacions periòdiques, tant de la premsa generalista com de capça-
leres literàries. Pel que fa a les obres autotraduïdes, aquesta condició 
ha despertat, en alguna ocasió, l’interès de crítics o entrevistadors. 
Així, amb motiu de la publicació de La fuerza de la gravedad un pe-
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riodista recorria al tòpic que relaciona traducció i traïció per indagar 
sobre l’experiència de Serés a l’hora de reescriure’s en castellà:

Traduce su propia obra. ¿Se auto traiciona? Hay expresiones intradu-
cibles, pero eso sucede siempre que se juega con un lenguaje rico, aun-
que con el catalán y el castellano la aproximación llega al 99 por ciento. 
Hasta ahora me siento cómodo haciéndolo yo mismo, porque perdería 
más tiempo corrigiendo la traducción de otro que si la hago yo. (Se-
nar 2010)

Més que no pas les consideracions de Serés sobre la pràctica tra-
ductora, sembla interessant, aquí, de destacar-ne l’explicació dels mo-
tius, que posen per davant d’altres consideracions l’argument de la 
fidelitat i un afany de pragmatisme a l’hora d’explicar el sentit d’aques-
ta decisió. Així mateix, en una entrevista prou diferent —feta en el 
context d’una tesi doctoral sobre autotraduccions en autors en diver-
sos idiomes—, l’autor explicava el procés de reescriptura de manera 
més detallada, i hi introduïa, també, l’element de la revisió de l’origi-
nal. En aquest cas, tot i l’aprofundiment en la qüestió de l’autotraduc-
ció, en l’entrevista hi apareixia una pregunta en certa manera recur-
rent als escriptors que s’autotradueixen: «¿Como fue el proceso de 
creación? ¿Usted escribe en un idioma y luego traduce en el otro? ¿O 
es más bien una escritura bilingüe? Escribo mis libros en catalán y 
después los traduzco. Para mis artículos en El País escribo directa-
mente en español» (Gentes 2017: 556). Sembla que la idea que sus-
tenta aquesta possiblitat de traducció encaixa amb la categoria d’auto-
traducció simultània (Ramis 2018: 74), de la qual Serés es desmarca, a 
diferència d’autors com Antoni Marí, Andreu Martín, Monika Zgus-
tová, o Joan Margarit, tal com recull Ramis en l’estudi tot just citat. 
Pel que fa, encara, a les versions en castellà, la publicació de Cuentos 
rusos (2011) va propiciar un bon nombre de comentaris i ressenyes a 
la premsa, fet que fa pensar que ha estat el llibre amb una rebuda més 
entusiasta en la crítica espanyola. No és sobrer d’assenyalar, tampoc, 
que és l’únic llibre de l’autor —d’entre els títols que han estat tradu-
ïts— que crea unes històries i evoca uns contextos del tot allunyats de 
la realitat del país que ha mirat d’explicar en la resta d’obres i que 
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constitueix, indubtablement, el moll de l’os (la matèria primera) dels 
primers títols del seu projecte literari. En una ressenya publicada a pro-
pòsit de Cuentos rusos, si bé es destaca majoritàriament la qualitat in-
trínseca del llibre, l’autor no s’està, tampoc, d’encaminar la valoració 
cap a una apropiació cultural que l’autotraducció sembla justificar:

Francesc Serés, escritor verdaderamente bilingüe por nacimiento (hijo 
de Zaidín, pequeña población de Huesca, junto al territorio autónomo 
de Catalunya) y por vocación (sus libros los traduce él mismo al es-
pañol), celebra en lo bueno y en lo malo la vida y la cultura rusa duran-
te el último siglo, desde la perspectiva hispánica, o sea, desde el otro 
extremo de Europa [...]. Para dar fuste a sus propósitos, el autor cons-
truye una maquinaria precisa aunque ligera, un par de prólogos, uno 
de la supuesta traductora y antóloga rusa, espejo en el que se miran los 
relatos que vendrán a continuación, y otro del propio Serés, testimo-
nio vital y entusiasta. Y no faltan las falsas biografías de los supuestos 
autores, un procedimiento ya bien arraigado en nuestras literaturas. 
(Satorras 2011)

Com vèiem més amunt, La força de la gravetat és un dels títols 
que, a banda de la versió en castellà, té dues traduccions més: al fran-
cès i a l’italià. Pel que fa a la primera, la signa François-Michel Duraz
zo (La force de gravité, Éditions Fédérop 2011), un dels traductors 
actuals amb més trajectòria, que ha traduït del català al francès, a ban-
da d’una bona mostra de poetes, títols com Solitud. En algunes mos-
tres de la recepció que va propiciar aquesta traducció, es destaca tant 
el vincle de les narracions del recull amb indrets identificables del 
país, com la universalitat de les històries:

Dix-sept textes lents, denses, beaux, minutieux: l’auteur s’installe et 
installe ses personnages (et son lecteur) dans la durée, dans l’épaisseur 
charnelle, terrienne de la Catalogne de ces trente dernières années. Il 
nous donne tout, de ses personnages: leurs méandres intérieurs, leurs 
sentiments, leurs passions, leur entêtement, avec une sympathie, une 
empathie qui vont jusqu’à la communion avec eux. Tous pèsent leur 
poids de chair, de songe, de désirs, d’humanité, de puissante réalité 
concrète et spirituelle : tous sont profondément humains et «aimables», 
même s’ils sont monstrueux par certains aspects. (Martin 2014)
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La relació de les històries amb el territori que les acull és, justa-
ment, un dels aspectes que desperten més d’interès en una entrevista 
feta a l’autor amb motiu d’aquesta traducció al francès:

La Force de gravité décrit des parcours humains sur trente ans en Ca-
talogne. Quelle a été votre démarche? Parler de l’effort comme sujet 
littéraire. L’effort des gens qui travaillent et vivent pour avoir une exis-
tence raisonnable. J’ai une place privilégiée: la Catalogne est une nati-
on qui se développe avec des caractéristiques particulières et comple-
xes. Près de ma maison, j’ai un résumé de l’Europe et du monde. Un 
résumé de l’humanité : mon voisin peut me raconter 1’histoire de pro-
ximité, l’immigration. À partir de cela, je peux raconter 1’histoire du 
monde avec des personnages catalans. (Aussenac 2012)

Pel que fa a la traducció del mateix títol a l’italià, La forza di gra-
vità va aparèixer el 2011 a l’editorial Gran Vía Edizioni, fundada ini-
cialment per donar a conèixer la narrativa espanyola, però no exclusi-
vament l’escrita en aquesta llengua, sinó també la d’autors en català, 
basc o gallec. Els objectius de l’editorial, com expliquen en el seu por-
tal web, eren clars: «gran vía nasce nel gennaio del 2006 pensando a un 
lettore interessato al mondo che lo circonda e attento a una narrativa 
di alto ed elegante intrattenimento». En el moment de publicar-se La 
forza di gravità es va incloure a la col·lecció «m30», especialment de-
dicada, com explica també la pàgina web, als autors de «la Spagna 
plurale». Després d’alguns canvis en l’editorial, les col·leccions s’han 
reconfigurat, però seguim trobant al catàleg altres autors catalans, 
com Ferran Torrent i Jesús Moncada. En el resum que serveix de pre-
sentació del recull, es destaca notablement la presència d’un context 
ben precís en els textos que el componen: «In una Barcellona vacan-
ziera e spensierata, nottambula e turistica, ci sono angoli (la Cata-
logna) spigolosi, irti, dove la “forza di gravità” è maggiore che in 
qualsiasi altro posto. E in questi spazi quasi dimenticati dal tempo la 
gente deve scendere a patti con la realtà per evitare di essere canniba-
lizzata da una società che si pulisce i denti con i propri figli».

En el cas de Contes russos, les traduccions a altres llengües topen, és 
clar, amb el joc literari que proposa l’obra, que es presenta, com dèiem 
a l’inici, com una traducció. Pel que fa a la versió al castellà, tant la co-
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berta com la portada podem dir que mantenen, una vegada més, el joc 
d’autoritats pel que fa a les responsabilitats del text: la coberta no es-
menta cap traductor (només hi figuren l’autor i el títol), i la portada 
inclou, com l’edició original en català, l’especificació «Traducción del 
ruso de Anastasia Maxímovna», i el nom de l’autor a sota del títol.  En 
canvi, quan consultem altres versions d’aquesta mateixa obra veiem que 
el joc amb l’autoria queda en alguns casos més diluït, ja a la coberta. És 
el cas de l’edició francesa publicada per Jacqueline Chambon (Actes 
Sud) el 2012, en la qual figura, és clar, l’autor, i també el traductor al 
francès, Laurent Gallardo. En una crítica publicada a Libération es des-
tacava, de seguida, el joc metatextual que proposa l’antologia inventada 
per Serés, ja que amb l’addició d’una «tercera» llengua, el francès, es 
complica una mica més la lògica textual: «est un recueil composé de 
contes russes, ce qui n’aurait rien d’étonnant si le livre n’était traduit du 
catalan». Així mateix, s’elogia la proposta literària, que queda explicada 
al prefaci que signa Serés, i que segons Mathieu Lindon, autor de la 
ressenya, «consiste à faire passer le comble de la postmodernité pour le 
comble du réalisme, soviétique ou russe» (Lindon 2012)
Quant a la traducció del mateix títol a l’anglès, el joc d’identitats que 

pot intuir-se ja ens els paratextos de l’obra no segueix la mateixa lògica 
que l’edició francesa: la coberta no informa del traductor (només hi figu-
ra Francesc Serés), mentre que a la portada s’informa que la versió és a 
càrrec de Peter Bush, un dels traductors actuals de literatura catalana més 
actius. En una ressenya a World Literature Today, Janet Mary Livesey 
explicava de bon principi el joc entre identitats fictícies i plomes reals que 
proposa Russian Stories. En destacava la universalitat dels personatges i la 
irrellevància dels condicionants externs en una lectura no exempta d’una 
certa candidesa, que la portava a llegir els arguments dels contes —moti-
vats, com explica Serés, com a exercicis d’estil i d’imitació— com una 
explicació de les suposades idees extraliteràries de l’autor:

In the twenty-one stories, the author(s) express the belief that all hu-
man beings are alike, no matter where we come from nor where our 
journeys take us. I have to agree with him. This short-story anthology 
differs in the «strangeness» of the characters names and loci but not in 
the nature of their interchangeable lives. (Livesey 2014)
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5.  Conclusions

Si a l’inici d’aquestes pàgines recordàvem la nota introductòria a 
Contes russos, en què la suposada traductora assegurava que «tot es 
pot traduir, fins i tot la llengua, fins i tot la literatura» (Serés 2009a: 
14), era, és clar, perquè l’aproximació a un intercanvi com la traducció 
difícilment es pot reduir a un hipotètic canvi de codi, en què un text 
en llengua A passa a ser un text en llengua B, i aquí s’acaba el proble-
ma, o aquí comença, en cas que la pedra roseta de què ens servim sigui 
com aquella carta del restaurant en la qual els números dels plats esta-
ven desordenats i donaven una equivalència errònia en funció de l’op-
ció lingüística que utilitzés el client.
Un tòpic tan gastat com estèril, que pretesament problematitza 

aquest traspàs entre llengües, assegura que tota traducció és una traïció 
i que, per tant, tot traductor, és un traïdor. La fal·lera culpabilitzadora 
d’aquesta concepció deu venir, se suposa, d’una idea del text original 
com a realitat estàtica, immutable i unívoca quan, de fet, el món és ple 
d’exemples que ens parlen, de manera diàfana, de la maleablitat dels 
textos. De visions més ponderades sobre la traducció també n’hi ha. Ho 
sabia la traductora fictícia de Contes russos, i ho han formulat escriptors 
de totes les èpoques. Josep Palau i Fabre, en una asseveració ja clàssica 
que bé podria haver inspirat la d’Anastàssia Maxímovna, assegurava 
taxatiu que «Un poema és sempre, en el millor dels casos, una traduc-
ció» (Palau 1979: 19). És a dir, una operació que transporta —que 
tradueix— una intuïció (potser Palau ho definiria així) al terreny con-
cret del llenguatge. I que s’assembla, en certa manera, a la frase de Ma-
xímovna-Serés: tot es pot traduir, fins i tot la literatura.
Com que sabem, també, que les llengües no són codis de comuni-

cació autònoms ni, encara menys, simples «eines» per entendre’ns, 
sinó que són realitats socials travessades per tensions i relacions de 
dominació, la traducció no es pot veure, tampoc, només, com un in-
tercanvi asèptic entre idiomes. Ni es pot reduir, en el terreny de la li-
teratura, a esquemes simplificadors. Aquí hem fet un recorregut —una 
mica erràtic i sens dubte incomplet— per les traduccions d’algunes 
obres de Serés amb la voluntat de veure com s’insereixen en unes di-
nàmiques que mostren com, en les darreres dècades, la literatura cata-
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lana arriba, modestament, a més llengües i, cal suposar, a més lectors 
que no pas temps enrere. Bé podem celebrar que un d’aquests autors 
tingui una obra tan rica en «permanències relatives i adaptacions con-
tinuades» (Duch 2010: 37) per oferir al món: sembla que tothom hi 
surt guanyant.
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UNA CONVERSA AMB FRANCESC SERÉS
Alba Granell

Professora de Llengua catalana i literatura, Departament d’Educació

Alba Granell: Moltes gràcies a la Societat Catalana de Llengua i 
Literatura i, especialment, al Josep Camps i la Maria Dasca per ha-
ver-me convidat. Crec que aquesta estona serà molt interessant per 
reprendre temes que han anat sorgint i perquè també en sorgeixin de 
nous. Segur que paraules com pell, realitat, paisatge, societat o fronte-
ra aniran apareixent una vegada i una altra. De nou, vull reiterar la 
sort que tenim de comptar amb la presència del protagonista d’avui. 
No sé, Francesc, com has viscut aquesta experiència, de moment, si 
t’has sentit molt despullat literàriament o si t’ha impactat molt l’ad-
jectiu seresià.

Francesc Serés: Estic agraït, content i honorat. Crec que aquests 
adjectius defineixen la meva sensació ara mateix. Una sensació que 
és, en part, acumulada. He treballat molt, però també penso que la 
sort en literatura m’ha somrigut, desitjo que els astres no es conjurin 
a la inversa. Això d’avui és una baula més del reconeixement i de la 
bona relació que he tingut amb la literatura. M’he sentit un autor 
estimat, valorat i, per dir-ho d’alguna manera, penso que també he 
tingut una relació molt bonica amb el país i la cultura, de donar i 
rebre, una relació noble. Si això fos aquell punt famós de la meitat de 
la vida, pensaria que s’ho ha valgut. No tot ha estat bo, és clar, per 
exemple, perquè consti en acta, el Francesc Foguet, molt amable-
ment, ha comentat en la seva ponència que Muntaner, dins Caure 
amunt. Muntaner, Llull, Roig, és l’obra més reeixida. Ho agraeixo i 
afegeixo que ara no publicaria Llull, l’esborraria. També penso que 
no està bé haver cedit a pressions en les primeres traduccions. El 
panorama era complex, amb una editorial molt complexa. Està bé 
recordar-ho i reconèixer-ho, igual com potser penses que et vas pas-
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sar de frenada en un article o que en una entrevista no vas estar en-
certat. Vint-i-dos anys són molts anys. Però això d’avui és una festa 
i estic, la veritat, molt i molt content.

Alba Granell: Parlem del teu autoconcepte com a escriptor. 
M’agradaria fer-ho recuperant un fragment d’una intervenció del 
2019 en la jornada sobre la narrativa catalana del segle xxi organitza-
da, precisament, per la Societat Catalana de Llengua i Literatura. En 
la taula rodona feta a mode de cloenda, vas dir el següent: «Hi ha una 
cosa que és insubornable, que és el projecte propi i el projecte narratiu 
i, des d’aquest punt de vista, la darrera cosa que es pot permetre a la 
literatura és tenir projectes massa semblants els uns als altres». Lla-
vors, et volia preguntar, després d’aquests quatre anys, si sents que 
conformes un projecte molt únic. Has tocat moltes tecles, i ben toca-
des, i sempre has sabut sortir del terreny còmode. No sé si tens aques-
ta sensació de no poder-te inserir en cap calaix literari concret, sinó 
que vas d’un a un altre.

Francesc Serés: Això ho heu de dir els que us dediqueu a la recep-
ció. Sou vosaltres que heu de dir si s’aconsegueix o no. Però sí que 
parteixo d’una premissa que per mi és important, que és, sense voler 
semblar pedant, una certa forma de creació de coneixement. La litera-
tura ens explica i ens relaciona amb un món. La Montserrat Clua, 
molt amablement, ha dit que els meus llibres expliquen una determi-
nada realitat millor que els estudis sociològics o antropològics. Jo 
potser no aniria tan lluny, però sí que és veritat que hi ha un coneixe-
ment metafòric, simbòlic i estètic que després tu pots reconstruir per-
què acabi esdevenint un plec de la realitat. Per exemple, Contes russos, 
més enllà de ser una broma, és una al·legoria sobre la identitat, sobre 
qui som. Quan els escrivia, eren els moments post Frankfurt. Se’m va 
presentar una periodista a la masia del Sallent a entrevistant-me direc-
tament com a escriptor nacionalista. Em va explicar el perquè: «Vostè 
escriu en català, de Catalunya i per als catalans». Jo li vaig respondre: 
«Vostè li diria aquestes mateixes paraules a Günter Grass, que escriu 
en alemany, sobre Alemanya i, en primera instància, per als ale-
manys?».
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Al començament, hi havia entre la crítica una tendència a dir que 
«Serés és l’estil». Però l’estil és un constructe, es pot modificar. A 
Belles Arts, hi havia un professor que utilitzava una expressió: «Ser 
un hàbil manipulador de signes». L’estil es pot modificar. No sempre, 
no del tot, evidentment. El que vull dir amb això de l’estil és que no 
ets deutor de res ni de ningú i, alhora, tens aquesta voluntat i necessi-
tat d’explicar determinades coses de la realitat, tens deutes. Recordo 
que fèiem servir la idea del portafoli, que llavors el definíem com un 
projecte en evolució. Comença amb una primera tasca, que es diu que 
es porta a dins. Jo, en aquest cas, en portava tres, que van acabar esde-
venint-ne una amb De fems i de marbres. Després d’aquestes prime-
res incursions, et veus obligat a treballar d’una forma diferent. Podri-
es continuar amb la mateixa veu inicial, però et repetiries. Aleshores, 
què fas? Doncs buscar un espai que interessi, amb qualitat estètica, 
política i ètica. Tot això conforma l’humanisme en literatura. No sé si 
es pot parlar de trajectòria única.
El que sí que puc dir és que sempre hi ha hagut una idea de risc, 

d’evitar que un llibre repeteixi excessivament l’altre, malgrat que tu no 
pots canviar els principals interessos que tens. Seria molt estrany que 
utilitzessis un univers simbòlic i una retòrica, on reflectissis un món 
que no et pertany. No seria creïble. Així doncs, com evoluciones? Situ-
ant el llibre, la narrativa, l’esquema o els personatges en un àmbit abso-
lutament diferent. D’aquí surten els Contes russos, per exemple.

Alba Granell: Un aspecte que es va repetint en la teva obra és el 
fet d’il·luminar realitats. Vas a buscar aquestes realitats o et venen a 
buscar a tu?

Francesc Serés: Treballes sempre. Mentre llegeixes, treballes. 
Mentre parles amb algú, treballes. El que crec és que abans teníem 
més memòria i ara anem amb la llibreta a tot arreu. Parlo amb algú i si 
ho vull literaturitzar, ho he d’escriure o me n’oblido. Estàs treballant 
tota l’estona i estàs atent com una aranya, que té tota aquella tela i sap 
exactament per on es va movent en cada moment.
L’experiència de viure una temporada a Alemanya significa rever-

tir tres mancances que m’havia detectat: viure a l’estranger, veure el 
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poder de manera molt clara i tenir una guerra a prop. Aquestes són 
experiències que no havia tingut abans i sobre les quals, una vegada 
viscudes, interioritzades i treballades, podia escriure. La darrera de-
manaria molt de temps, deixem-ho aquí. Però és cert, si no busqués 
permanentment la novetat, segurament m’estaria repetint.
Les converses amb gent, d’on també pots treure aquestes realitats, 

són com les càmeres de trampeig que es posen al bosc. Poden passar 
hores i hores de gravació fins que, de sobte, passa alguna cosa. També 
cal afegir que jo no tinc una imaginació desbordant, comparat amb 
altres escriptors. Jo em nodreixo del que veig, del que llegeixo o del 
que visc. Per tant, ho he d’estirar per aquí i, si la inèrcia no hi arriba, 
ho has de forçar, com a La matèria primera. Feia entrevistes de feina 
per entrar a les fàbriques. Era molt més jove i ara potser no ho faria de 
la mateixa manera.

Alba Granell: Suposo, Francesc, que el fet d’extreure sempre his-
tòries minúscules fa que hagis de viure sempre moltes històries ma-
júscules. Per escriure, per tant, has d’estar constantment destriant el 
gra de la palla.

Francesc Serés: Has d’editar la realitat. La realitat arriba i tu l’edi-
tes. És el mateix que fas fotografiant. Has de trobar la realitat més 
adient, no per espectacularitzar-la, sinó per fer-la comunicable. Pot-
ser no és la realitat més sorprenent, però és la més carregada de sentit, 
la que conté més informació i pot dialogar amb una tradició prèvia.

Alba Granell: Aquesta tasca d’escriptor testimonial, que t’obliga a 
beure directament i constantment de la realitat, suposo que et compor-
ta dilemes a l’hora de destriar. A La casa de foc, el narrador diu: «El que 
no està escrit, quina garantia de supervivència té?». A l’hora d’escriure, 
et planteges que hi ha històries que, si no les escrius, es perdran?

Francesc Serés: Sí, però aquí hi ha allò del «Sum vermis», de Ver-
daguer, la humilitat. Res del que m’hagi arribat a mi serà tan impor-
tant. Ens pensem que tothom ha de saber el que volem explicar. Jo ara 
em miro els tres primers llibres i són fets d’un foc que portava a dins, 
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ara em sembla lògic que hagués de sortir. Cada història tenia moltes 
coses, perquè jo tenia molt a dir.
Ara saps que la forma potser serà més efectiva amb menys histò-

ries i, de vegades, n’has de deixar al marge. Per exemple, en la redacció 
inicial de La casa de foc, hi havia contingut que va caure en benefici de 
la forma, perquè la novel·la general pogués ser més fàcilment recorda-
ble. Mentre feia La matèria primera, vaig anar tres o quatre vegades a 
Terrassa a veure com anava el món de la fàbrica tèxtil, quan ja no hi 
era. Recordo que em va agafar per escriure sobre les xemeneies talla-
des i vaig entrevistar gent del sector, però ho vaig descartar, perquè 
sentia que no aportava res nou. Sap greu aleshores, tot i que ho has de 
treure.
El dia que et passen les manies d’això és quan fas articulisme, per-

què hi cap el que hi cap. O Mossegar la poma, que va ser un exercici 
boníssim, perquè havia de fer contes amb sentit i la mateixa extensió. 
L’exercici de la literatura m’ha anat donant eines per conèixer-la mi-
llor. Amb franquesa, jo havia llegit, era un lector habitual, però no 
havia ni estudiat català. Venia de Belles Arts, no era algú que havia 
volgut ser escriptor sempre. El meu primer llibre surt per una empre-
nyada, així de clar. Havia de treballar a la universitat i no va poder ser. 
Així que em vaig passar tot un estiu fent el que em va venir de gust i 
vaig començar a escriure. De vegades penso que en la vida i en l’es-
criptura cal planificar més aviat poc.

Alba Granell: Ja que treus el tema de planificar, el que dius sobta 
davant d’obres com La casa de foc, on hi ha tot un extens magma que 
acaba entrelligant. Llavors, aquesta manca de planificació la compen-
ses amb molta reescriptura?

Francesc Serés: Que no planifico vol dir que he après que les mi-
llors coses que m’han passat a la vida no estaven planificades. Moltes 
de les coses en què més he treballat i més he planificat, són les que 
pitjor han anat. Això que passa a la vida, passa també a l’hora d’es-
criure. Sí que escrivint hi ha un esquema que em guia, però no una 
planificació. Planificar és saber com passarà tot i no m’agrada. Per 
exemple, el personatge del Cinto que apareix al final de La casa de foc, 
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no et sé dir si hi era des de bon principi o el vaig posar com un ajudant 
després. O no et sabria dir si, quan vaig començar a escriure La casa 
de foc, que no es deia ni La casa de foc, hi havia una importància en el 
tema de les drogues, o hi havia simplement un saurí i un home que 
feia classes a aquella noia.
Escrivint hi ha una feina continuada d’edició i de reedició; de lec-

tura i de relectura. Veus una certa direcció d’escriptura i has de tirar 
cap allà. Comences anant cap allò que és vague i, mentre hi vas, ho vas 
definint i redefinint.

Alba Granell: Hi ha un tema que crec que necessites per escriure, 
que és el desplaçament. Hi ha moltes geografies diferents, en els teus 
llibres. Vas des de la teva terra natal al Penedès en l’últim llibre, La 
mentida més bonica, passant per la Garrotxa a La casa de foc. Escriu-
re vol dir necessàriament desplaçar-se? Es requereix un moviment 
constant?

Francesc Serés: Sí que m’he mogut, sí... Sembla el meu destí, això. 
A la Garrotxa, quan hi arribo, la veig com un lloc absolutament nou. 
Hi ha un canvi cultural, de la Catalunya Nova a la Catalunya Vella. 
Però això ja ho vaig veure la primera vegada que vaig anar a Centelles. 
Recordo que vaig anar al taller mecànic i estava net! Això era degut a 
la tradició fabril de Centelles. Hi havia una diferència cultural respec-
te d’on jo venia.
Les diferències moltes vegades són a casa del veí, no cal anar a 

buscar un exotisme o l’espectacularitat de la diferència. Mira La pell 
de la frontera, ja et ve la diferència a casa. Però és veritat que amb el 
temps, per no repetir-te, sí que necessites estímuls, necessites canvis. 
Pot ser que hi hagi projectes o espais que temporalment o finalment 
se t’hagin esgotat i que necessitis anar a altres llocs. Potser el projecte 
d’explicar el país se m’ha acabat amb La mentida més bonica. No sé si 
vull continuar per aquí o potser ja hi tornaré. Tot va en funció que 
l’obra sigui reeixida. Si convé, canvies d’escenari i proves coses noves. 
Aquest desplaçament va en funció de l’aportació literària final que 
vulguis i puguis fer, és a dir, el nou terreny, el nou espai literari, la 
nova proposta estètica o el nou projecte que vulguis desenvolupar.
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El que no passa és dir: «Me’n vaig aquí perquè vull parlar d’això». 
Seria començar la casa per la teulada. Tu et desplaces i veuràs si allà 
trobes alguna cosa o no. Ara soc a Berlín, però amb la vista posada en 
un altre país.

Alba Granell: Suposo que has d’arribar a aquell moment on sents 
que ja has recollit prou per conformar una ficció. En quin moment 
creus que ja tens prou realitat per passar al terreny ficcional? I, relaci-
onat amb això, et sents massa intrús en certes realitats que després 
potser ficcionaràs?

Francesc Serés: Hi ha una certa síndrome de l’impostor. Al final, 
has de treballar i has de pensar que tens coses a dir. Si ets escriptor, 
escrius, però és veritat que jo sempre em sentia incòmode. Quan es-
crivia articles, em deia que s’havien de signar com a Francesc Serés, és 
a dir, com a escriptor. Però jo no m’hi reconeixia i no ho dic per un 
qüestió de falsa modèstia. Sempre tindràs la sensació que no t’has do-
cumentat prou, que hauries d’haver llegit més sobre aquest tema, que 
hauries hagut de preguntar més… Això no t’ho treus de sobre i aprens 
a conviure-hi. No passa res, perquè després descobreixes que, més o 
menys, tothom ho té. Culturalment, tendim a estar molt pendents del 
judici de l’altre, no tenim mai seguretat. A mi, per exemple, la jornada 
d’avui encara em sorprèn, en el sentit més positiu del terme. Com 
encara em sorprèn que la gent pagui per un llibre meu i hi dediqui el 
seu temps. Igual que els diaris: la gent llegeix els teus articles, els co-
menta… Jo no vull deixar de tenir la sorpresa que em paguin per es-
criure. A més, he viscut el luxe de tenir molt bons editors: el Jaume 
Vallcorba, l’Àlex Susanna o el Pep Lluch.

Alba Granell: Durant la jornada encara no havia sorgit el tema 
editorial. Vas passar de Quaderns Crema a Proa, on ets ara. Com es 
va produir aquest canvi?

Francesc Serés: Jo començo guanyant dos premis Columna, el 
Jaume Vallcorba em ve a buscar i me’n vaig amb ell. Hi ha una cosa 
que sempre dic als editors, que és que els autors tenim la infidelitat 
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perdonada. Ells publiquen molts autors. Si només en publiquessin un, 
jo entendria que es molestessin molt si te’n vas a una altra editorial. 
Però si ells són promiscus, nosaltres també ho podem ser.
Una altra cosa: sí que penso que cal arribar a més gent. Hem de 

crear històries que puguin tenir un públic ampli. És evident que es 
vol ser llegit. La situació de la llengua catalana no és precisament 
falaguera i un escriptor té la responsabilitat d’arribar a tothom. Això 
passa, evidentment, per no trair mai el que creus que has de fer. Jo 
no sabia com es rebria La casa de foc o La mentida més bonica. Com 
es fa perquè un llibre es rebi bé i perquè es vengui? Això és un gran 
misteri. Si m’hagués de posar a escriure pensant en això, no me’n 
sortiria.

Alba Granell: Ens podries dir què tens entre mans ara?

Francesc Serés: Hi ha un personatge, que jo estimo molt, que és 
la Mar de La casa de foc. Penso que és una gran troballa. M’agradaria 
que es fes gran, acompanyar-la i poder escriure sobre ella. A més d’ai-
xò, em surt un escenari a Barcelona i un altre als Monegres. Aquest 
últim espai és difícil d’afrontar, perquè apareix, irremeiablement, un 
canvi de llengua. Però bé, tot això és a llarg termini.
Per l’altre costat, han passat una sèrie de coses a Berlín, on estic 

vivint ara, relacionades amb la guerra entre Ucraïna i Rússia, sobretot 
a partir d’uns documents que he anat trobant. Hi estic treballant. He 
de veure com ho puc escriure. Potser serà en forma de no-ficció, pot-
ser un assaig.
Mentrestant, també estic impulsant un projecte gràfic. Vaig tro-

bar un petit llibret d’artista. Després de molts mesos de treballar-hi i 
d’investigar-lo en arxiu, no he trobat res, però sí que tinc força infor-
mació de l’època i potser això conforma un llibre il·lustrat.
Ja veurem en què quedarà tot això!

Alba Granell: Com a lectors, si se’m permet un breu apunt per-
sonal, crec que seria molt enriquidor poder seguir els passos de la 
Mar. Bé, ara és el moment d’obrir el torn de preguntes als assistents.
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Xavier Pla: Durant tot el matí, Francesc, has fet comentaris sobre 
l’estil, però més aviat traient-te de sobre l’etiqueta. Jo, precisament, 
voldria fer una reivindicació de la voluntat d’estil per part de l’escrip-
tor, perquè quan vaig llegir Els ventres de la terra i L’arbre sense tronc, 
sí que hi vaig veure clarament una voluntat estilística i un treball im-
portant en la llengua. Vas picar pedra, vas cavar fons a terra i sembla 
que aquest sigui el teu fonament narratiu per als anys posteriors.
Avui dia, hi ha molts autors que escriuen massa igual, sense tenir 

clara la seva marca. Per això vull reivindicar el vincle intrínsec entre 
creador i estil.

Francesc Serés: T’ho agraeixo, Xavier. Vull fer dos apunts sobre 
això. Quan vaig acabar Una llengua de plom, després d’Els ventres de 
la terra i L’arbre sense tronc, em vaig trobar en un carreró sense sor-
tida pel que fa a l’estil, ja pensant en projectes posteriors. Després fi-
xa’t que ja em dedico, anys més tard, a escriure Contes russos, on hi ha 
fins a cinc estils diferents. I és cert que no es tracta d’un menyspreu 
d’allò fet anteriorment i, per tant, del que anomenaríem estil, perquè 
hi ha, com dius, una sintaxi, una prosòdia, una retòrica i una forma 
que segurament es repeteixen.
L’altre apunt ve de Belles Arts, on jo vaig aprendre moltes coses 

que m’han servit en la literatura. Deien que calia evitar el truc, evitar 
l’estil. En Belles Arts, el que volia dir era que un artista havia de ser 
sempre reconeixible per poder ser venut. Què passa? Els pintors de 
debò tenen un estil que va evolucionant al llarg del temps. És la vo-
luntat de ductilitat.
A mi, amb l’estil, em passa que, si em despisto, torno allà. Aquí 

hi ha part d’autocrítica que em faig jo també, perquè tornar allà vol 
dir perdre l’ensenyament que t’han donat Quim Monzó i altres es-
criptors, que ens expliquen que l’estil té un sentit social, també. Jo ja 
voldria que els meus llibres tinguessin un estil més proper, directe i 
clar, com el de La casa de foc, per arribar a més gent, com comentà-
vem abans. I no parlo d’una qüestió pecuniària, sinó que detecto que 
és el que la gent necessita. Si el lector en català té històries fetes aquí, 
per un escriptor d’aquí i amb un llenguatge potent, cal remar en 
aquesta direcció.
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La pregunta de l’estil no és gens banal, perquè jo també me l’he 
formulada com a reflexió de monòleg interior, qüestionant-me com 
abordar determinades realitats, què significa quan parla un personat-
ge o un altre, com els fas parlar.

Teresa Iribarren: Et va costar convèncer el Vallcorba per posar 
fotografies als llibres?

Francesc Serés: No, gens.

Teresa Iribarren: Us inspiràveu en Sebald?

Francesc Serés: No. A més, a mi Sebald no és que m’agradi gaire. 
Hi ha coses que em criden molt i d’altres que em deixen fred.
Les fotos eren imprescindibles. Perquè, ¿saps què em passava amb 

La pell de la frontera? Tenia por que la gent no s’ho cregués. Quan 
descrivia aquelles cabanes, la meva por era que pensessin que exagera-
va. Les fotografies al llibre tenen un valor documental més que estètic. 
Passa el mateix en un dels llibres sobre els quals estic treballant. Hi 
haurà moltes fotografies també amb un valor documental, sense ser 
l’eix central de l’obra.
Amb el Jaume Vallcorba jo sempre vaig treballar molt bé. La pell 

de la frontera era una obra molt diferent dins del seu catàleg, però ell 
la va voler publicar. I és una obra de la qual n’estava molt. Contes 
russos, si no fos per ell, no s’hauria publicat, perquè jo ho veia com un 
divertimento. No sé quina consideració en tens d’ell, Xavier.

Xavier Pla: Igual, el millor editor que he conegut.

Francesc Serés: Publicava amb una idea de cultura molt deter-
minada, sobretot en la direcció que havia de prendre. Em va agafar a 
mi. Jo en el seu catàleg no quadro enlloc, però no en va tenir cap 
dubte.
Ara, sí que vull dir una cosa: està bé que l’editor et discuteixi as-

pectes, que et parli no només del text, la coma i aquell pronom feble 
d’allà, sinó també del contingut estètic; que et faci comentaris sobre 
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cap on vols anar, què vols construir, sobre la teva idea de país, de lite-
ratura, dels personatges…

Francesc Foguet: Jo volia preguntar-te sobre la relació que man-
tens amb altres escriptors, perquè tinc la sensació que ets una mica 
excèntric.

Francesc Serés: Sí, això és veritat. No hi tinc gaire relació. Primer, 
per qüestions pràctiques, no tinc temps. A mi, dedicar-me a l’escrip-
tura, tenir el temps pagat per seguir escrivint, m’ha costat molt. Això 
té uns peatges en les relacions socials, on has de prioritzar la família, 
els més propers.
També hi ha una altra consideració personal que m’agradaria fer: 

els escriptors és millor llegir-los, més que comunicar-s’hi. Sí que, per 
exemple, amb el Toni Sala som molt amics i quedem almenys un cop 
l’any. Però bé, potser en tot això, en aquest isolament, hi ha d’arrel el fet 
que no m’he considerat mai un escriptor. Clar, també és cert que costa 
molt tenir amics dels quals n’has de llegir les creacions, els llibres, i dir 
si t’han agradat o no. Per això ja hi sou vosaltres, l’estament crític.

Alba Granell: Si us sembla bé, ho deixem aquí. Moltes gràcies, 
Francesc, per haver-nos acompanyat avui.
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