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PRESENTACIÓ

Quan	el	juliol	de	2020,	a	l’inici	de	la	pandèmia	del	coronavirus,	
Montserrat	Bacardí	i	Francesc	Foguet,	coordinadors	del	cicle	«Clàs-
sics	contemporanis»,	ens	van	demanar	quin	era	l’autor	al	qual	volíem	
dedicar	la	sessió	sobre	el	gènere	de	la	novel·la,	ens	vam	posar	d'acord,	
de	seguida,	en	un	nom:	el	de	Francesc	Serés.	No	hi	ha	dubte	que	els	
nostres	gustos	personals	hi	van	influir.	Però	amb	això,	certament,	no	
n’hi	havia	prou	perquè	també	tots	dos	vam	coincidir	a	qualificar	Serés	
com	un	dels	millors	narradors	actuals,	per	la	seva	versatilitat	i	pel	seu	
creuament	entre	 la	realitat	 i	 la	ficció,	que	li	ha	permès	construir	un	
imaginari	de	la	societat	actual	des	de	Saidí	(petita	localitat	de	l’anome-
nada	Franja	de	Ponent,	on	va	néixer)	al	Penedès,	 tot	passant	per	 la	
Garrotxa,	en	què,	a	través	del	joc	amb	la	tradició	literària,	s’interroga	
sobre	el	món	del	treball,	les	relacions	humanes	i	el	pes	del	record	en	la	
construcció	del	present.	Títols	com	De fems i de marbres (2003),	La 
força de la gravetat (2006),	Contes russos (2009),	La pell de la frontera 
(2014)	o	La casa de foc	(2020),	per	citar-ne	només	uns	quants	dels	que	
conformen	la	seva	dilatada	trajectòria,	ho	corroboren.	No	hi	ha	dubte	
que	Serés,	a	dia	d’avui,	és	un	autor	que	sap	conjuminar	qualitat	i	co-
mercialitat,	dos	substantius	que,	moltes	vegades,	s’exclouen	mútua-
ment.	Pensem	en	l’èxit	de	vendes	assolit	per	la	novel·la	La casa de foc;	
un	text	—i	un	autor—	a	qui	el	recentment	traspassat	i	enyorat	amic	
Llorenç	Soldevila	va	dedicar	la	semblança	paisatgística	amb	què	clou	
el	llibre	Universos literaris,	aparegut	a	les	darreries	de	2021,	i	que	re-
presenta	el	colofó	a	la	seva	magna	«Geografia	literària».
El	 26	 d’octubre	 de	 2018	 Serés,	 en	 la	 taula	 rodona	 convocada	 a	

propòsit del simposi La narrativa catalana al segle XXI, balanç crític, 
que	formava	part	del	cicle	«Balanç	crític	de	la	literatura	catalana	actu-
al»,	i	que	va	ser	recollida	en	el	volum	del	mateix	títol	publicat	el	2019,	
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8 Maria Dasca i Josep Camps Arbós

afirmava	 sobre	 la	 seva	 literatura:	 «el	que	 crec	que	 és	 important	del	
projecte	literari	és	la	capacitat	d’il·luminar	alguna	zona	que	no	estava	
il·luminada,	de	parlar	d’algun	racó	del	qual	no	es	podia	parlar,	de	cre-
ar	un	món	que	no	estava	creat;	em	sembla	que	hi	ha	un	component	
individualista	que	és	imprescindible	i	que	deu	crear	una	tensió	entre	
l’agrupació	i	 la	trajectòria	personal».	El	projecte	que	hi	exposava	el	
narrador	franjolí	és	l’eix	que	vertebra	aquest	llibre,	que	recull	els	tre-
balls	que	es	van	presentar	a	la	jornada	«Francesc	Serés:	la	pell	de	la	
realitat», impulsada per la Societat Catalana de Llengua i Literatura 
(filial	de	l’IEC),	i	que	va	tenir	lloc	a	l’Institut	d’Estudis	Catalans	el	3	
de	març	de	2023.	Es	tractava	de	la	segona	jornada	de	«Clàssics	cata-
lans»,	després	de	la	dedicada	a	la	poeta	Dolors	Miquel;	un	cicle	centrat	
en	una	figura	representativa	de	la	literatura	catalana	del	segle	xxi,	amb	
un	recorregut	plenament	consolidat	i	encara	en	expansió.
La	jornada	es	va	organitzar	en	tres	blocs	diferents	(ponències,	co-

municacions	i	entrevista)	en	què	una	sèrie	d’estudiosos,	des	de	pers-
pectives	i	metodologies	diferents,	ens	van	il·luminar	sobre	els	múlti-
ples	caires	de	l’obra	de	Serés.	Els	textos	que	presentem	a	continuació	
exposen	 les	 principals	 contribucions	 de	 la	 jornada.	 A	 la	 ponència	
inaugural	Xavier	Pla,	partint	del	llibre	Réparer le monde,	de	l’assagis-
ta	francès	Alexandre	Gefen,	defensa	la	utilitat	de	la	literatura	de	Serés	
i,	en	especial,	la	dels	darrers	llibres,	La pell de la frontera, La casa de 
foc i La mentida més bonica,	ja	que	posa	en	contacte	el	lector	amb	la	
veu	d’aquells	que	fins	ara	no	en	tenien	(immigrants,	malalts	margi-
nats...)	 i,	en	conseqüència,	amb	«experiències	de	pensament	social».	
Pla	connecta	també	les	propostes	de	Serés	amb	les	de	narradors	fran-
cesos (Reparar els vius,	de	Maylis	de	Kerangal)	i	catalans	(Els nois, de 
Toni Sala, i Dies de frontera,	de	Vicenç	Pagès	Jordà)	i	amb	pel·lícules	
que	mostren	la	«Catalunya	real»	(Petit indi,	de	Marc	Recha,	o	La plaga, 
de	Neus	Ballús).	Les	notes	de	 lectura	dels	 llibres	 seresians	 al·ludits	
demostren	per	a	Pla	que	es	tracta	d’un	autor	«tot	terreny»	i	que	la	seva	
és	una	literatura	de	«contacte»,	de	proximitat.
Altrament,	a	la	segona	ponència,	Simona	Škrabec	indaga	en	la	natu-

ralesa	fragmentària	d’una	part	de	l’obra	de	Serés,	tot	insistint	en	la	capa-
citat	que	té	l’autor	de	dir	literàriament	la	realitat,	a	través	d’«un	relat	
concret	 i	 plausible»	 que	 forma	 part	 d’un	 tot	 unitari.	 Relacionant-lo	
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amb	altres	 ficcions	 contemporànies	 (les	pel·lícules	Alcarràs, de Carla 
Simón,	i	Dies d’agost,	de	Marc	Recha,	o	el	llibre	Els altres catalans, de 
Paco	Candel),	Škrabec	recorda	algunes	de	les	problemàtiques	que	treu	
a	 la	 llum	 l’imaginari	 seresià,	 com	 la	dificultat	de	 compartir	 referents	
culturals	 amb	altres	obres	del	mateix	 territori	o	 la	vulnerabilitat	que	
afecta	col·lectius	d’individus	exclosos,	com	els	immigrants	que	no	po-
den	regularitzar	la	seva	situació	legal.	Finalment,	Škrabec	també	explo-
ra	l’impacte	que	té	la	globalització	en	l’imaginari	seresià,	centrant-se,	
sobretot,	en	els	efectes	que	la	lògica	acumulativa	capitalista	provoca	en	
la	vida	de	la	gent	de	Saidí	i	del	seu	entorn.
En	la	seva	comunicació,	Júlia	Ojeda-Caba	tracta	la	dimensió	po-

lítica	de	tres	obres	de	Serés	(La pell de la frontera, La casa de foc i La 
mentida més bonica),	interpretant-les	des	del	punt	de	vista	de	dues	
crisis	interrelacionades:	la	crisi	econòmica	de	2008	i	la	crisi	política	
provocada	pel	moviment	independentista	—una	crisi	que	comença	el	
2011,	l’any	de	la	sentència	del	Tribunal	Constitucional	contra	l’Esta-
tut	català.	D’una	banda,	Ojeda-Caba	analitza	com	aquestes	tres	obres	
expliquen	el	fenomen	de	la	bombolla	econòmica,	basada	en	l’auge	del	
sector	immobiliari.	I	de	l’altra,	considera	que	constitueixen	un	bon	
exemple	de	relat	de	resistència	al	que	anomena	Cultura de la Norma-
lització,	és	a	dir:	la	fantasia	de	normalitat	cultural	en	què,	al	seu	en-
tendre,	es	basa	el	discurs	cultural	hegemònic	català	d’ençà	de	la	tran-
sició,	 un	 relat	 que,	 en	 part,	 ha	 condicionat	 també	 la	 mobilització	
independentista.	Aquest	darrer	tema	l’aplica	a	l’anàlisi	de	La menti-
da més bonica, l’última	novel·la	de	l’autor,	centrada	en	el	Procés	in-
dependentista.
Montserrat	Clua	situa	l’obra	de	Serés	en	el	marc	d’una	fèrtil	i	pro-

metedora	relació:	la	de	l’antropologia	amb	la	literatura.	Després	de	fer	
un	breu	recorregut	històric	sobre	el	desenvolupament	de	la	disciplina,	
Clua	destaca	el	progressiu	protagonisme	que,	d’ençà	del	gir	postmo-
dernista,	l’escriptura	literària	ha	tingut	en	l’antropologia.	Al	seu	en-
tendre,	l’obra	de	Serés	és	influïda	pel	treball	pioner	d’Alberto	Cardín,	
que	va	ser	professor	seu	a	la	universitat,	el	qual	combinà	la	seva	feina	
d’antropòleg	amb	l’escriptura	literària.	Malgrat	que	Serés	no	ha	exer-
cit	mai	d’antropòleg,	en	la	seva	literatura,	argüeix	Clua,	podem	detec-
tar-hi	«la	mirada	crítica	de	la	disciplina»,	palesa	en	la	manera	com	es	
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10 Maria Dasca i Josep Camps Arbós

documenta,	tria	els	temes	i	els	narra.	Això	ha	fet	que	la	seva	obra	(com	
la	de	Paco	Candel)	pugui	ser	estudiada	com	a	descripció	etnogràfica	
d’una	realitat	molt	poc	tractada	pels	antropòlegs:	la	immigració	a	la	
Franja	i	a	les	terres	de	Ponent.
En	 el	 capítol	 dedicat	 al	 teatre	 seresià,	 Francesc	Foguet	 i	Boreu	

explora	aquesta	faceta	poc	coneguda	de	l’autor.	La	seva	anàlisi	s’arti-
cula	en	tres	parts.	En	la	primera	fa	un	ampli	repàs	de	les	traces	dramà-
tiques	presents	en	l’obra	narrativa,	manifestes	no	només	en	la	creació	
de	personatges	«desplaçats»,	que	semblen	viure	fora	de	lloc,	o	en	la	
tria	d’espais	similars	a	escenaris,	sinó	també	en	l’ús	de	la	metàfora	de	
la	vida	com	a teatrum mundi.	La	segona	i	tercera	se	centren	en	l’obra	
dramàtica,	que	és	dividida	en	dos	grups:	d’una	banda,	hi	ha	les	tres	
peces teatrals aplegades a Caure amunt	—en	el	qual	Serés	actualitza	
tres	obres	clau	de	les	lletres	catalanes:	la	Crònica,	de	Muntaner,	l’Es-
pill de Roig i la Disputatio,	de	Llull—	i,	de	l’altra,	tenim	dues	comèdi-
es	inèdites,	que	escriu	per	a	Rafael	Faixedas	i	Carles	Xuriguera,	i	una	
peça	d’encàrrec	inclosa	al	llibre	col·lectiu	Carroussel.	Tot	i	que	la	de-
dicació	al	teatre	per	part	de	Serés	ha	estat	puntual	i	determinada	pels	
encàrrecs,	Foguet	hi	troba	un	potencial	i,	sobretot,	una	coherència	en	
relació	amb	l’obra	narrativa,	sobretot	en	l’adopció,	com	a	fil	comú,	
d’una	mirada	crítica	sobre	la	realitat	catalana.
Tenint	en	compte	el	protagonisme	que	la	traducció	(especialment	

d’autors	actuals)	té	en	el	sistema	literari,	Pep	Sanz	Datzira	aborda	el	
tema	de	les	traduccions	de	l’obra	de	Serés,	centrant-se,	principalment,	
en	la	recepció	dels	 llibres	traduïts.	Pel	que	fa	a	 les	autotraduccions,	
Sanz	Datzira	assenyala	el	tracte	desigual	que	reben	respecte	a	les	tra-
duccions.	Mentre	que	en	les	primeres	sovint	no	s’explicita,	de	manera	
evident,	que	es	tracta	d’una	traducció,	en	les	segones	aquesta	informa-
ció	és	clara	perquè	la	coberta	o	la	portada	inclouen	el	nom	del	traduc-
tor/a.	Pel	que	fa	a	les	traduccions,	Sanz	Datzira	destaca	la	complexitat	
del	llibre	Contes russos,	un	recull	que	Serés	presenta	com	si	fos	una	
antologia	de	contes	 traduïts,	d’autoria	múltiple.	Aquest	 joc,	que	en	
l’original	s’expressa	a	través	de	la	inclusió,	en	la	portada,	de	la	nota	
«Traducció	del	rus	d’Anastàssia	Maxínovna»,	desapareix	en	la	majo-
ria	de	traduccions,	on	la	nota	és	substituïda	per	la	referència	al	nom	
real	del	traductor/a	del	català.
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 Presentació	 11

El	darrer	text	del	volum	és	la	transcripció	de	l’entrevista	que	Alba	
Granell	féu	a	Francesc	Serés,	amb	la	qual	li	donàrem	veu.	En	la	seva	
intervenció,	l’escriptor	explica	els	estímuls	que	motiven	la	seva	litera-
tura,	justifica	la	necessitat	d’assumir	el	risc	en	el	canvi	de	temàtiques	i	
de	llocs,	i	descriu	la	manera	com	recrea	unes	històries	que	provenen	
d’experiències	quotidianes,	que	li	han	arribat	a	través	de	la	conversa	i	
l’observació.	En	 la	 seva	 aproximació,	 a	 frec	 de	pell,	 al	món,	 s’il·lu-
minen	vides	 en	minúscula,	properes	però	poc	 explicades,	 les	quals,	
gràcies	a	la	literatura,	esdevenen	comunicables.	Són	el	moll	de	l’os	de	
la	ficció	seresiana.
El	volum	que	el	lector	té	a	les	mans	no	pretén,	com	no	pot	ser	de	

cap	altra	manera,	posar	el	punt	i	final	a	les	lectures,	comentaris	i	anà-
lisis	de	l’obra	de	Serés,	sinó	contribuir	a	la	divulgació	i	a	l’estudi	del	
que	ha	esdevingut	un	dels	narradors	més	rellevants	que	ha	donat	la	
nostra	literatura	en	el	segle	actual.

Maria Dasca, Universitat Pompeu Fabra
Josep Camps Arbós, Universitat Oberta de Catalunya
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FRANCESC	SERÉS,	LA	LITERATURA	COM	A	POLÍTICA	 
DE REPARACIÓ SOCIAL1

Xavier Pla

Universitat de Girona

«Reparar»	és	el	verb	que	apareix	al	títol	de	l’assaig	crític	del	pro-
fessor	francès	Alexandre	Gefen	publicat	l’any	2017,	Réparer le mon-
de,	una	exhaustiva	interrogació	sobre	com	afronta	el	segle	xxi	l’actual	
narrativa	francesa.	Allunyant-se	d’una	idea	de	la	literatura	concebuda	
amb	 finalitats	 d’autoajuda	 o	 merament	 evasiva	 de	 la	 realitat,	 però	
també	apartant-se	d’una	concepció	literària	més	formalista,	autònoma	
o	merament	estetitzant,	el	que	defensa	(o	descriu)	Gefen	és	 l’emer-
gència	de	noves	formes	narratives	que	s’obren	més	que	mai	a	la	reali-
tat,	per	més	que	 faci	mal	o,	precisament,	 a	 causa	d’això.	En	aquest	
assaig	important,	l’autor	analitza	la	literatura	francesa	contemporània	
davant	de	set	reptes:	el	«jo»,	la	vida,	els	traumes,	la	malaltia,	els	altres,	
el	món	i	el	temps.	Es	tracta,	segons	Gefen,	de	defensar	«l’idée	que	le	
début	du	XXIe	siècle	a	vu	l’émergence	d’une	conception	“thérapeuti-
que”	de	l’écriture	et	de	la	lecture,	celle	d’une	littérature	qui	guérit,	qui	
soigne,	qui	aide	ou,	du	moins,	qui	fait	“du	bien”»	(Gefen 2017:	9).	
Estan	emergint,	diu	el	crític	francès,	els	escriptors	«tot	terreny»,	au-
tors	d’una	literatura	de	«contacte»,	d’una	escriptura	de	«proximitat»,	
capaços	de	donar	veu	als	que	fins	ara	no	tenien	veu,	als	individus	frà-
gils	i	desafavorits,	als	malalts	i	als	immigrants,	als	oblidats	de	la	histò-
ria	en	majúscula,	a	les	comunitats	marginades	o	invisibilitzades,	a	tot-
hom	qui	ha	patit	un	trauma	personal	o	col·lectiu.	Estem	assistint,	en	
paraules	del	crític	francès,	a	un	«tournant	esthético-éthique»	segons	
el	qual	la	literatura	procura	«prendre	soin»	del	lector,	és	a	dir,	«cui-
dar-lo»,	 intentant	 curar	 els	 traumatismes,	 individuals	 i	 col·lectius,	 i	

1.	 Una	primera	versió	d’aquest	text	es	va	publicar	dins	el	llibre	El soldat de Bal-
timore. Assaigs sobre literatura i realitat en temps d’autoficció	(Palma:	Lleonard	Mun-
taner,	2022).

Francesc Serés 29.indd   13Francesc Serés 29.indd   13 25/4/24   9:4825/4/24   9:48



14 Xavier Pla

intensificar	 l’empatia.	Aquesta	 literatura	 es	proclamaria	útil	 perquè	
posaria	més	que	mai	els	lectors	en	contacte	amb	experiències	de	pen-
saments	de	valor	moral	i	perquè	permetria	recompondre	l’alteritat	en	
una	societat	esclatada	en	individus.	És	un	retorn	a	la	transitivitat	de	la	
literatura,	expliquen	també	els	professors	Dominique	Viart	i	Bruno	
Vercier	al	seu	llibre	La Littérature française au présent (Viart & Mer-
cier	2008:	16).	És	a	dir,	els	crítics	constaten,	si	més	no	en	l’àmbit	de	la	
literatura	francesa	actual,	un	progressiu	abandonament	tant	de	la	tra-
dició	literària	més	formalista,	com	de	la	que	derivaria	del	compromís	
polític	d’origen	sartrià,	com	de	la	que	consideraria	la	literatura	només	
com	un	entreteniment.	És	el	sorgiment	de	noves	veus	literàries	que	de-
cideixen	confrontar-se	amb	la	realitat,	però	no	tant	per	voler-la	trans-
formar	sinó	més	aviat	intentant	pensar-la	des	de	la	literatura	mateixa.

Reparar els vius	també	és	el	títol	del	llibre	que	la	novel·lista	fran-
cesa	Maylis	de	Kerangal	va	publicar	el	2014	(paraules	a	les	quals	tam-
bé	fa	ressò	el	títol	de	l’assaig	de	Gefen),	una	inquietant	narració	sobre	
la	donació	d’òrgans	i	el	trasplantament	de	cor	en	la	qual	trasllueix	la	
dignificació	del	discret	heroisme	dels	metges	i	les	infermeres	d’urgèn-
cies	i	que,	en	definitiva,	advoca	per	l’efecte	benigne	de	l’operació	de	
llegir.	La	reparació	es	podria	mostrar	de	manera	retrospectiva	davant	
d’una	injustícia	passada	o,	per	exemple,	com	una	forma	de	reconcilia-
ció	davant	la	complexitat	del	present.	Aquest	seria	potser	un	veritable	
símptoma	del	nostre	present.	Aquestes	formes	de	l’anomenada	«ca-
ring	literature»,	derivades	segons	Gefen	de	l’estudi	seminal	In a Diffe-
rent Voice. Psychological Theory and Women’s Development,	publi-
cat	per	Carol	Gilligan	i	desenvolupades,	en	el	seu	vessant	més	polític,	
per	 John	Tronto	 a	Moral Boundaries. A Political Argument for an 
Ethic of Care,	o	en	algunes	obres	de	la	filòsofa	nord-americana	Mar-
tha	Nussbaum,	 han	 trobat	 eco	 recent	 als	 estudis	 literaris,	 especial-
ment	sobre	aquells	gèneres	híbrids	o	de	frontera,	en	autors	de	l’ano-
menada	autoficció	i	també	en	el	millor	i	més	renovat	periodisme	lite-
rari.	Es	transformen	les	pràctiques	literàries,	els	gèneres	i	les	normes,	
i	també	el	lloc	que	ocupa	la	figura	de	l’escriptor,	sobretot	la	de	l’es-
criptor-periodista,	en	la	societat	actual.	Les	obres	de	la	premi	Nobel	
de	literatura	de	l’any	2015,	l’escriptora	i	periodista	bielorussa	Svetlana	
Aleksievitx,	els	seus	relats	sobre	Txernòbil,	per	exemple,	 i	especial-
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ment	els	reportatges	periodístics	escrits	in situ,	serien	la	millor	prova	
d’aquesta	literatura	amb	voluntat	«reparadora»:	pensar	la	individuali-
tat,	compartir	experiències	sensibles	personals	o	alienes,	fer	memòria	
dels	morts,	en	una	mena	de	resocialització	humanista	del	teixit	de	la	
realitat.
Des	de	les	pàgines	d’un	diari,	o	d’una	revista,	 l’escriptor	actual,	

diu	Gefen	(o	almenys	aquest	tipus	d’escriptor,	ja	que,	naturalment,	no	
és	l’únic	tipus	de	narrador	existent	ni	tampoc	ho	hauria	de	ser),	busca	
un nosaltres,	s’adona	que	amb	els	seus	llibres	pot	cosir	o	resoldre	els	
esquinços	de	la	societat,	pot	omplir	els	buits	que	deixa	la	comunitat.	
De	manera	que	es	pot	tornar	a	convertir	en	el	narrador	capaç	d’«insu-
flar	el	que	és	comú	a	la	comunitat»,	seguint	l’al·legoria	mai	força	repe-
tida	del	filòsof	Walter	Benjamin	(Gefen	2017:	11).
Gefen	basa	les	seves	reflexions	en	les	obres	d’Annie	Ernaux,	Fran-

çois	Bon	o	Pierre	Michon,	però	també	recorda	obres	recents	de	joves	
autors	francesos	com	HHhH	(2010)	de	Laurent	Binet	o	L’adversari 
(1999)	d’Emmanuel	Carrère,	que	potser	seria	actualment	l’escriptor	
europeu	que	personalitzaria	més	bé	aquestes	noves	tendències	narra-
tives.	Però	també	destaca	el	valor	ètic	del	llibre	d’Éric	Vuillard,	L’or-
dre del dia,	on	trobem	ficció	i	història,	testimoni	i	denúncia,	narració	
i	reportatge.	Per	dir-ho	així:	en	aquest	cas,	es	tractava	d’agafar	el	bou	
per	les	banyes	i	afrontar	el	repte	moral	d’explicar	literàriament	la	for-
ça	social	que	té	el	poder	polític	i	financer.
Després	 de	 deu	 anys	 d’inestabilitat	 política	 protagonitzada	 pel	

procés	independentista	a	Catalunya,	la	literatura	catalana	es	troba	en	
una	cruïlla.	Ja	no	es	tracta	de	parlar	d’un	compromís	polític	de	l’es-
criptor,	sinó	més	aviat	de	ser	conscients	que	la	literatura	pot	exercir	
una	veritable	funció	micropolítica.	No	tant	ja	per	imposar	una	ideo-
logia	o	prometre	un	horitzó	polític,	com	es	practicava	en	temps	del	
compromís	de	Jean-Paul	Sartre,	sinó	per	baixar	al	carrer,	entrevistar	
gent,	saber	com	viuen	i	en	què	treballen,	per	comprendre	i	compartir	
unes	condicions	de	vida.	Sembla	que	els	lectors	tornen	a	cohesionar-se	
entorn	d’aquest	propòsit	catàrtic	i	consolador	del	«faire	du	bien»	del	
crític	francès.	Podríem	dir	que,	allà	on	la	política	no	arriba,	o	és	inefi-
caç	o	bé	falla	estrepitosament,	encara	emergeix	la	força	reparadora	de	
la	 literatura,	o	almenys	la	d’aquella	que	no	es	pot	abstreure	del	seu	
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temps	i	que	pren	el	relleu	dels	grans	discursos	ideològics,	tan	esgotats.	
Però	això	requereix	exigència	tant	per	part	dels	lectors	com	dels	es-
criptors	i,	sobretot,	mirar	de	cara	allò	que	el	crític	literari	francès	Pi-
erre	Campion	anomena	 la	«realitat	del	que	és	real»	al	 seu	 llibre	La 
Réalité du réel. Essai sur les raisons de la littérature	(2003).	Costa	veu-
re	les	coses	tal	com	són.	Quan	la	literatura	s’encarrega	de	dir	la	reali-
tat,	escriu	Campion,	és	perquè	es	permet	considerar	la	realitat	del	real,	
respectar-la	i	creure-hi,	sens	dubte	estimar-la	i,	potser,	transformar-la	
(Campion	2003:	12).
Amb	fotografies,	cròniques	periodístiques	i	reportatges,	entrevis-

tes	a	la	gent	del	camp	i	de	les	fàbriques,	recreacions	literàries	i	narra-
tivitzacions	 a	partir	 de	 fets	 i	 personatges	 reals,	 l’escriptor	Francesc	
Serés	(Saidí,	1972)	s’ha	convertit	en	una	de	les	figures	més	rellevants	
de	 la	 literatura	 catalana	 contemporània.	 A	 cadascuna	 de	 les	 seves	
obres,	Serés	parteix	de	la	pretensió	de	representar	tota	una	vida	arre-
lada,	amb	un	gran	virtuosisme	estilístic,	però	realitzant	un	retrat	de-
solador	de	 la	Catalunya	de	principis	de	 segle	xxi.	És	una	Catalunya	
definitivament	meridional,	gastada,	bruta	i	precària,	sense	cap	element	
mític	o	idealitzador.	L’autor	es	va	proposar	presentar	al	lector	el	recor-
regut	d’una	determinada	geografia	humana	que	no	solia	aparèixer	a	les	
pàgines	de	la	narrativa	catalana	contemporània.	Es	tracta	de	la	Catalu-
nya	cremada	pels	incendis	cada	estiu,	l’amagada	i	sòrdida	dels	camio-
ners	de	Mercabarna,	la	silenciada	dels	pescadors	antics	de	la	Costa	Bra-
va	(que	ara	ja	no	pesquen	res	i	s’enriqueixen	venent	àmfores	falsificades,	
rebentant	preus	dels	lloguers	o	venent	souvenirs andalusos per als turis-
tes),	la	de	les	àvies	que	malviuen	als	terrats	de	la	Barcelona	vella,	la	de	
les	infermeres	que	treballen	cada	dia	més	hores	i	cobren	menys	diners,	
la	dels	teleoperadors	pakistanesos	reclosos	en	minúsculs	locals,	la	dels	
treballadors	de	les	fàbriques	i	de	les	mines	que,	després	d’una	dècada	de	
crisi	global,	sacrifiquen	les	seves	vides	per	al	bé	dels	seus	fills	amb	resig-
nació,	por	i	infelicitat.	No	hi	ha	una	sola	realitat.	Hi	ha	moltes	realitats	
i	totes	mereixen	ser	narrades.
Amb	els	seus	llibres,	Serés	intenta	elevar	una	mena	de	cartografia	

de	 la	memòria	col·lectiva	destinada	a	 restituir	 tota	 la	dignitat	de	 les	
vides	quotidianes	en	minúscula,	amb	tots	els	seus	obstacles,	dureses,	
tristeses	i,	també,	petites	i	grans	alegries.	Els	protagonistes	dels	seus	
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textos	reflecteixen	les	voluntats	de	la	classe	mitjana	i	baixa	d’una	Ca-
talunya	popular	per	a	qui	els	fastos	dels	Jocs	Olímpics	de	Barcelona	
de	1992	queden	molt	lluny.	Són	gent	corrent,	amb	les	seves	contradic-
cions	 i	equívocs,	felicitats	 i	patiments,	són	la	«matèria	primera»	del	
país,	homes	i	dones,	nens	i	vells,	que	lluiten	per	superar	tota	la	força	
de	la	gravetat	amb	què	els	arrossegava	la	vida.	Precisament,	«matèria	
primera»	és	l’expressió	que	apareix	al	títol	d’un	dels	seus	llibres	més	
reconeguts,	publicat	el	2007,	un	exercici	de	no-ficció	 i	d’exploració	
periodística	 i	 literària	 sobre	 el	 terreny	que	 tant	 reflecteix	 la	 lectura	
dels	reportatges	del	periodista	alemany	Günter	Wallraff	a	Cap de turc 
(1985)	com	les	millors	pàgines	de	Viatges amb Heròdot	(2004),	el	cè-
lebre	llibre	del	periodista	polonès	Ryszard	Kapuściński.
Serés	es	va	avançar	uns	anys	al	llibre	que	va	publicar	l’escriptora	

belga	Florence	Aubenas,	 reconeguda	periodista	 al	 diari Le Monde, 
corresponsal	 a	 la	 guerra	de	 Síria,	 que	 es	 va	 fer	 famosa,	malaurada-
ment,	per	haver	estat	segrestada	a	l’Iraq	durant	cinc	mesos.	Aubenas	
és	autora	de	nombrosos	reportatges	i	novel·les,	entre	les	quals	destaca	
la	que	va	publicar	l’any	2010,	Le quai d’Ouistream	(no	n’hi	ha	traduc-
ció	catalana),	un	dels	grans	èxits	editorials	de	la	no-ficció	en	la	França	
de la segona dècada del segle xxi.	És	un	relat	interessantíssim	en	què	
explica	la	seva	estada	durant	mig	any	a	la	ciutat	de	Caen	fent-se	passar	
per	una	dona	sense	feina	que	acaba	treballant	com	a	netejadora	de	ferris.	
Es	tracta	d’una	immersió	literària	sobre	el	terreny	en	el	món	de	la	pre-
carietat	laboral	poc	després	de	la	gran	crisi	econòmica	de	2008.	És	un	
intent	d’entendre	els	mecanismes	d’exclusió	social,	de	retratar	la	humi-
liació	a	què	són	sotmeses	les	dones	i	els	immigrants,	de	denunciar	com	
la	crisi	mundial	acaba	afectant	milers	de	persones	desfavorides.	No	és	
estrany	que	Emmanuel	Carrère,	desdoblat	en	director	de	cinema,	hagi	
acabat	portant	el	llibre	a	la	gran	pantalla	l’any	2021.
La	«força	de	la	gravetat»	és	la	metàfora	que	tria	Francesc	Serés	en	

un	altre	dels	llibres	de	narracions	més	celebrats,	La força de la grave-
tat	 (2006),	un	volum	que	homenatja	 la	dignitat	dels	que	 lluiten	per	
superar	tota	la	força	de	la	gravetat	amb	què	els	obsequia	o	castiga	la	
vida.	Com	si	a	Catalunya	la	força	de	la	gravetat	fos	més	gran	que	a	
qualsevol	altre	lloc	del	món.	La	gent	sembla	que	hi	viu	amb	una	bar-
reja	de	resignació	i	orgull.	S’hi	han	acostumat	a	conviure,	ja	que	esti-
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men	el	seu	país,	encara	que	els	costi	més	esforç	que	als	veïns	espanyols	
o	francesos.	Viuen	vides	discretes,	amagades,	a	llocs	marginals	o	no,	
magatzems,	tallers,	marges	d’autopistes	o	cases	particulars	converti-
des	en	veritables	«no	llocs»	(polígons	industrials,	suburbis,	cabanes,	
etc.)	d’una	societat	que	els	aixafa,	que	no	els	sap	atorgar	cap	lloc	i	que	
no	els	dona	visibilitat	ni	tan	sols	dret	a	representació.	Tanmateix,	als	
llibres	de	Serés	sobre	aquesta	Catalunya	«real»,	la	que	ha	canviat	tant	
en	 pocs	 anys,	 també	 hi	 ha	 espai	 per	 a	 la	 tendresa,	 la	 comprensió	 i	
l’amor	per	la	mare	d’un	malalt	de	sida,	per	al	vell	ciclista	del	diumenge	
al	matí	que	demana	que	el	deixin	guanyar,	per	al	nen	que	ha	robat	i	
s’escapa	 entre	 els	 contenidors	de	 la	 zona	de	descàrrega	del	port	de	
Barcelona,	per	a	la	curandera	moribunda	de	les	terres	de	l’Ebre,	per	al	
captaire	que	viu	de	 les	deixalles	a	banda	 i	banda	dels	marges	d’una	
autopista	metropolitana.
Serés	dibuixa	una	manera	clara	i	directa	de	mirar	el	present,	sense	

filtres	aparents,	que	es	caracteritza	per	una	mena	de	tensió	interna	que	
no	empeny	l’autor	a	 la	denúncia	oberta	(tot	 i	que	parlar-ne	ja	sigui	
una	forma	de	denúncia)	sinó	a	un	discurs	d’anàlisi,	però	que	en	tot	cas	
no	el	porta	mai	a	una	elegia	del	món	perdut.	És	com	si	Serés	hagués	
mirat	fins	aquell	moment	la	realitat	des	de	la	distància,	des	d’una	certa	
altura	i	que,	a	partir	d’un	moment	determinat,	s’hagués	decidit	a	afron-
tar	el	present,	amb	els	peus	a	terra,	sense	membranes,	i	es	dediqués	a	
homenatjar-lo	i	a	estimar-lo.
D’aquesta	mateixa	Catalunya	«lletja»,	que	liquida	definitivament	

la	Catalunya	idealitzada	de	la	«muntanya	d’ametistes»	noucentista	de	
principis del segle xx,	i	la	del	paisatge	poetitzat	per	la	generació	d’en-
treguerres,	la	de	Josep	Pla	i	Josep	M.	de	Sagarra,	la	narrativa	catalana	
contemporània	se	n’ha	fet	ressò.	En	aquests	anys,	la	ciutat	i	el	camp,	i	
el	món	del	treball,	han	evolucionat	i	han	canviat	els	rols	dins	la	socie-
tat.	Les	condicions	i	els	valors	de	vida	s’han	transformat,	i	nosaltres	
amb	ells.	Mirem	el	camp	i	la	ciutat	de	manera	clarament	diferent,	els	
interpretem	i	habitem	de	maneres	noves	perquè	ara	ja	tot	és	paisatge,	
encara	 que	 el	 tractament	 que	 es	 faci	 sigui	 radicalment	 diferent.	 És	
aquesta	Catalunya	«real»	que	també	trobem	en	les	significatives	pel·lí-
cules Petit indi (2008)	o,	més	endavant,	en	La plaga	(2013),	per	exem-
ple,	obres	plenes	d’intel·ligència	i	sensibilitat	cap	a	la	gent	i	el	paisatge,	
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retrats	de	gran	valor	documental,	dels	cineastes	Marc	Recha	(1970)	i	
Neus	Ballús	(1980).	O	també	a	Els nois	de	Toni	Sala	(1969),	per	exem-
ple,	una	novel·la	breu	publicada	l’any	2014.	L’escena	del	«crim»	passa	
en	una	població	que	es	troba	en	plena	carretera	de	la	vergonya,	la	mal	
anomenada	Nacional-II	de	Madrid	a	la	Jonquera,	abandonada	pel	mi-
nisteri	 espanyol	 de	 torn,	 plena	 d’obres	 inacabades,	 desdoblaments	
perillosos,	grues,	ponts	a	mig	construir,	escombraries,	deixalles,	roda-
mons	i	prostitutes.	En	un	llibre	sobre	l’angoixa	de	la	mort,	la	profusió	
de	 banderes	 catalanes	 i	 de	 símbols	 independentistes	 als	 balcons	 i	 a	
l’entrada	i	la	sortida	dels	pobles	permeten,	també,	al	mateix	Sala	una	
reflexió	sobre	la	vitalitat	social	i	la	identitat	moral	d’una	societat	polí-
ticament	desorientada.
A	l’última	part	de	la	novel·la	Dies de frontera,	també	publicada	el	

2014,	Vicenç	Pagès	Jordà	(1963-2022)	fa	aparèixer	novament	la	N-II,	
però	a	l’alçada	de	la	frontera	amb	l’Estat	francès.	El	personatge	feme-
ní	torna	a	peu	cap	a	Figueres	sota	un	sol	embafador	i	el	narrador	ens	
mostra	amb	detall	tot	el	que	veu,	quilòmetre	a	quilòmetre,	rotonda	a	
rotonda:	un	cotxe	cremat,	pneumàtics	i	bidons	rovellats	abandonats	a	
les	vores,	llaunes	d’oli,	ampolles,	matrícules	i	papers,	limousines	blan-
ques	 aparcades	davant	dels	prostíbuls,	 camions,	benzineres,	 caixers	
automàtics,	torres	d’alta	tensió,	senyals	de	trànsit,	vells	edificis	aban-
donats,	un	supermercat,	un	bingo,	un	sextoy center… La realitat real 
fa	mal.	La	realitat	fa	mal	si	es	vol	assumir,	si	es	vol	conèixer	i	si	es	vol	
transformar.	 I	 només	 es	 pot	 afrontar	mirant-la	 de	 cara,	 posant-la	 i	
posant-se	davant	del	mirall.
L’any	2014	Serés	va	completar	la	seva	proposta	literària	estirant	

més	fils	de	la	troca	col·lectiva	amb	totes	les	virtuts	de	l’escriptura	de	
no-ficció	en	un	llibre	magnífic	titulat	La pell de la frontera,	una	obra	
que	representa	un	veritable	eixamplament	de	mons	imaginatius	i	una	
contundent	exploració	de	nous	territoris	narratius	fins	ara	poc	transi-
tats	en	la	literatura	catalana.	És	un	títol	cabdal	que	el	futur	posarà	al	
costat	 dels	 d’autors	 canònics	 com	 Joan	 Fuster,	 Francesc	Candel	 o	
Montserrat	Roig.	L’origen	del	projecte	és	periodístic,	reflex	d’un	au-
tor	que	escriu	i	trepitja	el	terreny	entre	el	2005	i	el	2014:	Barcelona	i	la	
seva	àrea	metropolitana,	Olot,	i	les	comarques	lleidatanes.	A	mig	camí	
d’un	assaig	i	un	reportatge	sociològic,	escrit	en	primera	persona,	La 
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pell de la frontera	és	una	obra	que	mostra	una	clara	voluntat	de	resso-
cialitzar	 la	 literatura,	 d’emplenar	 els	 buits	 de	 la	 política,	 de	 retenir	
complicitats	i	buscar	elements	compartibles	amb	els	seus	lectors.	Els	
mateixos	 territoris	 indefinits,	 els	mateixos	mapes	 invisibles	amb	 les	
seves	històries	horitzontals,	 el	mateix	paisatge	humà	que	 als	 llibres	
anteriors.	Però	ja	han	passat	sis	anys	des	de	la	crisi	financera	global	del	
2008.	 Són	petites	 històries	 de	 les	 històries	 sense	 història,	 testimoni	
directe	d’un	món	local	en	vies	de	desaparició	(l’anterior	a	la	globalit-
zació),	 com	 si	 l’autor	 cregués	 que	 el	món	 s’aturaria	 si	 es	 deixessin	
d’explicar	històries.
Amb	aquest	llibre,	Serés	tornava	a	situar-se	en	el	centre	dels	de-

bats	de	la	literatura	que	es	fa	avui:	la	dignificació	de	la	vida	quotidiana,	
els	usos	i	abusos	de	la	memòria,	la	manipulació	de	la	història,	el	fracàs	
de	les	utopies.	Perquè	Serés	adopta	l’actitud	d’allò	que	el	sociòleg	ale-
many	Niklas	Luhmann	anomenava	l’«observador	de	segon	ordre»:	és	
el	que	observa	l’observador	en	posició	d’observar	(Luhmann	2005:	
97-99).	Potser,	avui,	aquesta	és	l’única	manera	d’eixamplar	les	poten-
cialitats	i	l’imaginari	de	la	literatura	catalana.
El	llibre	es	presenta	amb	nombroses	i	 impactants	fotografies	en	

blanc	i	negre	fetes	de	la	mà	del	mateix	autor:	abocadors	industrials,	
cabanes	desballestades	on	dormen	immigrants	temporals	que	recullen	
la	 fruita	de	Lleida,	ponts	 i	 rotondes	de	 les	 autopistes	de	 sortida	de	
Barcelona,	etc.	Serés	prové	de	Saidí,	prop	d’on	hi	ha	les	muntanyes	
desèrtiques	dels	Monegres.	 I,	 com	si	 fos	un	sediment	del	gran	riu	
peninsular,	hi	subsisteixen	els	vestigis	històrics	de	la	Guerra	Civil	es-
panyola.	Aquest	és	el	territori	de	la	batalla	de	l’Ebre	de	1938,	on	la	
Catalunya	republicana	va	acabar	derrotada.	Un	territori	rural	que	tra-
dicionalment	s’havia	despoblat,	ja	que	els	joves	que	volien	estudiar	o	
treballar	havien	de	marxar	a	Lleida	o	a	Barcelona.	Per	aquesta	 raó,	
l’autor	ironitza	sobre	la	facilitat	amb	què	es	teoritza,	a	les	aules	dels	
centres	de	cultura	contemporània	de	Barcelona,	en	tota	mena	de	de-
bats	 i	conferències,	 sobre	conceptes	com	alteritat,	 interculturalitat	 i	
multiculturalitat	i	com	és	de	difícil	d’analitzar-los	quan	ocorren	o	es	
manifesten	en	plena	plaça	de	Catalunya	o	a	la	Rambla.	Ja	podem	veu-
re	documentals	sobre	Àfrica	o	sobre	les	condicions	de	vida	dels	treba-
lladors	 a	 alguns	països	 asiàtics,	però	 la	pantalla	de	 la	 televisió	o	de	
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l’ordinador	 actua	 sempre	 com	 una	membrana	 protectora.	 Aquesta	
membrana	desapareix	quan	contemplem	el	mateix	fet	però	situat	a	un	
suburbi	de	la	gran	Barcelona.	Les	teories	fallen.	La	realitat	es	fa	pre-
sent.	Ara	aquestes	mateixes	comarques	reben	tota	mena	d’immigrants,	
d’ucraïnesos	a	senegambians.	«L’ecosistema	en	què	havíem	viscut	nos-
altres	durant	tant	de	temps	no	estava	preparat	per	a	noves	espècies»,	
reflexiona	el	narrador.	I	afegeix:	«Les	lleis	d’una	ecologia	que	gover-
naven	les	relacions	entre	animals,	plantes	i	homes	han	canviat	tant	que	
no	han	pogut	ni	ser	descrites.	Quan	vols	trobar	alguna	regla,	així	que	
penses	que	has	arribat	a	una	conclusió,	 les	mutacions	creen	espais	 i	
noves	relacions.	L’única	certesa	és	el	canvi,	que	aquí	es	converteix	en	
desgast» (Serés	2014:	159).	Ha	esclatat	la	bombolla	immobiliària	i	fi-
nancera,	ha	arribat	la	crisi	de	les	hipoteques,	s’ha	produït	l’arribada	
dels	refugiats	de	la	Mediterrània,	el	món	laboral	s’ha	precaritzat.	Hi	
ha	les	onades	d’immigració	a	les	comarques	del	Segrià	i	el	Baix	Cinca,	
amb	poblacions	flotants	centreafricanes	vingudes	a	treballar	a	la	vere-
ma	 i	als	 fruiters.	La	misèria.	Per	a	 l’escriptor,	el	paisatge	sense	em-
premta	humana	és	literàriament	dúctil	i	amable	i	admet	tota	mena	de	
descripcions	 i	 fins	 i	 tot	 de	 falsificacions.	 Però	 quan	 està	 habitat	 es	
torna	rugós	 i	desagradable,	obliga	a	matisos	 i	 contrastos,	no	admet	
mitificacions:	«Arriben	homes	i	nois	nous	que	fan	oblidar	els	que	ha-
vien	arribat	abans.	Una	onada	d’immigrants	se	superposa	a	l’anterior,	
l’amaga	i	finalment	la	sepulta»	(Serés	2014:	169).	Però	potser	la	millor	
integració	és	la	feina.	El	treball	crea	vincles	forts	entre	les	persones,	
crea	 experiències	d’esforç	 compartit	 entre	persones	 i	 llocs.	 Serés	 es	
troba	còmode	a	la	fràgil	pell	de	la	superposició,	de	l’encavalcament,	en	
definitiva,	de	 la	 frontera	que	apareix	al	 títol	de	 la	seva	obra.	Potser	
només	la	paraula	literària	pot	ajudar	a	dissoldre	les	fronteres	políti-
ques	(entre	Aragó	i	Catalunya,	o	entre	la	Catalunya	del	sud	i	la	Ca-
talunya	francesa),	fronteres	lingüístiques	(entre	el	català	i	el	castellà,	
però	també	entre	l’anglès	i	l’àrab,	el	francès	i	el	rus,	el	romanès	i	l’ama-
zic),	fronteres,	és	clar,	econòmiques	i	socials	(entre	el	propietari	cata-
là	i	el	jornaler	magrebí,	entre	el	funcionari	madrileny	i	el	treballador	
búlgar,	entre	el	camioner	ucraïnès	i	el	treballador	senegalès),	etc.
Sense	complaença	ni,	sobretot,	nostàlgia,	la	mirada	de	Serés	és	li-

terària,	però	també	sociològica,	periodística	i	fins	i	tot	amb	profundi-
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tat	antropològica,	però	ja	no	té	res	a	veure	amb	la	dels	antropòlegs	
postmoderns	tancats	en	un	aeroport,	al	supermercat	o	al	metro.	El	seu	
treball	de	camp	tampoc	no	té	l’èpica	del	reporter	que	es	desplaça	a	paï-
sos	exòtics	o	que	visita	el	front	d’un	conflicte	bèl·lic.	El	narrador	del	
llibre	s’interroga	sobre	la	identitat	de	la	gent	que	entrevista	o	que	veu	
lluny,	pagesos	del	camp,	joves	treballadors	algerians,	un	vell	rodamon	
que	dorm	a	la	intempèrie.	Fins	que,	de	sobte,	en	un	dels	seus	capítols,	
mentre	el	narrador	camina	pausadament	per	una	carretera	secundària	
amb	la	motxilla,	la	càmera	fotogràfica	i	una	llibreta	a	les	mans,	un	cotxe	
dels	Mossos	d’Esquadra	l’atura	i	li	demana	la	documentació:	«Al	cap	i	
a	la	fi,	qui	soc	jo?	D’aquí	a	pocs	anys,	tots	ens	ho	haurem	de	preguntar,	
el	món	entra	al	nostre	petit	món	tan	ràpidament	que	ja	no	sabrem	ni	qui	
som,	ni	d’on	venim	ni	cap	on	anem»	(Serés	2014:	59).
De	sobte,	allà	on	ningú	no	pensava	que	hi	hagués	res,	en	un	polígon	

industrial,	als	marges	d’un	riu	contaminat,	en	un	hospital	o	en	una	es-
cola,	en	poblacions	del	suburbi	de	Barcelona	o	a	l’Hospitalet,	o	en	po-
bles	 rurals	 interiors	 com	Alcarràs,	 Serés	 veu	que	 hi	 ha	 una	 història.	
Només	cal	saber	veure-la.	Històries	minúscules,	desplaçades,	desencai-
xades,	en	definitiva:	parcials.	I,	com	si	fos	una	mena	de	deure	moral,	
l’escriptor	es	fa	portaveu,	narrador	i	intèrpret	des	de	la	seva	pròpia	es-
tranyesa:	«Tothom	em	mira,	em	miren	senegalesos,	malians,	guineans	i,	
per	descomptat,	els	pagesos.	Sóc	un	estrany,	de	vegades	només	cal	des-
plaçar-se	 uns	mil·límetres	 del	 centre	 per	 caure	 als	 antípodes»	 (Serés 
2014:	57).	El	relat	busca	una	empatia,	posar	el	lector	al	lloc	de	l’altre	per	
compartir	les	seves	emocions	i	comprendre’n	la	situació.
Amb	La casa de foc	(2020),	Serés	va	actualitzar	un	dels	grans	te-

mes	de	la	història	de	la	literatura:	un	home	sol	i	sense	gaires	obligaci-
ons	arriba,	com	un	nàufrag,	en	un	paratge	desconegut,	una	veritable	
«vall	 inquietant»	 aïllada,	 boirosa,	 plena	 de	 tensions	 soterrades.	 És	
professor,	i	aviat	s’adona	que,	mentre	mira	d’ensenyar	a	llegir	i	a	es-
criure	a	nens	acabats	d’arribar,	ell	també	es	troba	en	una	mena	d’aula,	
una	veritable	«gola	del	llop»	on	ho	haurà	de	fer	tot	(i	fer	de	tot)	per	
adaptar-se.	També	ell	haurà	d’aprendre	a	«llegir»	el	món	que	acaba	de	
conèixer,	tractar	amb	atenció	i	respecte	la	gent	i	els	paisatges	que	tre-
pitgen	des	de	temps	immemorials,	desxifrar	els	indicis	que	fan	possi-
bles	les	múltiples	vides	dels	altres	i	les	seves	infinites	històries,	desve-

Francesc Serés 29.indd   22Francesc Serés 29.indd   22 25/4/24   9:4825/4/24   9:48



 Francesc Serés, la literatura com a política de reparació social	 23

lar	les	capes	de	veritat	que	amaguen,	veritats	que	sempre	deixen	rastres.	
Aviat	s’adona	que	la	seva	funció	no	serà	tant	entrar	en	la	intimitat	de	
la	vida	dels	altres	sinó	justament,	en	un	esforçat	exercici	d’extimitat,	
viure	amb	ells	i	a	través	d’ells,	potser	per	explicar-los,	per	explicar-se	
ell	amb	els	altres.	El	narrador	se’n	fa	portaveu	i	intèrpret	des	de	la	seva	
estranyesa,	presència	dels	morts	 i	absència	dels	vius,	memòria	de	 la	
gent	i	de	la	terra.
Si	Serés	és	un	narrador	«tot	terreny»,	la	seva	és	una	literatura	de	

«contacte»,	de	proximitat.	La	seva	penúltima	novel·la	proposa	als	lec-
tors	 compartir	 experiències	 personals	 o	 d’altri,	 amb	 un	 innegable	
múscul	ètic,	que	l’allunyen	de	la	pura	evasió	i	de	 les	frivolitats	for-
mals.	És	una	narració	llarga	i	densa,	amb	una	prosa	cada	cop	més	po-
tent	i	humanitzada,	amb	una	voluntat	d’estil	que	el	porta,	amb	facili-
tat	aparent,	 a	 la	naturalitat	 i	 a	 la	 transparència.	La casa de foc	 és	el	
mateix	Serés	de	sempre	però	més	enllà	d’ell	mateix,	més	obert	que	mai	
a	la	realitat,	una	realitat	amb	més	gestos,	més	fesomies,	més	emocions.	
També,	 és	 clar,	 amb	més	misteris,	 més	 ombres,	 més	 humitat,	 més	
verds	i	més	molsa.
Si	la	realitat	no	ens	fes	mal	als	ulls,	no	necessitaríem	la	literatura.	

Bé	es	podria	dir	que	només	atacant	la	realitat	un	escriptor	en	podrà	
crear	una	de	nova.	És	a	dir,	que	conèixer,	descriure	i	narrar	la	realitat	
del	present,	que	és	caòtica,	desordenada,	heterogènia,	no	vol	dir	fer	un	
homenatge	 passiu,	 un	 acte	 de	 reconeixement	 complet	 i	 d’adoració	
acrítica,	sinó	tot	al	contrari:	la	literatura	catalana	també	pot	ser	transi-
tiva	i	ha	d’intentar	participar	de	la	realitat	com	a	acte	de	recomposició	
i,	per	tant,	d’acció.	«Reality	hunger»,	proclamava	fa	uns	anys	l’escrip-
tor	nord-americà	David	Shields	en	el	seu	famós	«manifesto»,	on	ad-
vocava	per	reivindicar,	en	literatura,	l’espontaneïtat,	la	hibridesa,	el	
collage,	la	incorporació	de	material	«en	brut»,	la	difuminació	de	la	
distinció	entre	ficció	i	no-ficció.	Noves	formes	d’expressió	literària	
dominades,	 sobretot,	 per	 la	 realitat,	 convertida	 en	 esquer,	 com	 a	
motiu	d’atracció	dels	escriptors	i,	alhora,	de	desenfocament,	més	di-
fícil	de	comprendre	que	no	sembla:	«The lure and blur of the real» 
(Shields	2010:	5).

Per això, La pell de la frontera de	Serés	val	més	que	dues	dotzenes	
d’assajos	 sociopolítics	més	 o	menys	 oportunistes	 i	 autocomplaents	
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sobre	el	Procés	independentista.	I,	probablement,	interpel·larà	els	lec-
tors	catalans	durant	molts	anys,	passi	el	que	passi,	perquè	és	un	llibre	
que	sap	interrogar	els	elements	actius	de	la	societat,	és	crític	amb	els	
errors	però	sap	exercir	l’autocrítica,	contribueix	a	produir	un	contra-
discurs	de	reparació,	d’emancipació	i,	per	què	no,	de	reorientació	(si	
es	vol)	micropolítica.	El	que	és	essencial	és	aquesta	nova	atenció	hu-
manista	a	la	diversitat	del	món,	a	la	fragilitat	de	la	gent,	a	la	seva	pos-
sible	marginalitat.	Individualisme	i	humanisme	podrien	així	concili-
ar-se.	També	el	«jo»	amb	el	«nosaltres».
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LA	MATÈRIA,	LA	FLAMA,	LES	CENDRES.	UNA	LECTURA	
«FRAGMENTÀRIA»	DE	FRANCESC	SERÉS
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Fins	al	gruixut	volum	de	La casa del foc	 (2020),	 llegir	Francesc	
Serés	implicava	necessàriament	una	reflexió	sobre	una	escriptura	feta	
de	fragments.	A	l’inici	del	segle	xxi,	se’ns	han	obert	els	horitzons	am-
ples,	la	facilitat	de	comunicació	i	de	moviments	mai	ha	estat	a	l’abast	
de	tantes	persones.	Però,	alhora,	aquesta	amplitud	de	les	possibilitats	
ens	ha	induït	a	una	percepció	fragmentària.	Per	què	se’ns	escapa	l’ex-
periència	de	la	plenitud?	Què	és	allò	que	no	podem	ni	experimentar	i	
potser	ni	tan	sols	imaginar?	Quina	mena	de	tot	anhelem	i	necessitem?
Per	poder	respondre	aquestes	preguntes	em	cenyiré	només	a	dos	

volums	de	Serés.	Partiré	de	la	trilogia	De fems i de marbres (2003),	
que	uneix	Els ventres de la terra (2000),	L’arbre sense tronc	(2001)	i	
Una llengua de plom (2002).	I	clouré	la	reflexió	entorn	del	llibre	sin-
gular La pell de la frontera (2014).	Queda	clar	que	els	llibres	publicats	
entremig	també	serien	susceptibles	de	ser	interrogats	amb	aquestes	ma-
teixes	preguntes:	La força de la gravetat (2006),	La matèria primera 
(2007),	Contes russos (2009)	i	Mossegar la poma	(2012)	també	són	«do-
cuments»	literaris	que	s’articulen	entorn	de	l’experiència	feta	de	frag-
ments.	Els	relats	i	testimoniatges	es	mantenen	tossudament	inconnexos,	
com	si	la	fotografia	del	conjunt	s’hagués	ampliat	massa	fins	a	deixar-nos	
davant	dels	píxels	aïllats.
Convé	començar	pel	començament	i	preguntar-nos	què	busquem	

els	estudiosos	en	les	obres	literàries?	Walter	Benjamin	va	definir	aques-
ta	tasca	d’una	manera	realment	perspicaç:	«La	crítica	s’indaga	sobre	la	
veritat	d’una	obra	d’art,	el	comentari	en	descriu	el	contingut.	La	rela-
ció	entre	aquestes	dues	activitats	és	la	llei	fonamental	de	l’escriptura	
perquè	la	veritat	d’una	obra	d’art,	si	realment	és	important,	no	és	vi-
sible,	 sinó	que	està	estretament	 lligada	amb	el	contingut.	Les	obres	
d’art	perdurables	són	aquelles	 la	veritat	de	 les	quals	està	profunda-
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ment	entreteixida	amb	el	contingut»	(Benjamin 1991:	125).1	La	«ve-
ritat»	d’una	obra	literària	no	pot	ser,	doncs,	resumida	d’una	manera	
succinta	i	concentrada,	sinó	que	la	podem	copsar	només	a	través	d’una	
forma	concreta,	ja	que	sempre	està	integrada	al	contingut.	Aquesta	és	
la	manera	de	dir	les	coses	literàriament,	a	través	d’una	història,	d’un	
relat	concret	i	plausible.	L’explicació	de	perquè	una	obra	literària	pot	
travessar	segles,	o	bé	passar	d’una	llengua	a	l’altra	amb	les	traducci-
ons,	Benjamin	ens	la	dona	amb	una	imatge	preciosa:	«L’obra	d’art	en	
gestació	és	com	una	foguera	encesa	i	el	comentarista	es	troba	davant	
seu	com	un	químic,	mentre	que	un	crític	l’observa	com	un	alquimista.	
Per	al	primer,	la	llenya	i	les	cendres	representen	l’únic	objecte	de	les	
anàlisis,	per	al	segon,	en	canvi,	només	 la	 flama	representa	 l’enigma:	
l’enigma	de	tot	allò	que	és	viu».	Tot	això	significa	que	«un	crític	es	
pregunta	sobre	la	veritat	la	flama	viva	de	la	qual	perdura	també	quan	
les	traces	dels	esdeveniments	s’han	consumit	i	s’han	convertit	en	les	
cendres	lleugeres	de	les	vivències»	(Benjamin 1991:	125).
Gràcies	 a	 aquesta	 imatge,	 amb	 la	 qual	 Benjamin	 ens	 desglossa	

l’obra	literària	en	la	matèria,	la	flama	i	les	cendres,	veiem	que	no	té	cap	
sentit	voler	simplement	repetir	en	un	estudi	tot	allò	que	l’autor	ja	va	
dir	dins	d’una	obra.	I,	en	el	cas	de	Francesc	Serés,	seria	una	veritable	
temeritat	voler	resumir	de	nou	tot	allò	que	va	ser	explicat	d’una	ma-
nera	 clara	 i	 sovint	 directament	 contundent.	 Sobretot	 davant	 de	 les	
obres	que	volen	ser	un	reflex	recognoscible	de	la	realitat,	aquesta	és	
una	evidència	implacable:	no	n’hi	ha	prou	de	voler	fer	un	comentari,	
un	simple	resum	del	contingut,	perquè	l’autor	ja	ens	ha	organitzat	la	
realitat	perquè	la	puguem	copsar	com	un	conjunt	coherent.	Un	nou	
resum	no	pot	afegir-hi	res.	Aquesta	 feina	 ja	està	 feta,	 i	en	el	cas	de	
Serés	estem	davant	d’unes	peces	treballades,	elaborades	amb	coneixe-
ment	i	cura.	L’autor	ens	transmet	trossets	documentals	d’un	conjunt,	
d’un	conjunt	que	tanmateix	se’ns	escapa.
El	primer	conte	d’Els ventres de la terra (2000)	narra	l’arribada	al	

món	d’una	veu	capaç	de	tenir	la	consciència.	El	narrador	primer	ens	
presenta	les	fotos	de	la	mare	embarassada	i	llavors	s’exclama	feliç:	«A	

1.	 Si	no	s’indica	al	contrari,	totes	les	traduccions	de	les	citacions	i	els	títols	són	
meves.	
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les	fotos	en	blanc	i	negre	ja	hi	soc»	(Serés	2003:	12).	I	una	mica	més	
endavant	 constata	 amb	 una	 certa	 solemnitat:	 «No	 ets	 enlloc,	 que	
abans	del	ventre	inflat,	ningú	no	sap	on	ets»	(Serés	2003:	12).	Aques-
tes	pàgines	inicials	les	podríem	llegir	ingènuament	com	l’anunci	d’una	
prometedora	carrera	literària,	com	un	autoretrat	simpàtic,	a	la	manera	
de	 Joyce,	només	que	aquí	no	es	 tracta	d’un	artista	adolescent,	 sinó	
directament	de	capturar	l’instant	mateix	d’arribar	al	món,	d’obrir	els	
ulls	per	primer	cop.	Però	tal	com	avisa	Josep	Miquel	Sobrer	en	un	estu-
di,	que	també	data	de	l’any	2000,	aquesta	metàfora	d’un	ventre	que	és	
necessari	per	néixer	no	és	un	apunt	biogràfic,	sinó	l’aporia	central	no	
només	de	la	Renaixença	catalana,	sinó	de	tots	els	moviments	nacionals	
del segle xix	a	Europa:	«Sense	el	naixement,	no	hi	ha	nació;	és	la	litera-
tura	o	la	cultura	—i	no	la	geografia—	la	que	intenta	crear	una	nació.	I	
tens	aquí	la	paradoxa:	és	l’infant,	aquesta	literatura	que	reneix,	la	que	
dona	llum	a	la	mare,	és	a	dir	a	la	nació»	(Sobrer	2000:	177).
Aquest	 començament,	 aquest	 primer	 conte	 publicat,	 ens	 alerta,	

doncs,	que	llegir	Serés	no	significa	llegir	simplement	allò	que	està	es-
crit	i	és	extremadament	fàcil	d’imaginar.	Davant	de	l’àlbum	de	fotos	
familiars	hem	de	fer-nos	unes	preguntes	compromeses,	no	es	tracta	
pas	de	la	dolça	nostàlgia	d’una	infantesa	feliç.	El	conte	següent,	«Mi-
rar	1975»,	porta	en	el	 subtítol	 la	màxima	 llatina	ese est percipi. Ens 
trobem	davant	d’una	clara	intenció	d’anar	recollint,	i	també	sistema-
titzant,	els	fragments	que	s’acumulen:	«El	cerç,	el	vent	del	nord,	asse-
cava	la	calitja	i	treia	la	boirina	opaca,	i	cada	vegada	més,	de	mica	en	
mica,	la	imatge	fragmentada	anava	adquirint	unitat,	una	unitat	que	era	
capaç	de	veure	en	les	feixes	de	blat	o	en	les	de	guaret,	cada	vegada	hi	
veia	més,	cada	vegada	més»	(Serés	2003:	14-15).	Repeteixo:	«La	imat-
ge	fragmentada	anava	adquirint	unitat».	L’autor	percep	el	món	com	si	
estigués	revelant	les	fotografies	a	la	cambra	fosca.	Escriu	com	si	cal-
gués	esperar	que	les	imatges	preses	a	fora	s’acabin	de	fixar	a	la	super-
fície	de	paper	amb	un	procediment	químic.	Espera	pacient	que	les	sals	
mosseguin	 el	 paper	 allà	 on	 l’ha	 tocat	 la	 llum,	 que	 el	 joc	 d’ombres	
s’acabi	transferint	sobre	aquest	suport	perdurable.	La	força	extraordi-
nària	d’aquest	passatge	rau	en	aquest	símil	precís	del	segle	que	hem	
deixat	enrere;	el	segle	xx	 finalment	també	podria	ser	descrit	com	el	
segle	dels	 laboratoris	 fotogràfics.	Tot	 l’imaginari	col·lectiu	del	 segle	
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passat,	d’aquest	segle	que	Eric	Hobsbawm	va	batejar	com	The Age of 
Extrems	(1994),	tota	aquesta	història	d’un	segle	«curt»,	tots	els	esde-
veniments	entre	el	1914	i	el	1991, han	estat	documentats	fotogràfica-
ment	o	el	que	és	el	mateix,	s’han	anat	revelant	en	les	cubetes	plenes	de	
líquids	misteriosos,	 necessaris	 per	 imprimir	 la	 realitat	 nua	 sobre	 el	
paper.	I	és	per	això	que	la	fotografia	ha	configurat	durant	el	segle	xx 
la	percepció	de	la	realitat	a	l’escala	global.	No	només	ens	han	influït	
les	imatges	concretes,	sinó	també	aquesta	manera	de	percebre	la	reali-
tat	com	un	seguit	d’instantànies	que	es	van	acumulant	als	calaixos.
Serés	s’adona	que	aquestes	imatges	impreses	i	àmpliament	divul-

gades,	imatges	que	ens	acompanyen	arreu,	ens	construeixen	i	ens	in-
flueixen.	La	nostra	consciència,	la	nostra	capacitat	de	«veure-hi	més»,	
depèn	de	la	capacitat	de	crear	conjunts,	de	relacionar	totes	aquestes	
percepcions	«fragmentàries»,	totes	aquestes	instantànies	que	no	són	
imatges	sinó	els	apunts	escrits,	entre	elles.	I	en	aquest	procés	sucum-
bim	davant	de	les	connexions	ja	existents	perquè	és	molt	difícil,	extre-
madament	difícil,	observar	l’entorn	sense	tenir	en	compte	els	patrons	
previs:	«El	primer	cop	que	va	veure	les	muntanyes	blanques,	no	les	va	
veure.	Va	veure	moltes	altres	coses,	però	no	 les	muntanyes.	Ni	 tan	
sols	anys	després	quan	les	va	observar	de	prop,	ni	quan	les	va	pujar,	ni	
quan	les	va	fotografiar»	(Serés	2003:	23),	escriu	l’autor	al	final	d’aques-
ta	narració	que	reflexiona	sobre	la	capacitat	de	percepció	necessària	
per	crear	literatura.	«Allò	que	veia	en	forma	de	muntanyes	[...]	eren	
els	finals	blancs	dels	camps	de	rostoll,	els	solcs	de	les	relles	i	els	rems	
de	palla	estiregassats	com	una	asímptota	fins	a	 l’infinit,	deformats	 i	
maltractats	per	la	vista,	la	fi	del	món,	res	a	veure.	(Res	a	veure)»	(Serés 
2003:	23).
Les	muntanyes	blanques,	tan	nítidament	visibles	al	final	d’aques-

tes	llargues	planes,	no	tenen	res	a	veure	amb	què?	Els	passatges	que	
acabem	de	rellegir	ens	confirmen	que	Serés	persegueix	l’anhel	que	les	
percepcions	aïllades	quallin	en	un	tot	que	faci	sentit.	Però	alhora	hi	
podem	detectar,	des	dels	primers	escrits,	una	gran	desconfiança	en-
vers	les	síntesis	massa	simples.	Les	muntanyes	no	són	aquell	cim	cap	
a	on	tot	tendeix.	No	són	l’al·legoria	del	desig	romàntic	de	la	puresa	
que	ha	marcat	també	els	inicis	de	la	literatura	catalana	moderna.	N’hi	
ha	prou	si	pensem	en	Verdaguer,	Guimerà	o	Maragall	per	recordar	la	
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importància	 d’aquesta	 qüestió.	 Francesc	 Serés,	 en	 canvi,	 s’instal·la	
programàticament	a	la	«terra	baixa».	Els	ideals	aquí	són	un	miratge,	
una	 expectativa	 massa	 fàcil,	 il·lusòria.	 Per	 veure-hi,	 cal	 esforçar-se	
molt	més,	d’entrada	cal	ser	capaç	d’analitzar	el	propi	punt	de	vista.
La	pel·lícula	de	Carla	Simón	Alcarràs (2022),	que	ha	arrasat	a	Eu-

ropa,	 retrata	 els	mateixos	 paisatges,	 però	 el	 dolor	 que	 provoca,	 al-
menys	en	un	espectador	ingenu,	és	un	dolor	dolç.	Sembla	com	si	la	
vida	 empenyés	 els	 protagonistes	 cap	 a	 unes	 decisions	 que	 han	 de	
prendre,	encara	que	no	vulguin.	Aquesta	resignació	gens	dissimulada	
segons	com	em	sobta,	fins	i	tot	em	resulta	xocant.	Un	petit	fragment	
de	la	presentació	dels	dos	guionistes	confirma	aquesta	intencionalitat	
de	 voler	 sobretot	demostrar	que	 les	 persones	 ens	hem	de	 reajustar	
contínuament	 a	 les	 condicions	 canviants:	 «Alcarràs	 retrata	 un	mo-
ment	 de	 crisi	 familiar.	A	 punt	 de	 perdre	 la	 terra,	 i	 amb	 aquesta	 la	
identitat	i	un	espai	comú,	les	relacions	de	la	família	Solé	es	trenquen,	
es	transformen	i	es	reajusten	a	la	nova	situació.	Mai	s’havien	qüestio-
nat	el	futur,	creien	que	el	seu	univers	era	etern	i,	de	sobte,	arriba	la	
incertesa» (Simón	&	Vinaró	2022:	6).
Vista	així,	la	recepció	favorable	i	àmplia	de	la	pel·lícula	resulta	fran-

cament	problemàtica:	és	possible	que	un	èxit	tan	notori	descansi	so-
bre	la	necessitat	de	claudicació?	Hem	d’acceptar	realment	tot	allò	que	
ens	sobrevé	amb	el	cap	cot?	La	pregunta	és	especialment	incòmoda	
perquè	un	dels	retrets	més	consolidats	envers	el	món	rural	i	la	condi-
ció	de	pagès	és	que	els	pagesos	són	una	matèria	inerta,	que	no	reacci-
onen,	que	no	es	cohesionen	mai	i	que	simplement	suporten	les	incle-
mències	socials	com	suporten	les	inclemències	del	clima.
Aquesta	va	ser	la	posició	extremadament	influent	del	mateix	Karl	

Marx,	que	va	reflexionar	en	un	breu	text,	«El	divuitè	de	Brumari	de	
Louis	Napoleon»	(1852),	sobre	la	condició	de	pagès.	Marx	va	apuntar	
que	els	pagesos	no	formen	cap	classe	social	perquè	viuen	escampats	
per	tot	un	territori.	Al	mig	del	segle	xix,	en	una	França	encara	rural,	
les	famílies	de	pagesos	eren	illots	autosuficients	que	s’estenien	a	l’am-
ple	de	tot	el	país.	Aquests	pagesos	incultes	i	desconfiats,	va	constatar	
Marx	aleshores,	eren	els	que	més	van	sucumbir	davant	l’atractiu	en-
verinat	de	Charles	Louis	Napoléon	Bonaparte.	Com	diu	una	de	les	
frases	més	cèlebres	del	mestre	barbut	d’aquest	mateix	escrit:	les	tragè-

Francesc Serés 29.indd   29Francesc Serés 29.indd   29 25/4/24   9:4825/4/24   9:48



30 Simona Škrabec

dies	històriques	es	repeteixen	en	forma	d’una	farsa	(Marx 1960).	La	
França	de	Napoleó	III,	aquell	temps	entre	1848	i	la	derrota	de	Sedan,	
l’1	de	setembre	de	1870,	és	un	paradigma	estremidor.	Sempre	de	nou	
ens	hem	hagut	de	preguntar	per	què	la	il·lusió	de	grandesa	té	aquesta	
capacitat	de	mobilitzar	la	massa,	especialment	la	gent	que	viu	aparent-
ment	al	marge	dels	canvis.	Recordem	només	l’estremidor	Novecento 
1900	de	Bernardo	Bertolucci	(1976),	una	intensa	crònica	d’Itàlia	que	
demostra	de	quina	manera	el	feixisme	es	va	gestar	en	aquests	indrets	
aparentment	marginals	i	com	aquesta	llavor	enverinada	va	brotar	de	la	
divisió	irreconciliable	entre	els	propietaris	de	les	terres	i	els	peons.	O	
bé	 podem	 fer	 un	 salt	 fins	 a	 l’actualitat	més	 estricta,	 fins	 als	 Estats	
Units	de	l’America first de	Donald	Trump,	per	comprovar	quin	pes	
pot tenir la multitud anònima dels red neck	que	es	van	sumar	a	la	ma-
rea	antidemocràtica	des	dels	racons	més	remots	i	agraris	d’aquell	am-
ple	país.
Avui,	a	l’inici	del	segle	xxi,	com	percebem	la	condició	de	pagès	a	

Europa?	D’entrada,	la	condició	de	pagès	ha	estat	definitivament	ex-
closa	de	qualsevol	 imaginari	polític.	Els	pagesos	són	simbòlicament	
infrarepresentats	 en	qualsevol	qüestió	 relativa	al	present	o	el	 futur.	
També	Alcarràs	de	Carla	Simón	confirma	que	allò	que	ens	atrau	de	la	
ruralia	és	una	necessitat	de	redescobrir	l’Edat	d’Or	i	poder	almenys	
recordar	l’antiga	estabilitat	de	la	vida	rural,	en	aquests	temps	d’incer-
tesa	i	de	canvis	accelerats.	No	és	gens	exagerat	concloure	que	la	mira-
da	nostàlgica	cap	al	passat	és	un	substitut	per	a	un	futur	que	resulta	
literalment	inexistent.	Aquesta	retroutopia	de	la	qual	ha	parlat	exten-
sament	Zygmunt	Bauman	en	el	seu	últim	llibre,	publicat	ja	pòstuma-
ment,	ha	de	ser	entesa	com	un	«retorn	a	l’úter»	(Bauman	2017).	Hi	ha	
un	desig	de	recuperar	tot	allò	que	ja	no	tenim	i	podem	estar	segurs	
que	mai	més	tindrem:	la	terra	com	un	espai	lliure	i	propi	on	podem	fer	
créixer	els	aliments	que	necessitem	per	a	l’ús	personal.	Qui	encara	es	
pot	 permetre	 aquest	 luxe?	 Carla	 Simón	 provoca	 un	 curtcircuit	 en	
aquest	sentit.	Ens	fa	adonar	que	els	pagesos	d’avui	són	simples	lloga-
ters,	dependents	de	les	fluctuacions	del	mercat.	Tot	i	que	treballen	la	
terra	són	simplement	la	mà	d’obra	d’usar	i	llençar.	No	posseeixen	ni	
les	terres	ni	són	autosuficients,	sinó	que	estan	extremadament	condi-
cionats	per	un	mercat	que	ja	és	directament	global.	La	fruita	i	la	ver-
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dura	es	produeix	en	massa,	com	en	una	fàbrica,	i	va	destinada	a	con-
sumidors	molt	llunyans.	Per	molt	que	els	vegans	asseguren	que	podem	
salvar	el	planeta	si	deixem	de	consumir	carn,	és	evident	que	moltes	
d’aquestes	ànimes	sensibles	mai	s’han	preguntat	d’on	surt	l’aigua	per	
regar	els	alvocats	de	Mesomèrica	o	quanta	gent	passa	gana	a	l’Índia	o	
l’Àfrica,	on	les	empreses,	i	fins	i	tot	els	Estats,	compren	terrenys	agrí-
coles	enormes	perquè	al	nord	tinguem	els	productes	tropicals	sempre	
a	l’abast	(Sassen	2012).
En	el	món	rural,	el	poder	de	decisió,	la	capacitat	de	dolça	rutina	

que	segueix	les	estacions	de	l’any,	s’ha	evaporat.	Es	pot	ser	indefens	i	
pobre	i	exposat	a	l’especulació	als	suburbis	de	les	metròpolis	o	enmig	
dels	idíl·lics	paisatges	amb	els	presseguers	en	flor.	No	hi	ha	diferència:	
el	pagès	s’ha	proletaritzat.	Però	és	curiós	que	amb	això	ens	hem	tornat	
tots	 força	 acrítics,	 com	 si	 aquest	món	 explotat,	 exposat	 a	 l’abrasió	
constant,	 tanmateix	 preservés	 una	 mena	 d’essència	 inqüestionable.	
Veiem	la	ruralia	com	un	dipòsit	de	bondat	i	un	recer	davant	la	cursa	
política	diària.	En	realitat,	però,	com	que	 ja	no	tenim	accés	al	món	
rural	tradicional,	aquest	sobreviu	a	l’imaginari,	en	una	forma	purifica-
da,	neta	d’antigues	penúries	i	privacions,	mer	folklore.
A	Barcelona,	en	la	majoria	dels	cinemes,	la	pel·lícula	de	Simón	es	

va	mostrar	l’estiu	de	2022	subtitulada	també	en	la	versió	catalana,	amb	
el	benentès	que	és	impossible	que	el	públic	urbà	entengui	el	«dialecte»	
dels	pagesos...	Vaig	anar	a	una	de	les	poques	sales	on	la	projecció	era	
en	català	i	sense	subtitulació,	i	érem	dues	parelles	en	una	sala	buida.	El	
missatge	d’inaccessibilitat	d’aquest	parlar	rústec	va	efectivament	qua-
llar.	La	distància	entre	els	urbanites	i	aquests	pagesos	de	la	pantalla	és	
insalvable:	ningú	es	vol	reconèixer	en	la	precarietat	condicionada	per	
una	globalització	cada	cop	més	ensalvatgida.	No	hi	ha	solidaritat	pos-
sible	 entre	 els	 suburbis	postindustrials	 i	 les	províncies	destinades	 a	
l’agricultura	intensiva.	Els	proletaris	sense	feina	i	els	pagesos	deshere-
tats	s’observen	com	si	fossin	dos	mons	a	part,	com	si	no	tinguessin	res	
a	veure	l’un	amb	l’altre,	perquè	reconèixer	que	la	precarietat	s’ha	con-
vertit	en	un	denominador	comú	seria	massa	difícil.	L’impacte	de	 la	
globalització	és	més	gran	en	les	zones	rurals	que	en	les	ciutats,	però	
no	ho	sabem	perquè	en	les	províncies	no	s’hi	produeix	gaire	discurs	
crític	que	pugui	arribar	a	divulgar-se	àmpliament	(Illas	2021).	I	quan	
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això	passa,	com	amb	la	pel·lícula	d’Alcarràs,	el	debat	és	tanmateix	sus-
pès.	A	la	ciutat,	ens	quedem	bocabadats	davant	d’aquesta	curiositat	
extravagant	que	una	pel·lícula	ens	pugui	entretenir	amb	la	vida	de	la	
gent	tan	marginal.
Carla	Simón	ha	sabut	provocar	un	autèntic	curtcircuit,	hem	des-

cobert	que	el	món	rural	existeix	no	en	el	passat,	sinó	en	l’actualitat	
més	estricta.	I	dic	això	irònicament.	Si	els	espectadors	d’Alcarràs ha-
guessin llegit La pell de la frontera una	dècada	abans,	haurien	estat	
preparats	 per	 «veure-hi	més»	 en	 aquestes	 escenes	 aparentment	 tan	
bucòliques.	Al	voltant	de	l’any	2000,	Francesc	Serés	es	podia	encara	
dedicar	a	indagar	sobre	una	tradició	sòlida,	encara	que	marginada,	de	
les	planes	infinites.	El	2014,	en	canvi,	ha	d’afrontar	una	realitat	direc-
ta	i	ineludible,	tan	evident	que	estremeix.	Tot,	aparentment,	ha	canvi-
at,	però	aquests	canvis	no	són	resultat	d’una	transformació	local,	sinó	
que	 són	clarament	un	efecte	del	batec	de	 les	ales	de	papallona:	uns	
canvis	molt	llunyans,	imperceptibles	d’entrada,	que	es	van	expandint	
i	consolidant,	fins	que	aquesta	marea	no	hagi	arribat	als	racons	més	
allunyats	dels	centres	de	poder.	Entre	Algèria	i	el	Baix	Cinca,	recalca	
Serés,	no	hi	ha	milers	de	quilòmetres	sinó	una	«escletxa»	que	trasllada	
la	gent	instantàniament	d’un	lloc	a	l’altre:	«en	comptes	de	trobar	car-
reteres,	en	aquells	mapes,	hi	trobàvem	esquerdes,	esquerdes	que	arri-
baven	fins	a	Saidí,	com	quan	s’esquerda	la	fusta	i	pots	veure	com	les	
línies	marquen	el	camí	que	seguirà	la	trencadissa.	En	Majeed	va	arri-
bar	travessant	una	d’aquestes	fractures»	(Serés	2014:	173).
Com	i	per	què	s’han	produït	aquestes	falles	geològiques,	aquests	

espadats,	que	han	modificat	directament	la	nostra	noció	de	l’espai	fí-
sic?	A	l’inici	del	segle	xxi	vivim	amb	la	sensació	que	les	distàncies	no	
existeixen,	ni	importen,	però	alhora	tots	compartim	l’angoixa	indefi-
nida	que	ens	provoca	pensar	que	aquí	ja	no	es	pot	entendre	res.	Tot	
canvia	tan	acceleradament	que	renunciem	a	preguntar-nos	sobre	l’en-
cadenament	de	causes	i	efectes	que	provoca	un	impacte	tan	fort.	Sem-
blen	uns	canvis	sobtats	i	inexplicables,	però	aquesta	transformació	de	
la	societat	europea	fa	temps	que	s’està	gestant	i	formant.	Per	recons-
truir	mínimament	aquest	procés	ens	podem	fixar	en	un	llibre	que,	des	
que	 va	 ser	 escrit,	 fa	mig	 segle,	 ha	 adquirit	 una	 importància	 cabdal.	
L’estudi	d’Henri	Lefebvre	sobre	la	vida	quotidiana	data	de	l’any	1968.	
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I	ja	aleshores,	Lefebvre	avisava:	«La	teoria	de	Marx	sobre	l’acumula-
ció	de	 capital	ha	de	 ser	 actualitzada	 [...]	 perquè	hi	ha	moltes	 altres	
coses,	a	part	del	capital,	que	es	poden	acumular:	per	exemple	el	saber	
o	les	tècniques»	(Lefebvre	1968:	60).	Sabem	prou	bé,	a	aquestes	altu-
res,	quina	influència	té	no	només	la	tecnologia	sinó	també	les	habili-
tats	 d’organitzar	 millor	 el	 procés	 productiu.	 La	 capacitat	 de	 casar	
l’oferta	 i	 la	demanda	 instantàniament	és	un	dels	 exemples	més	elo-
qüents	de	les	últimes	dècades	que	ha	revolucionat	els	lloguers	de	cur-
ta	durada	i	 les	companyies	de	cotxes	amb	xofer	que	amenacen	amb	
desbancar	els	taxistes	tradicionals.	Perquè	només	una	societat	equili-
brada,	i	no	pas	el	diner	acumulat,	pot	assegurar-nos	unes	certeses.
L’impacte	de	la	globalització	a	les	terres	de	Lleida	i	la	Franja	d’Ara-

gó	primer	s’ha	fet	visible	en	forma	d’abandonament	rural,	que	ja	havia	
buidat	els	pobles	i	les	ciutats	fa	unes	dècades,	i	després	amb	l’arribada	
massiva	d’immigració	destinada	a	suplir	els	bracers	que	han	deixat	les	
contrades.	On	s’ha	trencat,	doncs,	l’equilibri	que	ja	no	permet	soste-
nir	les	maneres	de	viure	que	podien	existir	pràcticament	inalterades	
durant	segles?	Lefebvre	ens	ho	explica	així	el	1968:	«La	vida	quotidi-
ana	no	es	pot	acumular.	En	la	societat,	els	hàbits	físics	canvien	d’una	
generació	a	 l’altra,	 les	convencions	gestuals	canvien,	 les	expressions	
físiques	intencionades	(que	utilitzem	per	la	comunicació)	[...]	es	mo-
difiquen,	però	l’estructura	dels	cossos	no	canvia.	Les	capacitats	físi-
ques,	la	potència	eròtica,	el	temps	necessari	per	créixer	o	per	envellir,	
la	fertilitat	natural,	tot	això	oscil·la	en	una	escala	relativament	reduï-
da» (Lefebvre	 1968:	 61).	 Pels	 segles	 dels	 segles,	 aquests	 condicio-
nants	són	els	mateixos.	Aquesta	vida	nua	i	íntima	sempre	havia	estat	
una	font	de	certeses.	Anar	tip	i	net,	no	passar	ni	fred	ni	calor,	posseir	
objectes	que	pel	seu	ús	quedaven	lligats	a	les	nostres	vides,	tot	això	
són	coses	relativament	fàcils	d’aconseguir.	El	nombre	d’objectes	que	
una	persona	pot	utilitzar	durant	una	vida	no	pot	créixer	de	manera	
indefinida.	Els	efectes	de	l’acumulació	en	la	vida	quotidiana	resulten	
superflus,	però	ens	entestem	des	de	fa	cinquanta	anys	per	quedar	cecs	
davant	d’aquesta	evidència:	«Per	això,	una	societat	perd	tota	la	capa-
citat	de	cohesió	si	no	pot	restablir	la	quotidianitat	d’una	manera	uni-
tària;	és	per	això	que	la	societat	moderna	intenta	controlar	els	canvis	
que	es	produeixen	en	la	vida	quotidiana»	argumenta	Lefebvre	i	afe-
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geix	que	«Els	productes	i	les	modes	duren	cada	cop	menys	a	causa	de	
l’acumulació:	la	fatiga	mental	ens	aclapara	en	intervals	cada	cop	més	
curts» (Lefebvre	1968:	61).	El	Poder,	aquest	ens	abstracte	i	indefini-
ble	ha	descobert	que	el	plaer	d’acumular,	de	sentir-se	ric,	es	pot	intro-
duir	a	 totes	 les	vides,	 també	a	 les	més	marginades.	Però	aquesta	ri-
quesa	 de	 poder	 triar	 entre	 possibilitats	 infinites	 és	 enganyosa:	 «La	
forma	sense	el	contingut	és	decebedora,	encara	que	sigui	acceptada	
com	 la	 forma	«pura»	 i	 amb	 això	 assumeix	 el	 paper	d’estructura;	 el	
sentit	 d’una	 pèrdua de substància tanmateix s’imposa»	 (Lefebvre 
1968:	60-62,	l’èmfasi	és	de	l’autor).
Si	això	era	veritat	el	1968,	no	ho	és	menys	avui.	Els	desigs	que	han	

de	ser	acomplerts	no	paren	d’intensificar-se,	la	roda	gira	cada	cop	més	
de	pressa.	Com	documenta	Serés	amb	les	converses	fetes	a	peu	de	les	
granges	i	habitacles	improvisats,	els	immigrants	que	arriben	a	les	pla-
nes	de	l’interior	estan	convençuts	que	Saidí	no	és	Europa,	sinó	una	
mena	de	purgatori	que	cal	superar	per	poder	arribar	a	la	Terra	Pro-
mesa	de	les	metròpolis	sempre	més	i	més	llunyanes:	«Saidí	no	és	Eu-
ropa,	Alcarràs	no	és	Europa,	fer	de	pagès	no	és	Europa,	fer	de	pagès	
és	una	mena	de	Magrib	dins	d’Europa...»	(Serés	2014:	173).
El	buit	s’estén,	com	bé	ho	il·lustra	una	altra	pel·lícula	que	també	

està	centrada	en	aquesta	àrida	«terra	baixa».	L’any	2006	Marc	Recha	
va	gravar	en	aquestes	soledats	el	documental	Dies d’agost com a part 
d’una	assignatura	d’un	Màster	de	la	Universitat	Pompeu	Fabra	que	ell	
mateix	impartia.	El	fil	conductor	d’aquesta	lírica	road-movie	era	vo-
ler	seguir	el	rastre	desdibuixat	de	les	petjades	de	Ramon	Barnils	(1940-
2001)	per	si	veure	si	era	possible	establir	les	ensenyances	d’aquest	ob-
servador	 corrosiu	 de	 l’actualitat	 i	 transmetre’n	 el	 llegat	 per	 a	 les	
generacions	a	venir.	Marc	i	David	Recha,	germans	en	la	vida	real,	as-
sumeixen	el	rol	d’explicar	el	relat	a	través	d’un	subtil	joc	entre	ficció	i	
realitat,	amb	aproximacions	que	insinuen,	però	mai	realment	postu-
len	 cap	 argument.	El	món	 aquí	 no	 ha	 quallat	 encara	 en	 cap	 forma	
convencional.	No	hi	ha	 lemes	ni	 consignes,	 sinó	que	és	 la	narració	
mateixa,	la	manera	de	mostrar	la	realitat,	la	que	és	tot	un	programa:	
recuperar	la	capacitat	de	moviment,	la	joia	gairebé	infantil	de	ser	viu,	
integrar-se	a	l’entorn	com	un	animaló	que	ensuma	l’aire	i	escolta	la	
remor	del	vent.
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Tot	i	així,	quan	la	furgoneta	blanca	d’aquests	exploradors	atípics	
arriba	al	pantà	de	Mequinensa	es	fa	evident	que	els	protagonistes	del	
film	no	saben	res	sobre	aquest	immens	llac	artificial	més	enllà	de	con-
firmar	la	curiositat	que	s’hi	reuneixen	els	alemanys	per	pescar-hi	si-
lurs.	No	hi	ha	cap	evidència	que	Marc	Recha	hagi	llegit	mai	Camí de 
sirga	(1988)	de	Jesús	Moncada,	ben	bé	sembla	que	ni	tan	sols	sap	que	
el	 llibre	 existeixi.	 «Les	 comparacions	 entre	Macondo	 i	Mequinensa	
s’han	forçat	mil	vegades,	però	és	la	Mequinensa	nova,	que	s’assembla	
a	un	Macondo,	amb	tots	els	carrers	orientats	en	la	mateixa	direcció,	
un	Macondo	tronat	i	sense	narracions,	orfe,	no	se	n’ha	dit	gaire	cosa,	
del	poble	nou,	no	hi	ha	èpica»,	escriu,	en	canvi,	Serés,	que	no	deu	pas	
conèixer Els dies d’agost de	Recha	(Serés	2014:	85).	Aquest	és	el	preu	
d’una	cultura	fragmentada	com	la	catalana.	Ens	uneix	la	recerca	utò-
pica	 d’uns	 equilibris	 indefinibles,	 ensopeguem	 amb	 pescadors	 ale-
manys	i	ens	perdem	enmig	dels	recol·lectors	de	fruites	i	verdures	que	
van	i	venen.	Tot	és	provisional	aquí,	tot	efímer.	No	és	estrany	que	el	
rol principal en Dies d’agost no	el	protagonitzi	cap	personatge	ni	cap	
indret	sinó	el	vent:	la	càmera	grava	amb	insistència	la	força	màgica	de	
l’aire	en	moviment.	Tot	es	mou,	tot	és	precari	i	tot	aproximat,	no	hi	
ha	altra	manera	d’existir	que	aquesta	tremenda	adaptabilitat,	animal,	
salvatge,	poètica.	Perquè	la	llibertat	no	es	pot	posseir,	ser	de	ningú	és	
la	seva	naturalesa	mateixa.	I	és	difícil	explicar-ho	més	bellament	del	
que	ho	ha	fet	l’ull	de	Marc	Recha.
Al	llarg	de	la	pel·lícula	una	veu	en	off,	una	veu	jove,	d’una	noia	en-

cara	gairebé	infant,	que	es	declara	germana	només	per	part	de	la	mare	
de	 la	 parella	 protagonista,	 narra	 algunes	 històries.	No	 la	 veiem	mai,	
però	aquesta	veu	fresca	i	ingènua,	intencionalment	ingènua,	connecta	
les	parts	soltes.	Ens	diu	sobre	el	gran	pantà:	«Era	un	lloc	tranquil,	per-
fecte	per	passar-hi	uns	dies	de	pesca.	Els	alemanys	venien	a	la	tardor,	
deien	que	l’estiu	era	un	forn.	Venien	a	pescar	el	peix	gat,	i	molts	pocs	
entenien	el	català	o	el	castellà».	I	continua	amb	l’explicació	que	esdevé	
cada	 cop	més	misteriosa:	 «Els	 peixos	no	parlen,	 el	 peix	 gat	 tampoc.	
Preferia	esperar	la	nit	per	menjar	granotes,	ocells,	ratolins	i	alguna	car-
pa.	Era	com	una	mena	de	camió	d’escombraries,	amb	una	boca	molt	
gran.	Com	que	s’ho	menjava	tot,	va	començar	a	desequilibrar	l’ecosis-
tema	ràpidament.	La	gent	del	poble	deia	que	va	ser	un	alemany	que	el	
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1974	va	 introduir	 furtivament	 el	primer	 exemplar	 a	 l’embassament».	
Després	de	donar-nos	totes	aquestes	explicacions	fàctiques,	la	narrado-
ra	afegeix:	«Ara	n’hi	havia	que	feien	tres	metres	de	llarg,	però	ningú	no	
havia	aconseguit	pescar-ne	un	que	era	molt	vell,	un	gran	peix	gat	de	cinc	
metres.	Vivia	a	les	profunditats,	amagant-se	de	la	llum	del	sol.	Era	l’ori-
ginari.	I	molt	pocs	l’havien	vist»	(Recha	2006).
Aquest	peix	gat,	el	que	segurament	mai	ningú	havia	vist,	el	vell	

silur	original,	és	com	un	ideal	que	cal	mantenir	en	una	distància	calcu-
lada	perquè	no	pugui	ser	contaminat	per	una	realitat	massa	banal.	En	
aquest	viatge	iniciàtic,	les	petges	de	Ramon	Barnils	es	perden	i	es	dis-
solen	en	l’aire	calent.	Però	la	reflexió	de	la	narradora	preadolescent	
d’aquest	film	planteja	la	pregunta	de	si	el	misteriós	peix	gegantí	és	un	
monstre	o	bé	una	solució.	Ens	atrevim,	o	no,	a	qüestionar	aquest	ori-
gen	primer,	els	fonaments	de	tot	plegat?
Qüestionar	els	Relats	Fundacionals	no	és	una	tasca	senzilla.	Fran-

cesc	Serés	ho	ha	fet,	 i	amb	escreix,	però	no	és	pas	una	preocupació	
gaire	compartida,	ni	aquí,	ni	enlloc.	En	una	divertida	escena	que	passa	
a	 les	 ribes	del	Hudson,	 als	Estats	Units,	 l’autor	 fa	una	 comparació	
àcida	 entre	 els	 editors	 dels	 best-sellers	 de	 la	 literatura	 global	 i	 els	
agents	immobiliaris	de	Nova	York.	El	concepte	de	«literatura	global»	
ha	de	ser	atentament	diferenciat	de	la	vella	esperança	d’un	Goethe	que	
parlava	de	la	«literatura	universal»,	tal	com	ha	subratllat	Àlex	Matas	
en	la	seva	anàlisi	de	Serés	(Matas	2017).	I	és	cada	cop	més	evident	que	
la	 idea	d’una	literatura	global	està	guanyant	la	partida	per	golejada.	
Arreu	es	veu	aquest	ímpetu	d’estandardització:	tot	ha	de	ser	estandar-
ditzat,	perquè	així	és	més	fàcilment	consumible:	llibres	i	cases,	però	
també	la	producció	agrícola.	Els	préssecs	són	cada	cop	més	iguals,	han	
desaparegut	 les	diferències.	Serés	ho	 recalca	 a	 través	d’un	dels	 seus	
personatges,	però	Julià	Guillamon,	en	 la	 seva	pacient	 recerca	d’una	
manera	alternativa	d’existir,	ha	destinat	un	llibre	preciós	a	la	qüestió	
de	com	preservar	totes	les	varietats	de	la	poma	que	s’han	cultivat	a	la	
vall	d’Arbúcies	(Guillamon	2022).
«I	el	rossí,	renillant.	I	aquella	olor	de	fem,	/	la	noble	olor	de	fem	

dels	estables,	el	fem,	/	el	fem	en	un	muntó.	I	aquella	olor	del	fem:	/	una	
olor	que	tinc	ganes	d’anomenar	il·lustre.	/	Tinc	ganes,	unes	ganes	hor-
ribles	 d’olorar/	 això:	 el	 fem	 dels	 estables	 amuntegat	 en	 un	 /	 camp	
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d’aquells	que	recorde	de	sobte	a	Beniferri»	(Andrés Estellés	1971:	
264-265),	escriu	Vicent	Andrés	Estellés	en	un	passatge	potser	no	gaire	
citat	del	seu	«Coral	romput».	Són	els	versos	immediatament	anteriors	
a	l’escena	on	el	poeta	parla	sobre	els	grills	i	elabora	un	dels	«correlats	
objectius»	més	bells	de	la	poesia	catalana:	el	pare,	camí	de	casa,	arre-
plegava	alguns	grapats	d’herba	seca	a	la	vora	dels	camins	i	amb	això,	
sense	ni	adonar-se’n,	introduïa	a	casa	els	grills,	amagats	entre	les	tiges,	
que	llavors	de	nit	es	posaven	a	cantar.	O	bé,	com	diu	el	poeta,	els	pe-
tits	insectes	es	planyien	perquè	se	sentien	lluny	de	casa	com	ell	mateix	
vivint	en	un	àtic	petit	en	un	bloc	de	pisos	en	aquella	València	d’indus-
trialització	incipient.
L’olor	de	fem	és	un	perfum	singular.	Ningú	que	hagi	crescut	en	

una	ciutat	no	la	pot	identificar	com	una	olor	amable,	bona,	reconfor-
tant.	Però	els	que	hem	viscut	als	pobles	coberts	de	boira,	o	de	neu,	els	
que	hem	patit	el	sol	roent	de	llargs	estius	fent	tasques	sota	el	cel	ras,	
sabem	que	els	fems	formen	part	d’una	olor	que	ha	impregnat	el	món	
rural	europeu.	És	una	sensació	específica,	lligada	a	la	cria	de	vaques	i	
dels	cavalls,	i	per	això	no	pas	generalitzable	o	global.	Aquesta	olor	ens	
diu	que	 rere	 aquesta	petita	poesia	d’Estellés,	 escrita	 en	minúscules,	
des	de	la	vida	més	ordinària,	hi	ha	un	desig	d’una	escatologia	possible,	
possible	després	de	totes	les	desfetes	que	havia	comportat	la	primera	
meitat del segle xx.	L’olor	reconfortant	de	fems	és	un	desig	d’una	ci-
vilització	que	no	produís	només	la	matèria	de	rebuig:	residus,	restes	
improductives,	acumulació	de	matèria	inútil,	no	només	de	coses,	sinó	
directament	de	persones	d’un	sol	ús.	La	lògica	empresarial	és	cada	cop	
més	aquesta:	mentre	serveixes,	hi	ets;	un	cop	espremut,	et	tornes	com-
pletament	prescindible.
I	aquí	topem	amb	la	diferència	fonamental	amb	el	segle	xix	que	

podem	descriure	fàcilment	amb	el	títol	de	l’obra	emblemàtica	de	Víc-
tor	Hugo	Els miserables	 (1862). Tal com ens explica detalladament 
Guillaume	Le	Blanc,	no	podem	confondre	les	situacions	del	segle	xix, 
ni	les	de	la	immediata	postguerra,	amb	els	desequilibris	actuals:	«Els	
vulnerables	no	formen	pas	una	nova	nació	que	un	bon	dia	podria	des-
pertar	i	aconseguir	que	la	societat	s’hi	reconciliï.	Els	vulnerables	els	
trobem	en	poblacions	distintes,	els	grups	de	subjectes	viuen	separats	
en	l’espai,	però	tots	estan	lligats	per	aquesta	exposició	a	un	risc	o	una	
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incertesa» (Le Blanc	2019:	40).2	Per	això	mateix,	els	immigrants	que	
arriben	 avui	 en	 les	onades	 successives	 a	Europa,	 fragmentats	 fins	 a	
l’atomització,	no	són	comparables	ni	amb	els	reportatges	de	Carles	
Sentís	sobre	la	immigració	murciana	i	almerienca,	publicats	originàri-
ament a Mirador	entre	octubre	de	1932	i	gener	de	1933	(Sentís	1994),	
ni	tampoc	amb	Els altres catalans de	Paco	Candel,	provinents	d’An-
dalusia (Candel	1964).3	«Aquí	no	hi	ha	les	regularitats	de	les	aus	mi-
gratòries,	 flux	 i	 línies	descrites	amb	precisió,	aquí	cada	ocell	és	una	
illa»,	rebla	Serés	(Serés	2014:	108).

2.	 Un	interessant	complement	d’aquestes	definicions	és	el	llibre	editat	per	Teresa	
Hiergeist	 i	 altres	 col·laboradors	 que	 parla	 d’un	 nou	 fenomen	 de	 «parasocietats»	
(Hiergeist 2021).	Les	contribucions	analitzen	 la	vinculació	entre	els	canvis	socials	
accelerats	i	les	noves	formes	d’escriptura,	com	per	exemple	la	feina	fonamental	que	ha	
fet	la	premi	Nobel	de	2022,	Annie	Ernaux,	per	descriure,	i	també	dignificar,	els	espais	
neourbans,	productes	de	la	febre	de	desenvolupament	accelerat	a	França.	En	aquest	
sentit,	un	dels	autors	comenta	el	fenomen	recent	de	gilets jaunes,	que	pot	ser	entès	com	
a	paradigma	de	moltes	altres	protestes	fruit	de	la	frustració	constant:	«Els	gilets jaunes 
representen	una	massa	social	heterogènia	i	difusa,	que	no	es	pot	descriure	amb	les	ca-
tegories	o	conceptes	tradicionals	de	la	classe	baixa.	Qui	protesta	són	les	anomenades	
classes populars contemporànies,	que	resulten	invisibles	si	més	no	perquè	no	tenen	cap	
mena	de	representació	com	podrien	ser	els	partits,	els	sindicats	o	els	líders,	o	bé	fins	i	
tot	rebutgen	tenir-los»	(Lukenda	2021:	25).

3.	 En	 el	 present	 assaig	 no	he	 desenvolupat	 la	 qüestió,	 certament	 delicada,	 del	
tractament	de	la	immigració	tant	en	l’obra	original	de	Serés	com	també	en	les	resse-
nyes	i	estudis	que	li	són	dedicats.	El	tema	queda	pendent	i	confio	poder-hi	tornar	més	
endavant.	De	totes	maneres	convé	apuntar	aquí	que	no	podem	partir	de	les	generalit-
zacions,	prou	freqüents,	que	igualen	la	condició	d’immigrant	de	tots	els	temps	i	de	
totes	 les	provinences	 (Picornell	2018).	Abans	de	 fer	aquesta	anàlisi	de	 la	 situació	
actual,	necessitem	acotar	la	problemàtica	històricament,	la	qual	cosa	en	relació	amb	
Catalunya	significa	enfrontar-nos	amb	idearis	com,	per	exemple,	el	de	Josep	Antoni	
Vandellós.	L’anàlisi	que	n’ha	fet	Andreu	Domingo	planteja	un	dilema	que	continua	
ben	actual	pràcticament	cent	anys	després:	«L’escassetat	de	l’oferta	de	mà	d’obra,	pro-
ducte	de	l’endèmica	“decadència	demogràfica”	(és	a	dir,	de	la	baixa	fecunditat)	l’obliga	
[a	Vandellós]	no	només	a	no	oposar-se	a	l’arribada	d’immigrants,	sinó	a	afavorir-la,	
tot	reconeixent	la	seva	contribució	a	la	sostenibilitat	de	l’economia	de	Catalunya.	En	
comptes del conreu de la puresa racial, molt a desgrat seu, proclama la necessitat de la 
barreja	entre	la	població	autòctona	i	la	immigrada.	Sintetitza	d’aquesta	manera	una	de	
les	 contradiccions	primordials	de	 la	burgesia	 catalana:	 la	por	 i	 el	menyspreu	 a	una	
immigració	que	ella	ha	fet	(i	sap)	imprescindible»	(Domingo	2012:	11).
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Existeix	 una	 diferència	 fonamental	 entre	 els	 «miserables»	 i	 els	
«vulnerables».	 Els	 serveis	 socials	 de	 qualsevol	 Estat	 europeu	 saben	
avui	que	la	vulnerabilitat	és	una	qüestió	individual,	o	de	grups	molt	
petits,	aïllats.	No	existeix	cap	classe	social	comparable	amb	el	proleta-
riat del segle xix	ni	tampoc	els	immigrants	comparteixen	cap	noció	de	
pertinença	a	un	lloc	originari,	i	perdut,	per	això	tampoc	poden	cultivar	
la	 sensació	 d’una	 cohesió	 interna,	 com	per	 exemple	 passava	 amb	 la	
immigració	 a	Catalunya	del	 sud	d’Espanya	 en	 les	primeres	dècades	
després	de	la	Guerra	Civil.	Els	immigrants	avui	només	obtenen	la	uni-
formització	a	través	d’una	mirada	externa.	I	per	això	mateix,	en	certa	
manera	tots	som	immigrants,	com	conclou	el	mateix	Francesc	Serés.	
Al	poble,	com	que	ja	no	hi	va	gaire	sovint,	uns	veïns	l’havien	descrit	
com	«un	moro»	que	acaba	de	passar.	Es	reprodueix,	doncs,	l’exclusió	
tan	ben	descrita	per	Edward	Said	amb	el	terme	orientalisme. Obser-
vem	les	onades	migratòries	des	de	la	rígida	diferència	entre	«ells»	—tots	
iguals,	indistingibles—	i	«nosaltres»	—que	som	un	col·lec	tiu	complex,	
capaç	d’evolució,	i	amb	diferències	individuals	reconegudes.
Els	«vulnerables»	d’avui	dia	estan	formant	un	grup	increïblement	

heterogeni,	però,	com	acostuma	a	passar	amb	la	lògica	de	discrimina-
ció	—que	no	és	racional	sinó	pura	emoció	visceral—,	els	hem	agluti-
nat	a	tots	en	un	sol	conjunt	l’única	característica	del	qual	és	que	no	
formen	part	de	«nosaltres».	Però	els	«vulnerables»,	 a	més,	 són	una	
categoria	inestable.	Qualsevol	petit	pas	en	fals	ens	pot	enfonsar	direc-
tament	en	aquest	col·lectiu:	perdre	la	feina,	divorciar-se,	emmalaltir...	
D’aquesta	consciència	de	vulnerabilitat	a	què	estem	tots	exposats	neix	
un	nou	llenguatge	d’inclusió	que	marca	avui	totes	les	polítiques	soci-
als	 i	 que	 insisteix	 en	 la	 necessitat	 de	 capacitació	 i	 d’empoderament	
perquè	la	noció	de	vulnerabilitat	no	qualli	en	una	categoria	d’exclusió,	
en	una	via	morta.	Es	 tracta	de	 traçar	vies	de	 retorn	 i	 tècniques	per	
sortir-se’n.
El	problema	és,	però,	que	aquesta	estratègia	dels	 serveis	 socials	

pot	crear	una	nova	bretxa	irreparable:	«Avui	ens	enfrontem	a	la	pos-
sibilitat	d’una	nova	fractura	social	que	distingiria	entre	les	vides	que	
tenen	la	capacitat	de	corregir	allò	que	les	debilita	(els	vulnerables)	i	les	
vides	que	no	tenen	la	capacitat	de	resistència	contra	allò	que	les	debi-
lita	 (els	 fràgils).	Un	 dels	 riscos	 que	 té	 aquest	 nou	 vocabulari	 de	 la	
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vulnerabilitat	és	precisament	de	produir	aquesta	distinció	d’un	gran	
pes	polític,	de	distingir	entre	els	fràgils	i	els	vulnerables	i	d’insistir	en	
les	capacitats	dels	vulnerables	en	contrast	amb	els	dèficits	dels	fràgils»	
(Le Blanc	2019:	40).	Ens	exposem	al	risc	de	restaurar	la	jerarquia	de	
classes	tota	sencera	i	de	postular	de	nou	una	manera	de	viure	normal	
en	oposició	amb	les	vides	que	són	llavors	considerades	patològiques,	
o	bé,	com	continua	argumentant	Le	Blanc:	«En	aquest	sentit,	el	risc	
extrem	significa	reconstruir	l’edifici	social	com	un	edifici	al	mig	del	
qual	hi	ha	els	vulnerables,	mentre	que	a	sota	seu	es	troba	una	mena	de	
població	invisible,	que	sempre	estan	perdent,	són	les	vides	perdudes,	
inútils,	dels	 fràgils	 i,	al	pis	superior,	viuen	cofois	els	subjectes	 inte-
grats	a	la	mobilitat	capitalista»	(Le Blanc	2019:	40).	Aquesta	diferèn-
cia	queda	il·lustrada	de	manera	impactant	en	un	dels	personatges	més	
entranyables	que	ha	creat	Francesc	Serés,	el	Majeed	del	conte	«Illes	
sense	tresors	(2003-2008)»,	que	no	pot	regularitzar	l’estada	a	Espanya	
per	anys	que	passin	perquè	té	antecedents	penals.	 I	aquests	antece-
dents	són	perquè	anava	begut	en	un	país	musulmà	on	l’alcohol	està	
prohibit...	(Serés	2014:	157-191).
Els	que	no	se’n	surten,	els	que	continuen	condemnats	a	la	invisibili-

tat,	els	que	no	mereixen	cap	ajuda	són	part	d’aquella	advertència	que	
havia	formulat	Michael	Foucault	amb	la	noció	de	«biopolítica».	Fou-
cault	va	demostrar	que	l’Estat	només	s’ocupa	d’aquells	ciutadans	que	li	
resulten	útils.	Com	un	vell	sobirà	cruel,	l’Estat	avui	té	mecanismes	per	
poder	decidir	qui	té	dret	a	viure	i	qui	no.	Perquè	del	que	estem	parlant	
aquí	és	precisament	d’això:	 les	decisions	que	es	prenen	d’una	manera	
administrativa,	disfressades	de	pur	procediment	rutinari,	aquestes	deci-
sions	determinen	la	vida,	o	la	mort,	de	les	persones	(Foucault	2012).
Concloc	aquesta	reflexió	amb	la	llebre	pintada	per	Albrecht	Dürer	

que	va	 inspirar	 la	 commovedora	novel·la	de	Lana	Bastašić	Atrapa la 
llebre	(2018).	Tots	els	que	l’haureu	llegit	sabreu	que	es	tracta	d’entrar	
a	l’ull	d’aquest	animal	pintat	pel	vell	mestre,	dins	del	qual	es	reflecteix	
l’espai	circumdant,	l’entorn	enmig	del	qual	es	troba	l’animal.	Dürer	
va	pintar	la	llebre	amb	aquarel·la	sobre	un	full	blanc,	sense	cap	altre	
context;	va	pintar	el	món	directament	dins	de	l’ull	de	la	petita	bèstia.	
Aquest	reflex	dins	de	l’ull	es	pot	descobrir,	com	puntualitza	Bastašić,	
només	amb	una	lupa	molt	potent.
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«A	Bòsnia	no	hi	ha	objectius,	totes	les	carreteres	són	iguals	d’en-
sopides	 i	sense	sentit,	et	 fan	fer	voltes	fins	 i	 tot	quan	et	penses	que	
estàs	avançant.	Conduir	per	Bòsnia	et	fa	entrar	en	una	altra	dimensió:	
en	un	cuc	còsmic	cargolat	que	no	et	duu	a	cap	destinació	exterior,	real,	
sinó	a	les	profunditats	llòbregues,	gairebé	impracticables,	del	teu	pro-
pi	ésser»	(Bastašić	2018:	97),	conclou	l’autora	que	ha	d’escriure,	com	
tots	els	que	hem	nascut	als	Balcans	en	el	«curt»	segle	xx	—que	per	
nosaltres	s’allarga	més	enllà	de	la	cronologia	occidental	proposada	per	
Hobsbawm—,	conscient	de	 la	brutal	 transformabilitat	del	paisatge.	
Ni	els	llocs	ni	sobretot	els	homes	són	el	que	semblen	ser.	La	consci-
ència	d’inseguretat,	de	fragilitat,	és	allí	constant.
El	garrí	de	la	portada	de	La pell de la frontera	és	l’obra	de	l’imita-

dor	més	conegut	de	Dürer,	Hans	Hoffmann	(Bleem	2016).	Hoffman	
també	va	pintar	la	llebre	en	una	aquarel·la,	la	mateixa	llebre	copiada	
del	mestre	Dürer,	només	que	en	lloc	de	posar	el	reflex	del	món	dins	
l’ull	de	l’animal,	aquest	pintor-imitador	va	afegir	un	entorn	amable	de	
sotabosc	perquè	la	fera	salvatge	se	sentís	protegida	i	bé.
Els	conills	que	retrata	Carla	Simón	a	Alcarràs	(2022),	els	peixos	

gat	del	pantà	de	Mequinensa	a	Dies d’agost (2006)	de	Marc	Recha	i	
també	aquesta	cria	de	senglar	a	la	portada	de	La pell de la frontera 
(2014)	de	Serés	són	testimonis	d’un	desequilibri	ecològic	greu,	que	
s’ha	aguditzat	amb	l’arribada	del	segle	xxi.	Tots	aquests	animals	són	
simplement	 plagues.	 Els	 entranyables	 companys	 dels	 marges	 del	
bosc	i	de	les	profunditats	dels	estanys	s’han	convertit	en	un	proble-
ma.	Hi	 ha	 una	 semblança	 inquietant	 en	 aquesta	 retòrica	 sobre	 les	
espècies	 invasores	que	apareixen	com	un	motiu	 líric,	mesclats	amb	
els	relats	sobre	les	vides	precàries	dels	humans,	amb	aquelles	rates	a	
Der ewige Jude	(1940)	de	Fritz	Hippler.	Les	rates	sortien	a	la	llum	
del	dia	com	una	 inundació,	 i	aquestes	 filmacions	de	 la	vida	animal	
—com	bé	sabem—	estaven	perversament	col·locades	enmig	de	les	es-
cenes	filmades	als	guetos	de	Varsòvia	i	de	Łodź	després	de	l’ocupació	
nazi	de	Polònia.	Els	ideòlegs	nazi	volien	induir	barroerament	el	pú-
blic	a	 fer	una	connexió	metafòrica	entre	 les	 rates	 i	els	 jueus.	Avui,	
veient	 tots	 aquests	 conills,	 els	 peixos	 gat,	 els	 senglars	 en	 les	 obres	
ficcionals,	som	realment	capaços	de	no	comparar-los	barroerament	
amb	els	humans?
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Ara,	però,	la	catàstrofe	ecològica	provocada	per	la	lògica	d’Antro-
pocè	és	a	tocar.	N’hi	ha	prou	amb	visitar	qualsevol	indret	del	planeta	
on	 s’han	 instaurat	 les	 extensions	 inversemblants	 de	 monocultius.	
Recordo	un	viatge	prou	recent	a	Malàisia,	el	país	tradicionalment	de-
dicat	al	cultiu	de	cautxú.	L’Hevea brasiliensis és	un	arbre	originari	de	
Sud-Amèrica	que	creixia	com	a	exemplar	aïllat	enmig	de	la	selva,	tot	i	
que	les	propietats	de	la	saba	eren	ben	conegudes	pels	pobles	indíge-
nes.	El	1876,	Henry	Wickham	es	va	emportar	il·legalment	del	Brasil	
70.000	llavors	d’hevea	al	Kew	Garden	d’Anglaterra.	Se’n	van	obtenir	
uns	2.000	plançons	i	amb	aquests	pocs	exemplars	es	van	començar	les	
enormes	plantacions	a	l’Índia	Oriental	britànica	i	també	l’holandesa,	
és	a	dir	als	països	que	avui	són	l'Índia,	Ceilan,	Indonèsia,	Singapur	i	
sobretot	Malàisia.	Avui,	la	goma	sintètica	ha	desplaçat	completament	
tots	els	usos	del	cautxú	natural,	i	aquestes	selves	constituïdes	amb	una	
sola	espècie	d’arbrat	—i	una	quantitat	ingent	de	treball	en	condicions	
d’esclavatge—	ja	no	són	viables.	A	Malàisia,	els	boscos	artificials	van	
ser	substituïts	per	enormes,	segurament	encara	més	grans,	plantacions	
de	palmeres	que	produeixen	oli	comestible.	Centenars	i	centenars	de	
quilòmetres	d’un	paisatge	cobert	amb	aquest	símbol	de	regions	tropi-
cals,	però	la	palmera	aquí	ja	no	fa	impressió	de	vacances	a	prop	d’una	
platja	de	sorra	blanca.	El	consum	d’oli	de	palma	en	la	indústria	ali-
mentària	ha	augmentat	exponencialment	perquè	a	Malàisia,	i	a	molts	
altres	indrets,	aquells	mateixos	propietaris	de	les	antigues	explotaci-
ons	 de	 cautxú	necessiten	un	 altre	monocultiu,	 el	 que	 sigui,	 perquè	
només	saben	fer	aquesta	mena	de	negocis.	Vendre	sempre	el	mateix,	
un	producte	estandarditzat,	és	més	fàcil	i	més	eficient.	Totes	les	altres	
consideracions	no	 importen.	En	 aquestes	plantacions,	 ens	 va	dir	 la	
guia,	hi	ha	tants	ratolins	que	han	hagut	d’implementar	el	control	bio-
lògic.	Hi	ha	les	òlibes	que	els	cacen	totes	les	nits.	Però	si	una	òliba	no	
en	captura	prou,	 la	 substitueixen	 immediatament.	També	 l’au	 rapi-
nyaire	ha	de	complir	amb	la	norma:	aquest	és	el	món	en	el	qual	vivim.
Per	arribar	a	aquesta	conclusió	amarga	em	baso	en	els	arguments	

d’un	breu	assaig	publicat	el	2002	de	Rem	Koolhaas.	L’arquitecte	és	
conegut	per	l’anàlisi	que	va	dedicar	a	la	ciutat	de	Nova	York	(Kool-
haas	1978),	una	ciutat	que	es	va	construir	sobretot	gràcies	a	l’esperit	
emprenedor,	i	calculador,	dels	holandesos.	Nova	York,	igual	com	el	
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lloc	d’on	provenien	els	fundadors	(Holanda	es	troba	pràcticament	en	
la	seva	totalitat	sobre	terrenys	guanyats	al	mar,	és	a	dir,	artificials),	va	
ser	concebuda	per	ser	tan	lluny	de	la	natura	com	fos	possible.	Aques-
ta	maqueta	d’una	ciutat	ideal,	no	cal	dir-ho,	es	va	convertir	en	la	capi-
tal	simbòlica	del	segle	xx i segurament encara regeix els somnis dels 
urbanistes	que	volen	realitzar	arreu	el	que	han	vist	allí.
Rem	Koolhaas	no	s’ha	cansat	d’analitzar	aquest	esperit	emprene-

dor	que	es	basa	en	 la	 transformació	perpètua	 (Koolhaas	2002).	A	
diferència	de	Marc	Augé,	que	va	analitzar	l’anonimat	dels	«no-espais»	
(Augé	1992),	l’arquitecte	designa	l’organització	actual	de	l’espai	públic	
directament	com	a	«espai-abocador»	 [junkspace].	Es	 tracta	d’espais	
on	actualment	passem	moltes	hores	i	hi	fem	tasques	més	quotidianes.	
Els junkspace	són	els	aeroports	i	els	centres	comercials	perquè,	segons	
Koolhaas,	una	de	les	característiques	que	tenen	és	que	es	tracta	sem-
pre	d’espais	 interiors.	Els	passeigs	pels	 carrers	o	 els	parcs	 són	 avui	
substituïts	pel	desig	de	deambular	per	un	infinit	centre	comercial.	I	és	
més	encara,	els	centres	de	les	ciutats	a	poc	a	poc	estan	adquirint	aques-
ta	pàtina	d’un	espai	que	ja	no	és	destinat	a	l´ús	quotidià,	sinó	que	és	un	
simulacre	d’un	passat	ja	perdut.
Un	 altre	 exemple	 d’aquesta	 concepció	 d’espai-abocador	 el	 tro-

bem	a	La pell de la frontera. Serés	fa	dir	als	immigrants	que	han	vin-
gut	al	Baix	Cinca	i	a	la	província	de	Lleida	que	val	més	treballar	sota	
el	sol	dur	de	la	Franja	que	no	pas	haver	de	passar	el	dia	i	la	nit	a	dins 
dels	hivernacles	d’Almeria.	Efectivament,	fins	i	tot	la	producció	agrí-
cola	és	cada	cop	més	una	qüestió	d’espais	interiors	on,	amb	un	gran	
cost	energètic	i	amb	l’aigua	produïda	per	les	dessalinitzadores,	o	im-
portada	d’algun	altre	indret,	es	cultiva	el	que	abans	creixia	de	manera	
pràcticament	 espontània.	Aquests	 espais-abocador,	 siguin	 estacions	
de	tren	o	aeroports,	centres	comercials	o	campus	universitaris,	hiver-
nacles	que	tant	poden	cultivar	tomaqueres	com	marihuana,	no	tenen	
estructura	interna.	Se	sostenen	amb	les	columnes	imprescindibles,	no	
estan	dividits	amb	parets	o	murs.	L’únic	que	els	uneix	és	una	membra-
na	externa	a	la	manera	d’una	pell	elàstica	que	es	pot	anar	expandint	
sempre	més	i	més.	I	dins	d’aquests	espais,	tots	acceptem	les	regles	més	
absurdes;	no	tenim	altre	remei.	Per	exemple,	en	un	aeroport	qualse-
vol,	els	camins	previstos,	que	ens	porten	d’un	punt	a	l’altre,	ja	no	són	
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pas	assenyalats	com	el	 trajecte	més	 ràpid	 i	més	directe.	Encara	que	
tots	tenim	pressa	a	l’hora	de	viatjar,	l’organització	de	l’espai	està	pen-
sada	per	 fer-nos	passar	per	uns	viaranys	extremadament	embullats.	
La	disposició	ens	ha	de	desorientar	i	ens	ha	de	fer	passar	per	les	boti-
gues	i	els	expositors	en	un	estat	d’ànim	confús,	sense	defenses	davant	
de	les	ofertes	agressives.	Cal	que	ens	hi	perdem,	que	baixem	la	guàr-
dia,	que	ens	tornem	vulnerables	 i	acrítics.	L’espai-abocador	«ens	fa	
sentir	insegurs	del	lloc	en	el	qual	ens	trobem,	oculta	cap	a	on	anem	i	
anul·la	el	lloc	on	havíem	estat»	(Koolhaas	2007:	34).
Aquest	és,	com	bé	diu	Lara	Bastašić,	«el	cuc	còsmic	cargolat»	que	

amb	el	temps	ja	ni	tan	sols	es	limita	als	edificis	gegantins	que	s’expan-
deixen	com	una	gelatina.	També	els	exteriors	urbans	es	comencen	a	
organitzar	d’acord	 amb	aquest	principi	—la	 reforma	de	 l’Eixample	
barceloní,	impulsada	per	l’alcaldessa	Ada	Colau	n’és	un	bon	exemple,	
que	no	és	pas	fruit	d’absència	de	planificació	i	atzar,	sinó	que	obeeix	a	
una	ideologia	molt	concreta:	«L’espai-abocador	és	polític':	depèn	de	
l’eliminació	centralitzada	de	la	capacitat	crítica	en	nom	de	la	comodi-
tat i el plaer» (Koolhaas	2002:	185).
El	 tema	del	primer	 conte	del	 recull	de	2014	de	Serés,	d’aquella	

trista	història	del	vell	 conco4	que	acull	 a	 casa	 seva	un	noiet	 espigat	
perquè	li	fa	pena,	és	la	nostàlgia,	el	desig	que	poguéssim	organitzar	les	
nostres	vides	d’una	altra	manera.	En	Juli	va	acollir	en	Hakeem,	des-
prés	va	fer	venir	la	mare	del	noi	per	cuidar	la	Carmeta,	la	mare	malal-
ta	del	propietari	de	la	granja	que	ja	no	es	podia	aixecar	del	llit.	Quan	
finalment	va	arribar	també	el	pare	del	noi,	l’harmonia	es	va	trencar:	
«T’arriba	un	noi	gairebé	com	un	fill.	I	després	una	dona…	I	a	més,	
fins	aleshores,	eres	l’home	de	la	casa.	No	vull	que	t’ofengui	res	del	que	
et	dic,	Juli»,	apunta	el	narrador,	mostrant	una	capacitat	d’anàlisi	sor-
prenent (Serés	2014:	23).	Al	final	del	relat,	els	tres	nouvinguts	des-
apareixen	sense	dir	res,	com	si	se’ls	hagués	empassat	la	terra.	Com	bé	
apunta	l’autor,	no	es	tractava	aquí	de	cap	desig	carnal	ni	de	satisfer	cap	

4.	 Sense	entrar	tampoc	en	aquest	tema	perquè	caldria	aprofundir-hi	molt	més,	
apunto	aquí	la	necessitat	que	les	circumstàncies	de	l’abandonament	rural	haurien	de	
ser	contrastades	amb	estudis	com	el	que	Pierre	Bourdieu	va	dedicar	a	 la	seva	regió	
natal,	Bearn,	una	de	les	més	deprimides	de	França	(Bourdieu 2002).	
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pulsió	momentània.	El	vell	Juli,	que	va	acollir	un	nen	i	una	dona,	el	
que	buscava	era	simplement	la	il·lusió	que	encara	es	poden	trenar	lla-
ços	 familiars	 indestructibles.	Els	 «immigrants»	 els	 demostren	 en	 el	
seu	dur	dia	 a	dia	 tot	 sovint.	La	nostra	 societat	benestant,	 en	canvi,	
produeix	discursos	enormement	atractius	per	convèncer-nos	que	 la	
via	morta	d’un	individualisme	exacerbat	és	l’únic	que	ens	ha	d’inte-
ressar.	 I	 l’espai-abocador	 és	 on	 ens	 podem	 realitzar	 d’acord	 amb	
aquest	 ideal	 polític,	 com	uns	 consumidors	 anònims,	 despersonalit-
zats,	dissolts	en	la	massa.
Els	«fragments»	de	Francesc	Serés	documenten	el	preu	d’aquesta	

renúncia	de	voler	ser	racionals,	lògics	i	compromesos	amb	l’entorn	en	
el	qual	vivim.	La	política	segueix	sempre	el	principi	més	fàcil,	fer	la	
gent	contenta.	En	canvi,	si	ens	atrevim	a	analitzar	les	circumstàncies	i	
els	processos	dins	dels	quals	vivim,	viurem	bastant	més	descontents.	
La	lucidesa	és	un	llast	feixuc,	segons	com	desagradable,	però	és	im-
prescindible	si	volem	canviar	res.	Hem	de	recuperar	la	capacitat	d’ar-
ticular	el	pensament	crític	com	a	societat,	no	només	a	Catalunya,	sinó	
arreu	del	món	occidental.	Si	per	aconseguir-ho	cal	renunciar	a	la	feli-
citat	instantània,	aquella	que	es	pot	comprar,	tampoc	passa	res.
Davant	de	la	literatura	que	fotografia	el	món	viscut,	tot	comenta-

ri	resulta	superflu.	En	aquests	casos,	hem	d’assumir	la	tasca	del	crític,	
tal	com	la	va	definir	Walter	Benjamin,	i	preguntar-nos	què	és	aquella	
«veritat»	que	està	continguda	dins	d’aquestes	prospeccions.	Serés	ha	
anat	fent	els	sondatges	com	un	geòleg	que	vol	conèixer	 l’estructura	
mineral	de	 la	 societat	per	 intentar	esbrinar	què	és	allò	que	perdura	
més	enllà	de	tota	contingència?	(Serés	2012).	«Només	perquè	hi	ha	
els	que	han	perdut	tota	esperança,	l’esperança	és	possible»,	podríem	
parafrasejar	 l’última	 frase,	 una	 veritable	 sentència,	 de	 l’assaig	 que	
Benjamin	va	dedicar	a	Goethe	en	aquell	incert	temps	entre	les	dues	
guerres (Benjamin	1991).	Aquesta	pregunta	és	roent	encara	avui.	És	
una	de	les	preguntes	més	incisives	de	l’Edat	Moderna	que	s’estén	des	
del	Renaixement	 fins	avui:	Per	què	hem	conservat	 l’esperança?	Per	
què	encara	tensem	els	músculs	i	estirem	el	braç	amb	la	fe	que	arriba-
rem	a	atrapar	allò	que	desitgem?	M’atreviria	a	dir	que	aquesta	és	la	
problemàtica	central	de	l’escriptura	«fragmentària»	de	Serés.	En	totes	
aquestes	cales	que	sondegen	les	profunditats	de	la	vida	quotidiana	hi	
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ha	un	desig,	sovint	indefinit	i	incomplert,	sovint	condemnat	d’entrada	
al	fracàs,	però	el	desig	sempre	hi	és.	L’escriptura	de	Serés	la	mou	un	
anhel.	Estem	davant	d’un	autor	que	vol	traçar	una	direcció,	per	incer-
ta	que	sigui.
És	difícil	furgar	en	una	imatge	que	encara	no	s’ha	convertit	en	un	

topos:	«Quina	és	la	història	d’un	lloc	que	no	té	cap	història?»	(Serés 
2012:	184).	La	plana	de	l’oest	de	Catalunya	és	oberta	cap	al	no-res,	re-
presenta	una	frontera	indefinida	i	indefinible.	Sobrer	va	apuntar	l’any	
2000	a	les	pàgines	de	la	Catalan Review	que	Catalunya	s’ha	hagut	de	
definir	com	una	identitat	lingüística	i	cultural	precisament	a	causa	de	
l’excessiva	obertura	de	les	seves	fronteres:	a	l’est	hi	tenim	l’ampla	mar,	
a	l’oest	els	deserts	deshabitats.	I	és	en	aquest	sentit	que	hem	de	llegir	els	
tres	llibres	de	l’inici	del	segle	xxi	que	han	quedat	recollits	a	De fems i de 
marbres (Serés	2003)	i	també	la	crònica	de	La pell de la frontera (2014):	
hi	ha	una	decisió	de	cavar	en	un	espai	on	s’han	fet	poques	excavacions.	
I	no	es	tracta	només	de	construir	o	definir	aquest	marge	desdibuixat	
enmig	de	les	planes,	sinó	d’imposar	tota	una	altra	mirada,	i	exigència,	a	
un	mateix.	Perquè	els	vells	poemes	patriòtics,	que	s’inspiraven	en	els	
ideals	inassolibles,	ja	no	ens	poden	guiar.	L’últim	conte	de	la	trilogia,	
l’últim	«full	de	ceba»	dels	dotze	que	conté	Una llengua de plom (2002),	
és	en	aquest	sentit	molt	explícit.	No	es	pot	tenir	por	quan	s’entra	en	un	
pou,	per	fer-ho	cal	determinació	i	coratge.	Excavar	els	sediments,	les	
capes	successives	de	la	realitat,	no	és	una	feina	ni	fàcil	ni	agradable.	Un	
escriptor	mai	és	un	simple	cronista	o	un	observador	que	es	troba	en	un	
lloc	segur	des	d’on	pot	observar	els	esdeveniments.	L’empresa	significa	
emprendre	un	viatge	pel	qual	es	necessita	el	bany	en	la	sang	del	dragó,	
que	 segons	 aquella	 vella	 llegenda	 germànica	 protegeix	 l’explorador.	
Francesc	Serés	en	tots	els	llibres	fets	de	fragments,	i	especialment	en	La 
pell de la frontera (2014),	assumeix	aquest	rol	i	aquesta	responsabilitat	
d’endinsar-se,	com	un	testimoni	ocular,	com	un	enviat,	com	un	For-
schungsreisende	de	la	colònia	penitenciària	de	Kafka,	per	informar-nos	
sobre	allò	que	no	només	ens	ha	passat	per	alt,	sinó	que	preferiríem	no	
conèixer.
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LA	REALITAT	COM	A	MATÈRIA	PRIMERA:	CRISIS	I	
CONFLICTE	EN	LA	NARRATIVA	DE	FRANCESC	SERÉS

Júlia oJeda-caba

LICMES - IDENTICAT, Universitat Oberta de Catalunya

1.	 Introducció

Podríem	dir	que	en	l’obra	de	Francesc	Serés	es	poden	estudiar	tres	
tipologies	de	crisis:	la	crisi	migratòria,	la	crisi	econòmica	i	la	crisi	na-
cional.	Aquest	article,	que	consta	de	dues	parts,	se	centra,	en	primer	
lloc,	en	l’esclat	de	la	bombolla	immobiliària	que	va	tenir	lloc	a	finals	
del	2007,	principis	del	2008,	que	va	propiciar	la	crisi	financera,	 i	en	
l’articulació	del	model	econòmic	i	urbanístic	que	hi	havia	al	darrere.	I	
en	segon	lloc,	es	tractarà	la	qüestió	del	conflicte	nacional	català.	Així	
doncs,	deixo	al	marge	la	crisi	migratòria,	ja	tractada	i	analitzada	per	
estudiosos	de	la	literatura	com	Mercè	Picornell	(2018)	o	Àlex	Matas	
Pons	(2017),	o	per	l’antropòloga	Montserrat	Clua	(2015),	tot	i	que	de	
manera	inevitable	en	algun	moment	m’hi	referiré.
El	capítol	present	recull	només	tres	textos	de	l’obra	seresiana: La 

pell de la frontera (2014),	La casa de foc	(2020)	i	La mentida més bo-
nica (2022).	Ho	plantejo	així	per	una	qüestió	principalment	temporal,	
és	a	dir,	vull	ocupar-me,	en	un	primer	moment,	de	les	obres	publica-
des	després	de	l’esclat	de	la	crisi	econòmica	del	2008,	i	també	de	les	
que	ha	escrit	després	de	l’esclat	del	procés	independentista	i	el	respec-
tiu	naufragi	d’aquest,	per	dir-ho	metafòricament.	Així	doncs,	la	pri-
mera	part	del	text	la	dedicaré	a	fer	encaixar	la	dimensió	històrica,	te-
màtica	i	política	de	la	narrativa	de	Serés	dins	del	marc	de	les	narratives	
de	la	crisi	 i	 la	postcrisi.	I	en	la	segona,	em	centraré	a	exposar	fins	a	
quin	punt	bona	part	d’aquests	textos	també	poden	ser	llegits	com	a	
discursos	que	constitueixen	un	veritable	desafiament	al	que	jo	anome-
no	Cultura	de	la	Normalització	o	CN.
Una	darrera	puntualització:	tot	i	que	en	un	primer	moment	volia	

incloure	 la	 qüestió	 del	 treball	 de	 manera	 més	 extensiva,	 finalment	
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l’abordaré	només	de	manera	tangencial.	El	treball	és	una	constant	en	
la	literatura	de	Francesc	Serés;	ho	és	per	presència	o	per	absència,	i	les	
dues	crisis	centrals	representades	en	la	seva	literatura,	tant	la	migratò-
ria	com	la	financera,	hi	estan	directament	i	òbviament	relacionades.	
Ambdós	fenòmens	serveixen	també	com	a	punts	d’inflexió	a	 través	
dels	quals	podem	resseguir	els	contrastos	entre	el	que	hi	havia	abans:	
la	bonança,	les	oportunitats	laborals	i	un	cert	miratge	perdurable	de	
seguretat;	i	el	que	hi	ha	després:	recessió	econòmica,	atur,	desespera-
ció	i	incertesa	generalitzades.

2.	 La novel·lística de Serés com a narrativa de la (post)crisi

Entrant ja en matèria, cal tractar La pell de la frontera (2014)	com	
un	dels	textos	fundacionals	que	ens	permet	entendre	fins	a	quin	punt	
l’esclat	de	la	bombolla	immobiliària	l’any	2008	va	suposar	una	verita-
ble	disrupció	històrica.	El	text	de	Serés,	a	cavall	entre	la	crònica	social	
i	autobiogràfica,	l’etnografia	i	la	literatura	de	viatges	va	generar	uns	
nous	marcs	de	visibilitat	i	va	ensenyar-nos	noves	i	altres	maneres	de	
mirar.	Ho	va	poder	fer,	però	i	sobretot,	perquè	malgrat	que	l’autor	
havia	deixat	enllestit	el	 llibre	l’any	2006,	ell	mateix	va	ser	conscient	
fins	a	quin	punt	la	crisi	ho	canviava	tot	(Roger	2014)	i	calia	reescriu-
re’l.	 Serés	ho	admetia	 així	 en	una	entrevista	 amb	Anna	Ballbona	al	
setmanari El Temps:	«L’aparició	de	la	crisi	demanava	un	altre	tipus	de	
d’enfocament,	de	narrativa…	Tenia	dues	opcions:	publicar	el	llibre	i	
que	envellís	molt	de	pressa	perquè	no	contemplés	això,	o	refer	una	
part	 important,	 no	 tan	 sols	perquè	penso	que	 s’havia	de	 refer	 sinó	
perquè	hi	havia	una	qüestió	de	mirada,	de	l’estètica,	de	representativi-
tat social» (Ballbona	2014:	64).
Al	llarg	de	la	meva	intervenció	intentaré	demostrar	com	la	narra-

tiva	de	crisi	i	de	postcrisi	de	Serés	s’acciona	per	mitjà	dels	conflictes	
que,	 a	 partir	 d’un	determinat	moment,	 travessen	 el	 país	 i	 obliguen	
l’escriptor	a	fer-se’n	càrrec.	A	més,	veurem	com,	en	general,	la	classe	
mitjana,	fortament	afectada	per	l’impacte	del	daltabaix	financer,	és	el	
subjecte	d’aquestes	 representacions	 literàries.	De	 fet,	 ja	 al	 2006	 i	 al	
2007,	respectivament,	l’autor	havia	publicat	La força de la gravetat i 
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La matèria primera,	 que	 també	 s’han	 d’entendre	 com	 a	 cròniques	
prematures	dels	malestars	i	les	contradiccions	d’aquesta	classe	mitjana	
catalana	i	 la	seva	relació	amb	el	treball.	Cròniques,	històries	i	relats	
que	 per	 a	 l’escriptor	 constitueixen	 la	matèria	 primera	 del	 país.	No	
obstant	això,	convé	assenyalar	que	 la	representació	d’aquesta	classe	
social	no	se’ns	presenta	de	manera	aïllada	respecte	a	les	ficcions	que	es	
produeixen	amb	altres	estrats	o	capes	de	la	població,	i	que	també	ho	
fa	a	partir	de	la	confrontació	amb	la	percepció	que	la	classe	mitjana	té	
de	si	mateixa.	Analitzar-ho	des	d’aquesta	perspectiva	permet	explorar	
com	 les	obres,	 a	partir	d’un	doble	pla	històric,	 connecten	el	passat	
recent	de	 la	Guerra	Civil,	 el	Franquisme,	 la	Transició	 i	 els	primers	
anys	de	la	democràcia	amb	el	present	de	crisis	múltiples.	Aquest	fet	
ens	 obliga	 a	 situar	 part	 d’aquestes	 narracions	 dins	 d’un	 paradigma	
temporal,	històric	i	material	que	Germán	Labrador	ha	denominat	«la	
temporalitat	de	la	crisi»	(2014).	Segons	l’investigador,	aquesta	tempo-
ralitat	pot	ser	entesa	«as	a	distinct	historical	period	(a	chronotope),	
whose	 contours	 become	 visible	 in	 the	 shared	 awareness	 of	 finding	
oneself	exposed	to	a	new	distributions	of	biopolitical	violence»	(La-
brador	2014:	245).	En	aquest	sentit,	doncs,	es	fa	evident	fins	a	quin	
punt	la	incorporació	de	l’obra	de	Serés	dins	d’aquest	marc	cronotòpic	
permet	visibilitzar	les	desigualtats,	les	tensions	i	la	fragilitat	de	les	es-
tructures	materials	 i	 simbòliques	 sobre	 les	quals	 s’havia	 articulat	 el	
relat	de	la	normalitat	democràtica	i	el	progrés	econòmic	de	la	Catalu-
nya	autonòmica,	especialment	durant	l’oasi	pujolista,	i	que	amb	l’es-
clat	de	 la	bombolla	 immobiliària	 i	 el	 consegüent	 cicle	d’austeritat	 i	
retallades	pressupostàries,	seran	impossibles	d’obviar.
Existeix	un	consens	generalitzat	entre	la	majoria	dels	estudiosos	

que	s’han	ocupat	d’interpretar	les	relacions	entre	la	crisi	econòmica	
del	2008	i	les	narratives	que	n’han	sorgit	al	voltant	que	cal	entendre	el	
crac	financer	com	un	moment	definitiu	que	va	suposar,	cito	ara	Fe-
derico	López-Terra,	«el	cuestionamiento	del	gran	proyecto	integra-
dor surgido de la posguerra» (dins Claesson	2019:	123).	I	que,	a	més	
a	més,	en	el	context	de	l’Estat	espanyol	va	tenir	les	seves	ramificaci-
ons,	per	una	banda,	en	un	esgotament	dels	pactes	sorgits	de	la	Cons-
titució	de	1978,	és	a	dir	en	una	crisi	també	constitucional,	qüestió	que	
sobretot	 va	 evidenciar	 i	mobilitzar	 el	 15M.	La	 crisi	 de	 2008	 també	
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provoca,	altrament,	un	augment	de	l’independentisme	català,	que	en-
tre	altres	coses	posa	de	relleu	també	una	crisi	política	i	territorial,	que	
ja	havia	començat	a	aflorar	amb	la	sentència	del	Tribunal	Constituci-
onal	contra	l’Estatut	català	l’any	2011.	D’aquesta	manera,	vull	deixar	
palès	que	part	de	les	narratives	de	crisi	serveixen	també	per	fer	emer-
gir	 aquelles	 estructures	 i	 convencions	que	 en	 èpoques	més	 estables	
tendeixen	a	fer-se	transparents	i	a	ser	normalitzades	(Claesson	2019).	
El	que	plantejo,	en	definitiva,	és	que	l’esclat	de	la	bombolla	especula-
tiva	és	la	part	més	visible	del	període	de	postcrisi,	tal	com	jo	l’anome-
no,	que	s’inicia	a	partir	del	2010,	però	no	l’única	(Ojeda-Caba	2021:	
156).	Així	doncs,	les	narratives	de	la	crisi	serien	aquelles	que	van	ir-
rompre	per	escurçar	les	distàncies	entre	la	història	social	i	global	del	
fenomen	macroeconòmic	i	les	microhistòries	individuals	i	locals,	re-
tallant	així	també	una	certa	distància	epistemològica	entre	l’home,	les	
dinàmiques	sistèmiques	del	món	i	els	seus	metarrelats	anònims	i	abs-
tractes,	que	aportaven	matisos	conceptuals	i	un	marc	de	subjectivitza-
ció	afectiva	(Ojeda-Caba	2023).	Ho	recull	així	Serés	a La pell de la 
frontera o a La casa de foc,	respectivament:

Ara	n’hi	ha	molts	[d’immigrants]	que	comencen	a	pensar	que	potser	
no	la	van	encertar,	et	diuen	que	potser	es	van	equivocar	de	país	i	que	
altres	 familiars	que	van	decidir	 anar	 a	França	o	Alemanya	han	estat	
més	afortunats.	[...]	«Equivocar-se	de	país»…	La	caiguda	de	l’econo-
mia	els	horroritza,	però	 l’estancament	no	és	un	mal	menor.	No	han	
vingut	aquí	a	sobreviure	ni	a	anar	passant.	Volen	progressar	i	l’econo-
mia	del	país	no	els	deixa.	Els	país	no	els	deixa,	em	repeteixen.	(Serés 
2014:	252-253)

La	crisi,	les	seves	causes	i	les	seves	conseqüències	estan	sobreexplica-
des.	La	categoria	és	coneguda	i	les	anècdotes	també,	però	les	expecta-
tives	particulars	s’han	de	descriure	perquè	l’oblit	té	una	força	abasse-
gadora.	(Serés 2020:	291)

Al	 seu	 torn,	 bona	 part	 d’aquestes	 dues	 novel·les	 són	 també	 un	
exercici	d’indagació	a	 l’entorn	de	 la	naturalesa	específica	del	model	
immobiliari	espanyol	i,	més	concretament,	català.	Per	bé	que	l’esclat	
de	la	bombolla	immobiliària	formava	part	d’una	lògica	especulativa	
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d’escala	global,	sabem	que	particularment	a	l’Estat	espanyol	existien	
unes	dinàmiques	internes	pròpies.	La	dràstica	caiguda	de	promotors	
immobiliaris,	 l’augment	 de	 l’atur	 i	 el	 descens	 general	 de	 l’activitat	
econòmica	en	poc	més	d’un	any,	entre	finals	de	2007	i	començament	
del	 2009,	 va	deixar	 en	 evidència	 les	 arrels	 «locals»	 (Observatorio 
Metropolitano	2011:	15,	16)	d’un	model	econòmic	estatal	que,	se-
gons	han	analitzat	José	Manuel	Naredo	i	Antonio	Montiel	en	el	llibre	
El modelo inmobiliario español y su culminación en el caso valenciano 
(2011),	 s’havia	estat	gestant	durant	el	 franquisme	 i	que	va	culminar	
amb	 l’arribada	de	 la	democràcia	 i	 l’adhesió	 a	 la	Unió	Europea.	En	
aquesta	mateixa	direcció,	Köhler	ha	assenyalat	fins	a	quin	punt	la	his-
tòria	econòmica	d’Espanya	ha	demostrat	que	només	ha	estat	capaç	de	
generar	 forts	 creixements	 econòmics	 i	 laborals	 a	 cop	de	bombolles	
excepcionals	que	després	es	converteixen	en	greus	crisis	 (2017:	56).	
Així	doncs,	el	nucli	central	d’aquest	model	basat	en	cicles	d’activitat	
constructiva	a	cop	d’especulació	immobiliària	centrada	en	la	financia-
rització	del	sòl	i	el	monocultiu	del	totxo	va	tocar	sostre	i	va	arribar	a	
condicionar	de	ple	tota	l’economia	de	l’Estat	espanyol,	de	manera	més	
intensa	que	en	d’altres	països	europeus	(Naredo & Montiel	2011:	17).	
A	més,	en	paral·lel	s’articulava,	a	Espanya	i	per	extensió	també	a	Cata-
lunya,	tot	un	metarelat	nacional-normalizador	(2016:	166),	diu	Labra-
dor,	basat	en	el	creixement	perpetu	i	el	progrés	infinit,	que	també	farà	
estralls	amb	la	crisi.	És	a	dir,	que	la	societat	catalana	havia	participat,	des	
de	tots	els	seus	estrats,	de	l’engruiximent	de	la	seva	pròpia	bombolla	
simbòlica	i	moral.	I	cito	novament La casa de foc:

L’afany	de	la	vida	perfecte	comparada	amb	la	dels	altres	també	arriba-
va	al	Sallent	i	es	replicava	en	desitjos,	hàbits	i	discussions.	Hi	havia	una	
competició	per	veure	qui	tenia	la	casa	més	arreglada,	els	objectes	més	
interessants,	els	mobles	més	ben	restaurats	i	la	mínima	distància	de	la	
felicitat	possible,	una	mena	de	reproducció	de	la	bombolla	immobilià-
ria	en	forma	de	bombolla	moral.	(Serés	2020:	275)

Aquesta	altra	bombolla	presentava	dues	potes	principals.	Per	una	
banda,	la	relació	entre	un	relat	nacional	i	nacionalitzador	(Labrador 
2016)	de	classe	mitjana	que	vinculava	l’accés	a	un	habitatge	de	propietat	
privada,	via	crèdit	hipotecari,	com	una	garantia	d’ascensor	social.	I	de	
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l’altra,	la	situació	d’insuficiència	pressupostària	amb	què	comptaven	la	
majoria	d’ajuntaments	que	propiciava	el	finançament	a	partir	d’ingres-
sos	associats	a	projectes	d’urbanització,	deixant	via	lliure	a	cobraments	
irregulars	i	dinàmiques	corruptes.	Es	produïa	així,	expliquen	Naredo	i	
Montiel,	una	triple	aliança,	entre	promotors,	constructors	i	polítics	lo-
cals	amb	competències	en	urbanisme	que	promocionaven	i	duien	a	ter-
me	 pràctiques	 de	 cacics	 (2011:	 25).	Un	 exemple	 d’aquesta	 dinàmica	
queda	ben	explicat	a	La pell de la frontera	dins	del	diàleg	que	mantenen	
Jonas,	un	arquitecte	espanyol,	i	el	mateix	Serés,	durant	l’estada	a	la	re-
sidència	Ledig	House,	a	Nova	York,	l’octubre	del	2011:

-...	parlem,	és	clar,	de	la	crisi.	És	promotor	d’obres	i	jo	ho	ha	estat	a	
Nova	York,	al	Regne	Unit	i	a	Espanya…	I	té	una	mansió…	a	Estepo-
na.	Diu	que	val	la	meitat	que	quan	la	va	comprar.
-El	pitjor	negoci	és	que	hem	vist	com	s’enfonsava	un	país,	la	tristor	és	
el	pitjor	negoci.	A	Estepona,	la	gent	ni	surt	de	casa…	Andalusia	està	
enfonsada.
Potser	ha	arribat	el	moment	d’anar-se’n	d’Espanya.	Allà	no	s’hi	pot	fer	
res,	a	hores	d’ara.
-¿I	abans	sí?
-Abans	tot	eren	facilitats	i	més	si	sabies	quines	tecles	tocar.
-...	Espanya	és	el	lloc	on	les	lleis	estan	pitjor.	És	el	país	més	trampós	
que	he	trepitjat.	No	he	vist	mai	un	país	on	el	Govern	i	les	institucions	
es	passin	tant	les	lleis	per	l’aixella.
-...	A	Espanya	les	tecles	són	a	tot	arreu,	tothom	té	les	portes.	Els	alcal-
des,	els	bancs,	els	promotors	i	fins	i	tot	els	espanyols,	els	clients.	(Serés 
2014:	45)

Així	mateix	també	ho	explicita	el	narrador	de	La casa de foc:

Hi	he	pensat	sovint,	en	tots	aquests	empresaris	i	industrials	de	la	co-
marca,	tan	bufats	durant	els	anys	de	bonança,	com	han	acabat	rosegant	
claus	dels	un	contra	els	altres,	com	han	amagat	la	derrota	d’haver	com-
prat	uns	mobles	o	uns	quadres	a	preus	infladíssims.	[...]	Uns	ho	havien	
fet	per	sentir-se	partícips	d’una	alta	societat	fictícia;	els	altres	per	acon-
seguir	contractes,	 i	encara	uns	últims,	dipositaris	d’un	sentit	històric	
local	indiscutit,	perquè	era	el	que	s’havia	fet	tota	la	vida.	Tot	era	fals.	
(Serés	2020:	171)
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Aquest	paradigma	urbanístic,	conclouen	Naredo	i	Montiel,	funci-
onava,	i	funciona	encara	avui,	a	base	de	polaritzar	el	territori	a	partir	
de	 grans	 nuclis	 econòmics	—l’àrea	metropolitana	 de	 Barcelona	 en	
seria	l’exemple	per	excel·lència—	que	funcionen	com	a	captadors	de	
capital,	població,	recursos,	serveis,	etc.	i	generen	així	dinàmiques	de	
despoblament	massiu,	especialment	al	rerepaís.	De	fet,	una	dada	força	
esfereïdora	és	que	durant	el	cicle	immobiliari	anterior	a	l’Estat	espa-
nyol	es	van	registrar	àrees	de	despoblament	només	presents	a	Europa	
en	el	desert	lapó	o	en	les	proximitats	del	Cercle	Polar	Àrtic	(Naredo 
& Montiel	2011:	24).	Així	doncs,	l’Estat	espanyol	va	ser	líder	euro-
peu	de	l’auge	immobiliari,	però	també	ho	fou	del	seu	risc:	endeuta-
ments,	hipoteques,	preferents...	que	va	provocar	unes	conseqüències	
econòmiques	 i	 socials	devastadores.	Es	passava	així	de	 l’eufòria	 i	 la	
prosperitat	infinites	sota	la	premissa	gairebé	dogmàtica	que	«el	totxo	
no	baixaria	mai»	a	l’austeritat	i	a	les	retallades	de	pressupost	públic	de	
l’època	de	la	recessió.

3.	 El cas català: La fi del món tal com l’havíem conegut (2013)

S’ha	acabat	el	temps	d’aquest	llibre,	que	va	començar	fa	anys	[…]	El	
país	ha	canviat.	Els	pitjors	pronòstics	que	es	llegeixen	entre	les	línies	de	
La força de la gravetat i de La matèria primera	s’han	acomplert.	No	és	
que	s’hagin	convertit	en	realitat,	ja	hi	eren	mentre	als	mitjans	es	descri-
via	una	aparença	de	prosperitat…	Tot	era	paper,	només	calia	bufar	una	
mica	perquè	comencés	la	pitjor	crisi	econòmica	que	es	recorda	i	que	
ens	marcarà	a	tots	per	molts	anys.	Les	previsions	diuen	també	que	el	
recorregut	d’aquell	país	que	vaig	començar	a	dibuixar	a	La força de la 
gravetat	 tindrà	a	partir	d’ara	 trencants	 i	direccions	diferents.	 (Serés 
2014:	307)

Aquest	és	un	fragment	inclòs	dins	del	darrer	capítol	de	La pell de 
la frontera. Un	darrer	moment	del	llibre	que	ens	retorna	a	les	17.14	
hores	de	l’11	de	setembre	de	2013,	quan	encara	tot	era	possible.	Tant	
és	així	que	aquesta	última	constatació	que	fa	l’autor	abans	de	conclou-
re	l’obra	em	serveix	per	entendre	l’especificitat	de	les	narratives	cata-
lanes	de	postcrisi,	és	a	dir,	aquelles	que	s’escriuen	després	de	l’impac-
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te	tant	de	la	crisi	econòmica	com	de	l’esclat	del	procés	inde	pendentista,	
perquè	 retornant	 a	 Serés:	 «Els	 nous	 relats	 necessitaran	 incloure	 el	
procés	d’independència.	El	temps	s’ha	accelerat:	la	crisi	ha	estat	fulgu-
rant,	la	immigració	ha	modificat	el	mapa	del	país	i	la	situació	política	
ho	canvia	tot»	(2014:	307).
El	cert	és	que	una	de	les	qüestions	principals	que	s’ha	atès	molt	

lateralment	dins	dels	estudis	sobre	narratives	de	la	crisi	i	de	la	postcri-
si	dins	del	context	de	l’Estat	espanyol	és	fins	a	quin	punt	la	situació	de	
la	crisi	econòmica	va	ser,	 segons	Kathryn	Crameri	 (2014),	el	 factor	
més	important	per	al	creixement	massiu	de	l’independentisme	català.	
De	 fet,	 l’estudiosa	 apunta	 que	 el	 canvi	 de	 discurs	 que	 van	 adoptar	
polítics	com	Josep	Lluís	Carod-Rovira	apostant	per	les	tesis	del	«so-
biranisme	pràctic»	va	 ser	definitiu.	El	 gir	 va	 consistir	bàsicament	 a	
desplaçar	aquells	elements	que	havien	definit	històricament	la	catala-
nitat	(la	llengua,	la	cultura	i	la	identitat)	en	favor	d’arguments	proin-
dependentistes	que	sentenciaven	que	el	cost	de	romandre	a	Espanya	
era	acceptar	—en	temps	de	desocupació	massiva,	recessió	econòmica	
i	austeritat—	les	limitacions	de	la	capacitat	de	Catalunya	per	créixer	
econòmicament	 i	poder	garantir	 el	benestar	de	 tots	els	 catalans.	La	
popularització	dels	discursos	al	voltant	d’aquest	«catalanism	of-well-
being»	(2014:	55),	diu	Crameri,	va	generar	un	nou	horitzó	d’expecta-
tives	que	va	substituir,	en	part	i	encara	que	de	manera	purament	retò-
rica,	els	greuges	i	els	efectes	de	la	crisi	econòmica	i	les	polítiques	de	
retallades	en	el	sector	públic	ben	implementades	pel	govern	de	Mas	i	
Mas-Colell.	A	hores	d’ara	sabem	que	les	principals	forces	polítiques	
catalanes,	independentment	del	perfil	del	seu	electorat,	van	coincidir	
en	la	promoció	i	la	socialització	de	la	premissa	fràgil	i	fantasiosa	que	
els	catalans	estarien	molt	millor	econòmicament	si	Catalunya	fos	un	
país	independent.	Aquesta	mateixa	tesi	es	formulada	a	així	a	La men-
tida més bonica:

L’argument	principal	que	es	feia	servir	per	atreure	més	gent	cap	a	l’in-
dependentisme	va	venir	de	la	gent	d’ordre;	s’aniria	de	la	llei	a	la	llei,	hi	
hauria	seguretat	jurídica,	els	comptes	corrents	continuaren	funcionant	
i	els	documents	notarials	serien	tan	vàlids	com	quan	érem	espanyols.	
Massa	bo,	massa	bonic	i	massa	barat	per	ser	veritat,	deia	en	Pere.	I	aquí	
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és	on	en	Carles	i	la	Marina	no	li	sabien	tornar	l’argument	perquè	no	
volien	tornar	al	buit.	(Serés	2022:	153)

Aquest	fragment	de	La mentida més bonica	em	serveix	per	enlla-
çar	amb	el	darrer	punt	de	la	meva	proposta,	que	és	analitzar	com	una	
part	de	la	narrativa	de	Serés	també	pot	ser	llegida	com	un	desafiament	
o	com	un	relat	que	entra	en	disputa	amb	el	que	jo	he	conceptualitzat	
com	a	Cultura	de	la	Normalització	o	CN.	En	aquest	sentit,	parteixo	
del	concepte	Cultura	de	la	Transició,	popularitzat	també	com	la	CT,	
plantejat	per	Guillem	Martínez	(2012)	en	tant	que	paradigma	cultural	
que	permet	sostenir,	en	gran	part,	la	fantasia	de	la	normalitat	demo-
cràtica	espanyola,	qüestió	ben	estudiada	per	Luisa	Elena	Delgado	en	
el	 seu	 llibre	Una nación singular	 (2014).	El	que	proposo	 és	pensar	
específicament	com	funciona	la	Cultura	de	la	Normalització	o	CN,	
que	és	un	terme	que	presenta	clares	ressonàncies	amb	la	idea	de	la	CT,	
atès	que	també	m’interessa	recollir-ne	tant	les	sinergies	com	les	con-
nexions	que	hi	ha	entre	un	i	altre	model.	En	aquest	sentit,	proposo	
entendre	el	projecte	de	la	Normalització	pujolista	com	una	reproduc-
ció	a	petita	escala,	encara	que	amb	les	seves	especificitats,	de	 la	CT	
espanyola,	que	forma	part	d’una	mateixa	operació	d’Estat,	que,	per	
una	banda,	tenia	per	objectiu	desactivar	el	potencial	disruptiu	de	 la	
cultura;	i,	per	l’altra,	assentar	les	bases	d’un	nou	ordre	polític	i	d’una	
manera	concreta	de	fer	les	coses,	tant	a	Catalunya	com	a	la	resta	de	
l’Estat.	D’aquesta	lectura,	se’n	desprèn	la	possibilitat	de	pensar	en	el	
projecte	de	la	Normalització	en	tant	que	paradigma	cultural	hegemò-
nic	 català,	homologable	 al	de	 la	CT.	Conseqüentment,	penso	 en	 la	
Cultura	de	la	Normalització	o	CN	com	un	veritable	projecte	polític	i	
cultural	 amb	 caràcter	 civilitzatori	 i	 de	 construcció	de	 subjectivitats	
polítiques,	que	estableix	una	manera	de	fer	les	coses	i	un	discurs	ofi-
cialment	concrets.	Aquest	comparteix	amb	la	CT	esquemes	de	repre-
sentació	simbòlica	similars,	mecanismes	d’institucionalització	—en-
cara	que	més	dèbils	i	sovint	també	amenaçats	per	la	mateixa	CT—	i	
agents	públics	encarregats	de	garantir	i	legitimar-ne	la	implementació.	
Encara	que	comparteixo	l’anàlisi	que	va	fer	Josep-Anton	Fernàndez	
en	 l’emblemàtic	 llibre El malestar en la cultura catalana (2008),	 al	
voltant	de	la	crisi	que	pateix	el	projecte	de	la	Normalització	des	de	
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finals	dels	anys	vuitanta,	defenso	que	aquest	no	desapareix	mai	en	tant	
que	paradigma	 cultural	 i	 polític	 predominant.	 Si	 bé	 és	 evident	 que	
aquesta	hegemonia	cultural	és	de	condició	dèbil	i	precària,	com	diria	
diria	Edgar	Illas	(2016),	és	també	eminentment	principatina.	Això	vol	
dir	que	es	pensa	com	un	model	de	construcció	d’identitat	cultural,	na-
cional	i	lingüística	exclusivament	lligada	al	Principat	de	Catalunya,	dei-
xant-ne	al	marge	la	resta	de	territoris	de	parla	catalana	de	l’Estat	espa-
nyol:	el	País	Valencià,	les	Illes	i	la	mateixa	Franja	de	què	ens	parla	Serés.	
Així	doncs,	cal	destacar	que	allà	on	el	marc	de	la	CN	s’ha	instituciona-
litzat	ha	promogut	 i	promou	una	manera	concreta	de	 fer	 i	pensar	 la	
cultura:	centralitzada,	estandarditzada	i	despolititzada,	que	sota	el	dis-
curs	de	la	normalització	i	la	normativitat	exclou	tot	allò	que	no	pot	as-
similar.	Un	dels	personatges	de	La mentida més bonica,	i	cito:

li	diu	la	Transicioneta,	a	la	Transició	catalana,	un	canvi	generacional,	la	
mutació	d’un	partit	en	un	altre	i	de	l’altre	al	primer,	alguns	ajustaments	
empresarials	i	pactar	un	temps	de	feblesa	després	d’haver-la	vessat.	(...)	
la	Transicioneta,	ara	manaran	uns	altres	amb	el	permís	de	Madrid	i	sota	
el	 seu	 control,	 com	ha	 estat	 sempre.	 I	 si	 volen	 alguna	 cosa,	 hauran	
d’acceptar	 la	 subordinació	 com	 ho	 feia	 Pujol.	 La	 diferència	 entre	
aquests	nous	i	Pujol	és	que	aquella	Espanya	encara	no	s’havia	pres	la	
mida	a	si	mateixa,	diu,	i	ara	ja	es	coneix	tant	que	li	fa	nosa	qualsevol	
cosa	que	no	sigui	ella.	(Serés	2022:	153).

El	que	 jo	plantejo	és	que	és	precisament	amb	l’esclat	de	 la	crisi	
catalana	i	l’augment	de	l’independentisme	dins	del	cicle	de	postcrisi	
quan	es	produeix	la	paradoxa	que	permet	visibilitzar	d’una	nova	ma-
nera	tant	les	costures	de	la	CN,	en	tant	que,	i	com	evidencia	la	citació	
anterior,	aparell	de	reproducció	ideològica	de	la	fantasia	institucional	
autonomista	 catalana,	 com	 la	 base	 de	 la	 seva	 pròpia	 configuració.	
Això	no	és	altra	cosa	que	la	constatació	que	per	bé	que	l’independen-
tisme	català	contemporani	va	voler	trencar	amb	l’harmoniosa	convi-
vència	que	havia	existit	amb	l’Estat	i	la	CT,	el	fet	de	revalidar	i	repro-
duir	 les	 mateixes	 lògiques	 normalitzadores	 de	 la	 Cultura	 de	 la	
Normalització	de	l’autonomisme	fa	palès	que	el	límit,	i	això	és	el	que	
ens explica La mentida més bonica,	 no	 va	 ser	 només	 la	 repressió	 i	
l’oposició	espanyoles,	sinó	que	sobretot	ho	va	ser	també	aquesta	cul-
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tura	política,	que	en	 la	darrera	novel·la	de	Serés	es	defineix	a	partir	
d’escenes	com	aquestes:

—«El	 2014	 la	 paraula	 conflicte	 era	 tabú,	 a	 Catalunya,	 com	 gairebé	
sempre».	—Doncs	així,	la	pregunta	és:	què	estaríeu	disposats	a	perdre,	
per	la	independència?	No	ho	sé…	Un	mes	sense	nòmina?	Dos?	Tres?	
Quants?	—va	preguntar	com	qui	es	treu	un	paper	doblegat	de	la	but-
xaca,	el	desplega	amb	cura	i	llegeix	la	frase	lentament,	fins	a	l’interro-
gant	final.	(Serés	2022:	29)

En	definitiva,	el	que	plantejo	és	que	la	CN	es	revalida	com	a	para-
digma	cultural	hegemònic	també	dins	l’independentisme.	Aquest	fet	
fa	evident	fins	a	quin	punt	l’estat	de	crisi	endèmic	i	el	malestar	respec-
tiu	que	provoca,	i	pel	qual	sembla	que	travessa	la	Normalització	des	
del	pujolisme,	és	constitutiu	i	representatiu	de	la	precarietat	del	seu	
propi	 estatus	 en	 l’intent	de	 sostenir	 la	 fantasia	de	normalitat,	 de	 la	
qual	la	política	i	la	societat	catalana	han	esdevingut	totalment	depen-
dents,	sent	incapaces	de	plantejar-hi	una	alternativa	o	una	superació.	
Les	lògiques	normalitzadores	d’aquest	model	van	estar	marcades,	per	
una	banda,	pel	marc	retòric	general	al	voltant	de	la	idea	de	la	cons-
trucció	d’un	«país	normal»	i	a	la	generació	d’un	horitzó	d’expectati-
ves	centrat	en	la	conversió,	gairebé	a	cost	zero,	en	un	nou	estat	dins	la	
Unió	Europea.	I	per	l’altra,	van	estar	condicionades	per	la	cooptació	
institucional i electoralista per part dels principals partits catalans i els 
aparells	de	reproducció	ideològica	autonòmics	(mitjans	de	comunica-
ció,	editorials,	tertulians,	productes	audiovisuals…)	que	van	promou-
re	una	idea	concreta,	limitada	i	en	part	domesticada,	tant	de	les	formes	
de	protesta,	com	de	l’autopercepció	i	l’autodefinició	d’aquesta	matei-
xa.	Només	cal	pensar	en	les	manifestacions	pacífiques,	cíviques	i	or-
ganitzades	sota	consignes	com	«Som	gent	de	pau»	o	«Ni	un	paper	al	
terra»	o	en	els	lemes	de	«La	revolució	dels	somriures».	Aquest	feno-
men,	al	seu	torn,	també	va	comportar	una	criminalització	i	una	mar-
ginalització	d’altres	propostes	discursives	o	polítiques,	però	sobretot	
va	contribuir	a	engruixir	el	relat,	la	fantasia	i	la mentida més bonica.	
Mentida	que	només	es	va	veure	desbordada	o	que	va	ser	popularment	
veritable,	com	també	recull	Serés,	en	moments	com	l’1	d’octubre	o	
durant	 les	protestes	del	Tsunami.	La	definició	que	 exemplifica	 a	 la	
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perfecció	com	va	 funcionar	aquesta	 revalidació	de	 la	CN	durant	el	
Procés,	 la	 trobem	 recollida	 a	 les	 pàgines	 finals	 de	La mentida més 
bonica:

Li	feia	gràcia,	a	la	Marina,	aquella	sensació	d’ordre	a	les	manifestaci-
ons.	Els	trams	de	colors,	les	aplicacions	per	demanar	lloc	al	costat	dels	
amics,	 l’alegria	 amenitzada	per	 grups	de	música	 amb	 cançons	boni-
ques,	 la	 lletra	de	 les	quals	sempre	era	canviar	 les	coses	per	bé.	A	les	
lletres	de	 les	 cançons	mai	no	hi	havia	drogues,	ni	maldats,	ni	 zones	
fosques.	Eren	manifestacions,	demostrar	que	s’era	bo	i	que	sent	bo	es	
podia	tenir	la	recompensa	de	la	història.	Els	manifestants	havien	de-
mostrat	 civisme,	 persistència	 i	 havien	 argumentat	 raons	 democràti-
ques.	Havien	de	ser	escoltats,	tot	això	és	tan	cert	com	que	les	manifes-
tacions	van	existir.	Tants	milions	de	persones	al	carrer	i	tant	d’ordre.	
Vist	des	d’avui	era	com	si	 tothom	fos	conscient	dels	 límits	 i	aquella	
repressió	col·lectiva	que	els	ordenava	dir	que	no	hi	havia	un	sol	paper	
al	terra	fos	un	lligam	amb	el	passat.	(Serés	2022:	268)

Deia	Xavier	Pla,	en	una	entrevista	a	Vilaweb	(Serra	2023),	que	la	
funció	de	la	literatura,	a	propòsit	de	l’obra	de	Serés,	és	també	ense-
nyar-nos	una	Catalunya	lletja,	o	una	Catalunya	que	crema,	que	diria	
l’autor	de	Saidí.	Ensenyar-nos,	en	definitiva,	diu	Pla,	a	mirar	la	reali-
tat.	El	contingut	d’aquestes	pàgines	i	les	reflexions	que	hi	he	abocat	
han	volgut,	sobretot,	demostrar	i	corroborar	aquesta	tesi.
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1.	 Antropologia i literatura

Hi	ha	un	acord	generalitzat	dins	dels	estudis	antropològics	que	
diu	que	la	relació	entre	la	disciplina	i	la	literatura	va	començar	relati-
vament	tard	tenint	en	compte	el	desenvolupament	històric	de	l’antro-
pologia sociocultural, iniciada a la segona meitat del xix a Europa i els 
Estats	Units.	No	serà	fins	als	anys	noranta	del	segle	xx,	quan	es	pro-
dueix	el	que	es	podria	anomenar	el	gir	literari	dins	el	corrent	postmo-
dern,	que	l’antropologia	començarà	a	introduir	l’element	de	l’escrip-
tura	i	la	ficció	en	els	seus	interessos	i	reflexions.	Abans	d’aquesta	data	
la	disciplina	s’havia	pensat	i	construït	com	una	ciència	social	que,	mal-
grat	el	 seu	 fort	caràcter	humanístic,	 s’havia	de	centrar	en	objectius,	
finalitats	i	objectes	d’estudi	que	s’allunyaven	de	la	literatura	tant	en	
termes	teòrics	com	metodològics.
En	termes	teòrics	perquè	des	dels	seus	orígens	i	en	gran	part	de	la	

seva	història,	 l’antropologia	s’havia	dedicat	exclusivament	a	 l’estudi	
de	 les	cultures	dels	pobles	anomenats	«primitius»	o	«exòtics».	És	a	
dir,	d’aquelles	societats	definides	principalment	perquè	no	tenien	es-
criptura	i,	per	tant,	s’assumia	que	tampoc	tenien	literatura	entesa	se-
gons	els	paràmetres	etnocèntrics	occidentals.	En	l’estudi	etnogràfic	es	
prestava	atenció	a	tots	els	àmbits	de	la	vida	social	d’un	grup,	des	de	les	
seves	formes	de	subsistència	fins	a	les	seves	creences	religioses,	inclo-
ent	l’àmbit	de	la	creació	artística	en	la	producció	d’objectes	materials	
o	musicals	quan	n’hi	havia.	La	resta	quedava	reduïda	a	un	àmbit	de-

1.	 L’autora	vol	agrair	a	la	Societat	Catalana	de	Llengua	i	Literatura	i	als	organit-
zadors	del	Simposi	«Francesc	Serés,	la	pell	de	la	realitat»,	especialment	als	seus	coor-
dinadors	Josep	Camps	i	Maria	Dasca,	la	invitació	a	participar-hi.
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nominat	literatura	oral,	en	la	qual	s’estudiaven	els	relats	de	mites,	con-
tes	o	llegendes	a	través	dels	quals	les	comunitats	estudiades	s’autore-
presentaven	i	narraven.	La	tasca	de	l’etnògraf	aquí	era	la	d’aplegar	i	
fixar	en	paper	aquestes	històries	transmeses	de	forma	oral	per	a	fer-ne	
una	anàlisi	centrada	en	el	seu	paper	de	transmissió	d’identitat,	memò-
ria	històrica	i	com	a	claus	per	interpretar	el	sentit	de	pràctiques	i	con-
ductes	culturals	específiques,	però	deixant	fora	qualsevol	anàlisi	estè-
tica	o	literària	de	les	narratives	recollides.
En	termes	metodològics	la	separació	entre	l’àmbit	antropològic	i	el	

literari	encara	era	més	explícit.	En	tant	que	ciència	social	s’havia	d’apli-
car	una	metodologia	rigorosament	positivista	per	aconseguir	un	conei-
xement	empíric	d’altres	realitats	socials	i	per	construir	teories	científi-
cament	sòlides	per	 interpretar	els	humans	 i	 la	diversitat	cultural.	Per	
això	als	etnògrafs	se’ls	entrenava	no	només	en	tècniques	d’observació	i	
recollida	de	dades	el	màxim	d’objectives	possible,	sinó	també	per	utilit-
zar	una	escriptura	acadèmica	que	fos	asèptica,	objectiva,	rigorosa	i	cien-
tífica.	Dit	d’una	altra	manera,	en	una	«literatura	gris»	que	reflectís	fidel-
ment	i	de	manera	neutra	la	realitat,	utilitzant	un	llenguatge	que	reforcés	
l’aire	de	veracitat	dels	arguments	teòrics	i	evitant	en	tot	moment	qual-
sevol	forma	narrativa	que	generés	una	proximitat	o	similitud	amb	l’es-
criptura	de	ficció.	Es	tractava	de	marcar	clarament	la	diferència	entre	el	
coneixement	i	la	invenció,	entre	l’objectivitat	i	la	subjectivitat.
Tot	i	que	des	del	punt	de	vista	de	l’antropologia	més	positivista	

encara	es	manté	la	defensa	aferrissada	de	les	fronteres	epistemològi-
ques	que	separen	(i	han	de	separar)	l’antropologia	de	la	literatura,	a	
finals	dels	anys	vuitanta	es	va	donar	dins	la	disciplina	un	gir	epistemo-
lògic	cap	a	desenvolupaments	més	humanístics.	Un	gir	que	va	posar	
en	el	focus	la	importància	de	l’escriptura	dins	la	pràctica	antropològi-
ca,	desdibuixant	la	frontera	entre	les	diferents	formes	de	narrativa	ci-
entífica/humanista	i	entre	ficció/no-ficció.	El	canvi	de	paradigma	es	
va	produir	amb	la	publicació	del	llibre	de	l’antropòleg	nord-americà	
Clifford	Geertz	titulat	Works and Lives: The Anthropologist As Aut-
hor	(1989),	que	fou	el	punt	de	partida	del	postmodernisme	desenvo-
lupat	a	l’antropologia	a	la	dècada	dels	noranta.
Geertz	va	fer	una	lectura	de	l’escriptura	antropològica	des	de	la	

teoria	literària	a	través	de	l’anàlisi	dels	diferents	estils	literaris	de	qua-
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tre	autors	clàssics	que	són	referents	fonamentals	dins	l’antropologia:	
Claude	Lévi-Strauss,	Edward	Evan	Evans-Pritchard,	Bronislaw	Ma-
linowski	i	Ruth	Benedict	(Geertz	1989).	I	d’aquesta	manera,	va	obrir	
la	porta	a	pensar	les	etnografies	—és	a	dir,	els	llibres	on	els	antropò-
legs	descriuen	 i	 expliquen	 les	 societats	o	 els	 elements	 culturals	que	
estan	analitzant—	no	sols	com	a	productes	científics	de	transmissió	
de	coneixement,	sinó	també	com	a	productes	literaris,	com	a	textos	
que	apliquen	unes	tècniques	narratives	específiques	i	que	aquestes	te-
nen	molt	a	veure	a	l’hora	de	convèncer	més	o	menys	els	lectors	de	la	
veracitat	d’allò	que	estan	descrivint.
El	llibre	va	causar	commoció	en	el	món	antropològic	perquè	va	

ser	el	primer	a	trencar	una	frontera	epistemològica	 implícita	que	hi	
havia	hagut	fins	llavors	dins	la	disciplina:	la	que	separava	radicalment	
l’escriptura	 científica	professional	de	 l’escriptura	de	 ficció.	En	pre-
guntar-se	fins	a	quin	punt	la	ciència	antropològica	està	basada	en	tèc-
niques	narratives,	Geertz	va	evidenciar	que	una	part	fonamental	del	
treball	antropològic	es	basa	en	el	procés	d’escriure.	Com	a	estudiosos	
d’altres	cultures,	el	principal	mètode	d’investigació	qualitativa	de	l’et-
nògraf	o	 etnògrafa	 és	 el	 treball	 de	 camp,	que	 es	 fonamenta	 en	una	
observació	participant	en	la	societat	objecte	d’estudi.	Aquesta	obser-
vació	és	recollida	a	través	d’un	diari	de	camp,	on	l’etnògraf	posa	per	
escrit	les	seves	experiències,	idees	i	sensacions	viscudes	durant	la	re-
cerca.	També	es	recull	la	interpretació	dels	subjectes	a	través	d’entre-
vistes	que	són	gravades	i	transcrites.	És	a	partir	d’aquest	material	es-
crit	 que	 s’obtenen	 les	 dades	 empíriques	 que	 després	 s’analitzen	 i	
articulen	en	un	altre	model	d’escriptura:	un	informe,	article	o	mono-
grafia	publicats.	És	a	dir,	com	deia	l’antropòloga	de	la	Universitat	de	
Colorado	Carol	McGranahan	(2014:	s.n.),	la	disciplina	ja	no	pot	igno-
rar	més	 que	 «els	 antropòlegs	 sempre	 han	 estat	 escriptors.	 Però	 no	
sempre	 hem	prestat	 atenció	 a	 l’escriptura	 com	 a	 artesania	 o	 com	 a	
pràctica,	més	enllà	de	ser	un	vehicle	de	comunicació	del	coneixement.	
No	es	tracta	només	d’escriure,	sinó	d’escriure	bé».2
El	que	denunciava	McGranahan	és	que	els	i	les	antropòlogues	es-

crivim	molt,	l’escriptura	és	una	tècnica	fonamental	de	la	nostra	tasca	

2.	 La	traducció	de	l’anglès	és	de	l’autora.
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professional,	malgrat	que	no	l’hem	incorporat	en	la	formació	discipli-
nar:	no	se’ns	capacita	per	a	ser	bons	escriptors,	no	hi	ha	cap	assigna-
tura	de	la	carrera	dedicada	a	aprendre	a	escriure.	No	és	estrany,	doncs,	
que	en	els	darrers	anys	alguns	doctorands	d’antropologia	hagin	optat	
per	apuntar-se	a	tallers	d’escriptura	literària	de	cara	a	aprendre	a	es-
criure	una	bona	tesi	etnogràfica.
En	qualsevol	cas,	aquest	canvi	de	perspectiva	de	la	relació	entre	

l’antropologia	i	la	literatura	va	generar	una	nova	relació	entre	els	dos	
camps	en,	com	a	mínim,	dos	àmbits	o	nivells	diferents:	per	una	banda,	
en	l’ús	de	la	literatura	com	a	material	etnogràfic;	per	l’altra,	en	la	im-
portància	de	la	narrativa	de	ficció	com	a	font	de	coneixement	antro-
pològic.	El	que	es	vol	mostrar	en	aquest	capítol	és	com	Francesc	Serés	
és	un	autor	que	es	troba	en	aquest	espai	que	desdibuixa	les	fronteres	
disciplinàries	entre	antropologia	i	literatura,	tant	pel	que	fa	a	l’ús	que	
podem	fer	de	la	seva	obra	com	a	material	etnogràfic,	com	en	la	impor-
tància	de	la	mirada	antropològica	que	creiem	que	fonamenta	una	bona	
part	de	les	seves	creacions.

2.	 La lectura etnogràfica de l’obra de Serés

Com	dèiem,	un	dels	efectes	de	l’obertura	de	l’interès	antropològic	
per	la	literatura	influeix	en	la	proposta	d’una	sèrie	d’antropòlegs	de	
fer	ús	de	les	obres	literàries	en	tant	que	productes	culturals	que,	més	
enllà	del	seu	valor	estètic,	poden	ser	llegits	i	usats	com	a	material	de	
caire	etnogràfic.
Es	parteix	de	 l’assumpció	que,	més	enllà	de	 la	història	de	ficció	

contada	en	l’argument,	és	evident	que	la	literatura	s’escriu	des	de	i	en	
un	determinat	context	social	i	cultural	que	la	condiciona	i	que	al	seu	
torn	 la	pròpia	obra	 literària	 reflecteix.	A	no	 ser	que	 la	 composició	
treballada	sigui	una	utopia,	una	distopia	o	una	obra	de	ciència-ficció	
(i	fins	i	tot	possiblement	també	en	aquests	casos),3	per	tal	que	els	lec-
tors	entenguin	i	assumeixen	la	història	com	a	creïble,	tota	peça	literà-
ria	reflecteix	un	espai	 i	pràctiques	culturals	compartides	en	un	mo-

3.	 Sobre	la	relació	entre	antropologia	i	ciència-ficció	vegeu	Stover	(1973).
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ment	històric	específic.	Una	novel·la	o	una	obra	de	teatre	són	un	mirall	
dels	valors,	normes,	pràctiques	i	cosmovisions	compartides	per	l’au-
tor	amb	el	seu	públic	quan	escriu.	I,	si	és	així,	se’n	pot	fer	una	lectura	
antropològica (Eriksen	1994).
Això	és	el	que	va	fer	 l’antropòleg	de	 la	Universitat	de	Barcelona	

Joan	Frigolé,	que	l’any	1995	va	publicar	Un etnólogo en el teatro. En-
sayo antropológico sobre Federico García Lorca,	una	proposta	d’inter-
pretació	del	teatre	lorquià	a	partir	de	la	seva	contextualització	etnogrà-
fica.	Però	també	a	la	inversa:	una	lectura	etnogràfica	de	la	cultura	rural	
andalusa	a	través	de	Bodas de sangre, Yerma, Doña Rosita la soltera i 
La casa de Bernarda Alba.	Una	proposta	similar	és	la	que	vam	fer	amb	
Teresa	Iribarren,	amb	una	anàlisi	de	l’obra	Érem quatre,	de	Lluís	Fer-
ran	de	Pol,	posant-la	en	relació	amb	la	vivència	de	l’exili	d’antropòlegs	
i	escriptors	catalans	a	Mèxic	durant	la	postguerra	(Clua & Iribarren 
2015).	Més	recentment	trobem	el	treball	de	l’antropòleg	de	la	Universi-
tat	de	Girona	Eliseu	Carbonell,	que	ha	fet	una	anàlisi	de	la	vivència	del	
temps	a	l’Empordà	a	partir	de	l’obra	de	Josep	Pla	(Carbonell	2022).
Aquest	ús	de	la	ficció	com	a	material	etnogràfic	va	més	enllà	de	les	

propostes	 teòriques	 i	 pot	 prendre	 també	 una	 dimensió	 pedagògica,	
com	la	que	he	posat	en	pràctica	en	les	classes	que	imparteixo	de	l’assig-
natura	«Antropologia	dels	Pobles	d’Espanya»,	dins	del	Grau	d’Antro-
pologia.	En	les	classes	s’utilitzen	novel·les	espanyoles	i	catalanes	com	a	
material	etnogràfic	per se	o	per	il·lustrar	d’una	manera	més	clara	i	direc-
ta	el	contingut	teòric	que	s’està	treballant	(Clua i Fainé	2019).	És	aquí	
on	pren	protagonisme	l’obra	de	Francesc	Serés,	que	té	com	a	punt	de	
referència	la	societat	catalana	que	estem	estudiant	a	l’assignatura	i	que	
posa	el	focus	en	aquelles	realitats	menys	visibles	(o	directament	que	es	
volen	ignorar)	de	la	nostra	realitat.	Tant	els	contes	de	la	trilogia	de	De 
fems i de marbres	(2003),	com	molt	especialment	La pell de la frontera 
(2014),	esdevenen	materials	de	lectura	per	conèixer,	a	través	de	la	ficció,	
realitats	etnogràfiques	que	precisament	han	estat	poc	o	gens	investiga-
des	 per	 l’antropologia	 catalana	 i	 espanyola.	 Per	 una	 banda,	 la	 classe	
obrera	i	la	classe	mitjana	catalana	—especialment,	però	no	només,	de	
l’àmbit	rural—	que	viu	i	sobreviu	amb	oficis	«no	extraordinaris»	però	
necessaris	per	al	funcionament	de	la	nostra	societat.	Per	l’altra,	aquella	
realitat	migratòria	no	europea	pobra	que	des	de	finals	dels	anys	noran-
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ta	habita	i	treballa	(conviu?)	en	el	món	rural	i	l’entorn	urbà	que	hi	ha	
més	enllà	de	l’àrea	metropolitana	barcelonina.
Persones,	feines	i	classes	socials	que	potser	no	són	prou	especials	

per	ser	objecte	de	la	literatura	però	que,	lamentablement,	tampoc	ho	
han	 estat	 per	 a	 la	 recerca	 antropològica	 al	 nostre	 país.	Cal	 dir	 que	
l’antropologia	a	Espanya	es	va	desenvolupar	tard	com	a	conseqüència	
del	trencament	provocat	per	la	Guerra	Civil	i	la	llarga	dictadura.	I	que	
s’ha	caracteritzat	per	ser	una	antropologia	practicada	principalment	
«a casa»	pels	antropòlegs	espanyols,	que	investigaven	sobre	la	societat	
de	la	qual	eren	membres	(Aguirre 1992).	No	és	estrany,	doncs,	que	
en	 els	 seus	primers	desenvolupaments	 els	 i	 les	 joves	 antropòlogues	
formats	a	la	universitat	de	finals	dels	setanta	busquessin	l’alteritat	dins	
del	propi	país.	Però	també	la	distància	cultural	necessària	per	poder	
fer	etnografia	en	aquells	llocs	més	allunyats	de	la	seva	realitat.	Ja	fos-
sin	pastors	transhumants	del	Pirineu,	comunitats	gitanes	marginades	
o,	després,	amb	l’arribada	de	la	migració	econòmica	extracomunitària	
de	finals	dels	vuitanta	del	segle	passat,	en	la	diversitat	intercultural	i	
religiosa	que	aquesta	migració	comportava.	Aquest	enfocament,	pri-
mer	 a	 l’alta	muntanya,	després	 en	els	barris	marginals	de	 les	zones	
urbanes	(quasi	unànimement	de	Barcelona	i	la	seva	àrea	propera),	ha	
provocat	 una	 manca	 d’investigació	 antropològica	 sobre	 les	 classes	
productives	agrícoles	i	industrials	catalanes	com	a	objecte	d’estudi,	i	
un	oblit	d’una	gran	part	del	 territori	 català	com	a	espai	de	 recerca.	
Una	absència	especialment	sagnant	en	les	terres	de	la	Catalunya	Nova	
i	les	zones	interiors	entre	Lleida,	Tarragona	i	la	Franja.
És	aquí	on	l’obra	de	Serés	esdevé	una	font	imprescindible	per	a	

conèixer	de	segona	mà	i	a	través	de	la	literatura	una	realitat	de	la	qual	
no	tenim	cap	altre	material	antropològic	disponible.	Especialment	els	
disset	contes	del	llibre	La força de la gravetat	(2006),	on	ens	parla	de	
les	persones	que	viuen	treballant	en	oficis	quotidians	als	quals	pres-
tem	poca	atenció,	com	els	de	camioner	transportista,	metge	rural,	vi-
atjant	o	controlador	del	port,	però	sense	els	quals	el	país	no	funciona-
ria.	Aquest	 interès	 de	 Serés	 per	 explicar(-nos)	 les	 «petites	 històries	
dels	que	no	tenen	història»	(Serés	2014),	en	un	món	en	constant	can-
vi	 i	 transformació	—lenta	però	 implacable—,	un	món	que	quan	 es	
mou	«s’acarona	i	s’esgarrapa»,	apareix	de	manera	condensada	en	els	
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contes.	Però	esdevé	ampliat	i	aprofundit	en	la	descripció	que	fa	de	la	
realitat	d’uns	(nous)	«altres	catalans»:	els	immigrants	arribats	a	Saidí,	
Alfarràs	o	Fraga	a	La pell de la frontera (2014).
Aquesta	obra,	difícilment	classificable	en	cap	gènere	literari,	ha	es-

devingut	imprescindible	en	les	classes	d’antropologia	dels	pobles	d’Es-
panya	i	és	la	més	representativa	de	l’autor	per	a	analitzar	la	seva	relació	
com	a	escriptor	amb	l’antropologia.	Perquè	el	valor	de	l’obra	de	Serés	va	
més	enllà	del	tema	del	qual	ens	parla,	sinó	que	inclou	la	manera	amb	què	
ho	fa.	En	termes	de	la	narrativa	utilitzada	però	també,	i	molt	especial-
ment,	en	l’ús	de	tècniques	antropològiques	en	la	seva	forma	d’escriptura.

3.	 La importància de l’antropologia en l’escriptura

Com	s’ha	dit	 anteriorment,	 a	partir	del	 gir	postmodern	dins	 la	
disciplina	es	va	desdibuixar	la	frontera	entre	les	diferents	formes	de	
narrativa	(Clifford & Marcus	1986, Archetti	1994).	No	es	tracta	
sols	d’evidenciar	que	una	part	fonamental	del	nostre	treball	passa	a	
través	del	procés	d’escriure,	fins	al	punt	que	«els	antropòlegs	som	es-
criptors» (McGranahan	2014:	s.n).	Perquè	aquest	ús	tècnic	de	l’es-
criptura	potser	només	ens	convertiria	en	escribes	i	no	en	escriptors.	
Es	tracta,	com	va	demostrar	Geertz,	de	la	importància	de	les	tècniques	
narratives	a	 l’hora	de	 transmetre	el	missatge:	de	posar	en	evidència	
que	«el	com»	expressem	les	nostres	idees	intervé	en	la	nostra	capacitat	
de	 convèncer	 el	 lector	 sobre	 la	 veracitat	 del	 que	 estem	 explicant.	
Aquest	gir	literari	dins	la	disciplina,	especialment	per	part	de	la	inter-
pretació	més	humanista	de	l’antropologia,	va	generar	un	interès	a	es-
tudiar i reconèixer la proximitat entre escriptures aparentment sepa-
rades	més	pels	seus	objectius	i	finalitats	(fer	ciència	/	crear	una	obra	
d’art)	 que	 pels	 seus	 procediments	 tècnics	 i	 metodològics	 (Wulff 
2016).	I	mostrà	com,	en	una	disciplina	que	té	una	doble	ànima,	entre	
les	humanitats	i	les	ciències	socials,	no	és	estrany	que	molts	antropò-
legs/es	siguin	persones	a	qui	els	agradi	escriure	i	tinguin	interès	en	la	
literatura	de	ficció.	Això	es	veu	molt	clarament	als	Estats	Units,	on	és	
força	habitual	 i	està	normalitzat	trobar	professionals	que	combinen	
ser	i	fer	d’antropòlegs	amb	ser	escriptors	de	novel·la	o	poesia.
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Seguint	l’interès	en	aquesta	relació	entre	escriptura	narrativa	i	es-
criptura	acadèmica,	l’any	2015	vaig	realitzar	una	recerca	sobre	la	pre-
sència	a	Catalunya	d’antropòlegs-escriptors	o	d’escriptors	que	havien	
tingut	una	formació	prèvia	en	antropologia.	La	recerca	va	consistir	a	
entrevistar	diferents	antropòlegs	i	antropòlogues	que	fossin	novel·lis-
tes.	L’objectiu	era	conèixer	com	entenien	la	relació	entre	les	dues	for-
mes	d’escriptura,	així	com	el	paper	que	l’antropologia	tenia	en	la	seva	
escriptura	de	ficció;	però	també	a	la	inversa,	com	l’escriptura	literària	
intervenia	(o	no)	en	la	seva	forma	d’escriure	antropologia.4 La recerca 
es	va	acotar	a	la	producció	de	novel·la	publicada	a	Catalunya,5 sense 
distingir	en	quina	llengua	escrivien	aquests	antropòlegs	catalans,	tot	i	
que	la	majoria	dels	que	vaig	entrevistar	són	escriptors	en	llengua	cata-
lana,	alguns	dels	quals	veus	literàries	destacades	del	panorama	català.	
Fou	aleshores	que	vaig	descobrir	que,	més	enllà	del	cas	potser	més	
conegut	d’Albert	Sánchez	Piñol,	calia	incloure	autors	com	Francesc	
Serés,	que	havia	fet	la	llicenciatura	d’Antropologia	a	la	Universitat	de	
Barcelona	després	d’estudiar	Belles	Arts.
La	investigació	es	va	centrar	en	vuit	antropòlegs	o	antropòlegs-es-

criptors	 (set	 homes,	 només	 una	 dona):	 Dolores	 Juliano	 Corregido	
(1932-2022),	Josep	R.	Llobera	(1939-2010),	Joan	Francesc	Mira	Casterà	
(1939),	 Alberto	 Cardín	 Garay	 (1948-1992),	 Albert	 Sánchez	 Piñol	
(1965),	Jordi	Tomàs	i	Guilera	(1971),	Francesc	Serés	Guillén	(1972)	i	
Adrià	Pujol	Cruells	(1974).6	Només	se’n	van	poder	entrevistar	sis,	per-
què	dos	d’ells,	Llobera	i	Cardín,	ja	havien	mort.7 A part de la clara di-

4.	 En	la	recerca	no	es	va	fer	una	anàlisi	literària	o	antropològica	del	contingut	de	
les	obres	publicades	o	de	la	presència	de	temes	antropològics	en	la	narració.	Per	a	una	
lectura	en	aquest	sentit	vegeu	l’anàlisi	de	l’antropòloga	Ester	Massó	(2020)	de	l’obra	
La pell freda	d’Albert	Sánchez	Piñol.

5.	 Posteriorment	he	conegut	antropòlegs	que	han	escrit	poesia,	però	no	l’havien	
publicada.

6.	 Després	de	 fer	 la	 recerca	vaig	conèixer	 el	 cas	d’un	altre	 antropòleg,	Miguel	
Pajares,	que	ha	publicat	novel·la	en	castellà	en	paral·lel	a	la	seva	obra	acadèmica.

7.	 El	cas	de	Cardín	és	especialment	significatiu	perquè	sembla	que	fou	una	clara	
influència	per	a	Serés	mentre	aquest	era	estudiant	de	Belles	Arts	a	la	Universitat	de	
Barcelona,	on	Cardín	era	professor	titular	d’antropologia.	Alberto	Cardín	Garay	fou	
un	antropòleg,	editor,	escriptor	i	traductor	d’origen	asturià	que	es	va	traslladar	a	Bar-
celona	als	anys	setanta.	Mort	prematurament	a	primers	dels	noranta,	fou	molt	actiu	en	
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ferència	de	gènere,	a	destacar	que	dos	d’ells	escrivien	en	castellà	(Juliano	
i	Cardín),	mentre	que	 la	 resta	ho	 fa	habitualment	en	català.	Sánchez	
Piñol	és	l’únic	que,	havent	desenvolupat	una	carrera	en	català,	va	publi-
car	una	novel·la	escrita	en	castellà,	Victus,	apareguda	el	2012.
Dels	resultats	de	la	recerca	apareix	una	doble	separació	en	el	perfil	

dels	autors:	en	termes	d’edat	i	en	termes	de	com	relacionen	l’antropo-
logia	amb	la	literatura.	Pel	que	fa	a	l’edat,	hi	ha	una	diferència	genera-
cional,	entre	un	grup	que	podríem	anomenar	«sènior»,	nascut	als	anys	
trenta	(Llobera,	Mira	i	Juliano),	i	un	altre	de	joves	nascuts	a	la	dècada	
que	va	entre	meitats	dels	seixanta	i	els	setanta	(Sánchez-Piñol,	Tomàs,	
Serés	 i	 Pujol).8	 Cal	 destacar	 que	 tots	 aquests	 autors	 «júniors»	 van	
estudiar	antropologia	a	la	Universitat	de	Barcelona	i	van	passar	per	les	
classes	 de	Manuel	Delgado,	 un	 antropòleg	que	 apareix	 citat	 com	 a	
influent	en	la	seva	formació	en	totes	les	entrevistes	realitzades.
Aquesta	diferència	generacional	en	general	es	correspon	també	a	

la	diferent	posició	que	cada	un	d’ells	pren	en	la	relació	entre	ambdós	
àmbits	i	que	podríem	agrupar	en	tres	perfils	o	categories:
a)	antropòlegs	que	escriuen	una	novel·la	cap	al	final	de	la	carrera	

acadèmica;
b)	antropòlegs-escriptors	que	han	combinat	el	treball	antropolò-

gic	amb	la	publicació	de	novel·les	de	ficció;
c)	escriptors	que	provenen	de	l’antropologia.
En	el	primer	perfil	hi	ha	dos	autors	sèniors	que	no	són	coneguts	

per	 la	 seva	obra	 literària,	 Josep	Ramon	Llobera9 i Dolores Juliano, 
però	que	són	dos	grans	referents	dins	l’antropologia	espanyola.	Aquests,	

tots	els	àmbits	 intel·lectuals	de	l’època,	especialment	en	l’àmbit	LGTBI,	del	qual	va	
esdevenir	un	referent.	Vinculat	al	món	de	la	creació	literària,	incloent	la	poesia,	l’any	
1988	 fou	 nomenat	membre	 fundador	 de	 la	 Societat	 d’Estudis	Literaris.	Va	 traduir	
clàssics	de	l’antropologia	com	Gilles	Deleuze	o	Claude	Lévi-Strauss,	però	també	es-
criptors	com	Oscar	Wilde	o	T.	E.	Lawrence.

8.	 Enmig	de	les	dues	generacions	hi	ha	una	figura	que	no	encaixa	cronològica-
ment	a	l’esquema:	el	desaparegut	Alberto	Cardín,	que	és	una	mica	més	jove	que	els	
autors	sèniors	però	que	no	pertany	tampoc	a	la	generació	jove.

9.	 Llobera,	pocs	anys	abans	de	morir,	va	autoeditar	amb	el	pseudònim	de	Francis	
L.	Russell	una	novel·la	autobiogràfica	titulada	Memòries d’un passat llunyà	(2006),	que	
aparegué	publicada	en	una	edició	a	càrrec	d’Adrià	Pujol	a	Pol·len	Edicions	el	2015.
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després	d’haver	construït	una	llarga	i	sòlida	carrera	de	recerca	seguint	
els	 estrictes	marcs	de	 la	metodologia	 científica,	un	cop	 jubilats	van	
publicar	una	obra	de	ficció	amb	elements	més	o	menys	autobiogrà-
fics.	Sembla	que	els	dos	autors	ho	varen	fer	com	una	espècie	de	diver-
timento	que	es	van	permetre	fer	al	final	de	la	carrera,	quan	l’escriptura	
de	ficció	no	podia	interferir	en	el	seu	prestigi	acadèmic.	En	el	cas	de	
Juliano,	a	través	de	la	narrativa	de	ficció	sentia	que	podia	continuar	
amb	els	temes	que	havia	treballat	científicament	però	fer-ho	des	d’un	
llenguatge	diferent	que	li	permetia	acostar-s’hi	d’una	manera	que	no	
permet	l’assaig	acadèmic.10
En	el	segon	perfil	trobem	els	anomenats	antropòlegs-escriptors:	

és	a	dir,	antropòlegs	que	s’han	format	i	exerceixen	professionalment	
com	a	tals	(fent	docència,	realitzant	recerca	i	publicant	a	l’acadèmia),	
però	que	paral·lelament	s’han	dedicat	a	escriure	novel·les	i	contes	de	
ficció.	Aquí	 se	 situaria	el	 treball	pioner	de	Cardín	 i	 també	de	dos	
autors	joves:	Jordi	Tomàs	i	Adrià	Pujol.	El	2015	ambdós	autors	pot-
ser	 encara	 no	 eren	 gaire	 coneguts	 dins	 del	món	 literari,	 tot	 i	 que	
Tomàs	havia	publicat	en	una	de	les	més	prestigioses	editorials	cata-
lanes	com	és	Proa.11	I	el	que	llavors	era	la	darrera	obra	d’Adrià	Pu-
jol, Picadura de Barcelona	(2014),	havia	estat	rebuda	amb	molt	bo-
nes	crítiques	i	havia	estat	traduïda	al	castellà.	S’ha	de	dir	que	des	de	
llavors	el	perfil	de	Pujol	ha	anat	fent-se	més	fort	dins	l’àmbit	literari,	
sense	que,	fins	ara,	hagi	deixat	la	seva	tasca	com	a	antropòleg	profes-
sional.12

10.	 Entrevista	a	Dolores	 Juliano	Corregido	 (17	d’octubre	de	2015).	També	va	
explicar	que	sempre	havia	escrit	contes	i	poesia,	tot	i	que	no	havia	gosat	publicar-los.	
El	 2015,	 amb	83	 anys,	 va	publicar	 en	 format	 ebook	 (Amazon	Kindle)	una	novel·la	
negra La pluma de la lechuza.	Just	abans	de	la	seva	mort	va	aparèixer	la	seva	darrera	
obra,	La magia de la razón. Memorias imaginarias de Cristina de Suecia	(Dado	Edicio-
nes,	2022),	una	novel·la-assaig	que	interpreta	de	manera	lliure	fets	històrics	reals.	El	
llibre	inclou	una	entrevista	que	li	feu	Enrique	Santamaria	(2022)	on	Juliano	parla	de	les	
seves	experiències	amb	l’escriptura.

11.	 Ens	referim	a	les	obres	de	Jordi	Tomàs	i	Guilera,	Un cor aixanti	(2008)	i	El 
mar dels traïdors (2013),	publicades	ambdues	a	la	col·lecció	«A	tot	vent»	de	Proa.

12.	 Adrià	Pujol	Cruells	té	una	important	producció	entre	obres	d’assaig,	biogra-
fies,	ficció	i	no-ficció,	i	també	com	a	traductor.	Rebé	el	Premi	Crítica	Serra	d’Or	de	
Traducció	per	la	versió		de	L’eclipsi	de	George	Perec.	
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I	finalment,	el	darrer	perfil	seria	el	dels	escriptors	que	són	recone-
guts	públicament	i	en	el	món	literari	català,	i	que	tenen	orígens	antro-
pològics	no	sempre	coneguts	pel	gran	públic.	En	aquest	perfil	tenim	
un	precedent	sènior,	Joan	Francesc	Mira,	i	el	cas	d’un	conegut	escrip-
tor	català,	Albert	Sánchez-Piñol.13	És	en	aquest	grup	on	situo	a	Fran-
cesc	Serés,	si	bé	hi	ha	una	diferència	important	entre	Serés	i	els	dos	
primers.	En	el	cas	de	Mira	i	Sánchez-Piñol	es	tracta	de	dos	d’escrip-
tors	que	no	van	començar	com	a	tals,	sinó	que	van	estudiar	i	practicar	
l’antropologia	com	a	professió.	Però	en	un	moment	de	la	seva	vida,	
per	 circumstàncies	 diverses,	 la	 faceta	 literària	 es	 va	 imposar	 com	 a	
forma	de	vida	per	sobre	de	la	carrera	antropològica	i,	al	final,	es	va	
convertir	en	la	seva	única	activitat.	Serés,	en	canvi,	després	de	llicenci-
ar-se	en	antropologia	no	va	arribar	a	exercir	mai	d’antropòleg.	És	per	
això	que	no	se’n	considera	o	que	no	s’identifica	com	a	tal.14
És	innegable	que	Serés	és,	en	primer	lloc	i	sobretot,	un	escriptor	

que	ha	practicat	la	literatura	en	forma	de	contes,	teatre	i	novel·la.	Però,	
a	parer	meu,	la	part	d’antropòleg	de	Serés	està	present	en	la	seva	obra,	
tant	pel	que	fa	a	l’aplicació	de	la	metodologia	de	recerca	etnogràfica	
en	la	preparació	i	documentació	en	les	seves	les	obres	literàries	—tal	
com	ell	mateix	explicava	en	l’entrevista	realitzada—,	com	en	la	mirada	
que	aplica	a	l’hora	d’escollir	què	i	com	narrar	quines	realitats.	Aques-
ta	perspectiva	antropològica	és	especialment	evident	en	el	cas	de	La 
pell de la frontera	(2014),	on	l’autor	directament	utilitza	tècniques	de	
recerca	etnogràfica	habituals	com	les	entrevistes,	les	converses	infor-
mals,	l’observació	més	o	menys	participant	i	la	fotografia.	Un	conjunt	

13.	 Joan	Francesc	Mira	Casterà	va	estudiar	i	va	doctorar-se	en	antropologia,	la	qual	
va	exercir	durant	molts	anys,	fins	a	esdevenir	pioner	i	fundador	de	l’antropologia	al	País	
Valencià.	Paral·lelament	ha	 estat	 activista,	 assagista,	 traductor	 i	 escriptor,	una	 carrera	
reconeguda	amb	nombrosos	premis	literaris	i	de	traducció.	Albert	Sánchez	Piñol	és	un	
antropòleg	africanista	format	a	la	Universitat	de	Barcelona.	Mentre	feia	la	seva	recerca	
doctoral	al	Congo	a	la	dècada	de	1990	va	haver	d’abandonar	el	país	a	causa	de	la	guerra	
civil.	Segons	explicà	a	l’entrevista	(26	de	juny	de	2015),	la	forma	que	va	trobar	per	expli-
car	l’experiència	de	la	violència	al	Congo	va	ser	la	narrativa	literària,	que	és	la	base	de	La 
pell freda	(2012),	el	llibre	que	el	va	llançar	a	la	fama	i	després	del	qual	s’ha	dedicat	prin-
cipalment	a	la	premsa,	l’escriptura	de	ficció	i	el	guió	cinematogràfic.

14.	 Entrevista	a	Francesc	Serés	Guillén,	15	de	novembre	de	2015.
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d’elements	que	possiblement	per	això	fan	tan	difícil	classificar	el	llibre	
en	un	gènere	 literari,	però	que	el	converteixen,	 també,	en	una	obra	
profundament	antropològica.

4.	 Transitant entre fronteres

Talment	com	passa	amb	l’única	etnografia	publicada	per	l’antro-
pòleg	estructuralista	francès	Claude	Lévi-Strauss,	Tristos tròpics	(1955),	
el	llibre	de	Serés	reuneix	en	un	mateix	espai	la	descripció,	l’assaig	i	la	
ficció,	per	mostrar	la	realitat	sòcio-econòmica	d’una	forma	contem-
porània	de	l’altre	«exòtic»	(en	el	seu	cas	ho	és	gairebé	tant	l’immigrant	
com	el	pagès	català),	en	unes	terres	que	ens	són	tan	allunyades	i	des-
conegudes	per	a	l’urbanita	barceloní	com	ho	podien	ser	els	bororó	o	
els	 nambikwara	 dels	marges	 del	 sistema	 colonial	 amb	 qui	 es	 trobà	
Lévi-Strauss	a	la	selva	de	Brasil	els	anys	trenta.
Així,	igual	com	el	francès,	que	escriví	un	diari	de	viatges	que	bar-

rejava	 l’estil	de	 les	memòries,	 les	 reflexions	antropològiques	 i	 idees	
filosòfiques	sobre	música	o	literatura,	el	llibre	de	Serés	manté	aquest	
estil	memorístic	que	transita	per	diferents	llocs,	temps	i	idees,	citant	
tant	 altres	 novel·listes	 com	 teòrics	 socials	 de	 la	modernitat	 líquida,	
alhora	que	comparteix	amb	Lévi-Strauss	una	mirada	crítica,	tant	so-
bre	els	fets	observats	com	per	la	posició	que	ocupa	l’autor-narrador	
en	aquest	context,	sense	evitar	tampoc	els	retrets	cap	a	la	pròpia	antro-
pologia	i	el	seu	desinterès	per	conèixer	i	descriure	la	realitat	d’aquest	
territori.	Per	la	seva	narració	impecable	i	implacable	de	la	pèrdua	d’un	
món	 conegut	 a	 causa	 de	 les	 transformacions	 de	 la	 postmodernitat,	
Serés	 també	 comparteix	 amb	Tristos tròpics	 una	 mirada	 fortament	
pessimista	 sobre	 l’impacte	del	desenvolupament	 capitalista	 sobre	 el	
medi	ambient,	la	«reducció»	del	món	a	través	de	la	globalització	i	els	
efectes	de	la	presència	d’una	alteritat	que	ja	forma	part	de	la	nostra	
realitat.
Escrit	en	un	llenguatge	precís,	sec	com	la	terra	descrita,	adust	però	

profundament	poètic,	el	llibre	de	Serés	és	un	retrat	amarg	i	desassos-
segat	com	la	realitat	que	descriu:	l’existència	(supervivència)	de	cente-
nars	d’homes	perduts	en	una	terra	de	ningú	que	s’estén	entre	Lleida	i	
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els	Monegres.	Homes,	dones	i	infants	vinguts	de	diferents	parts	del	
món	—des	d’Algèria	fins	a	Ucraïna,	passant	per	Mali,	el	Senegal,	 la	
Xina	o	Bulgària—,	perduts	en	un	territori	de	frontera	que	sembla	la	fi	
del	món.	En	 aquesta	modernitat	 líquida	 que	 apareix	 globalitzada	 i	
etèria,	Serés	se’ns	mostra	com	algú	no	tan	allunyat	d’aquests	homes	
en	moviment,	de	les	seves	experiències	de	desarrelament,	precarietat	i	
incertesa.	Sense	pretendre	parlar	en	cap	moment	en	nom	d’ells,	la	seva	
capacitat	de	descriure	els	detalls	de	les	seves	«petites	vides»	(des	d’una	
distància	i	alhora	empatia	envejables	per	qualsevol	antropòleg),	acaba	
oferint	 un	 relat	 de	 com	 viuen	 i	 entenen	 el	 seu	 pas	 per	 casa	 nostra	
aquestes	persones	vingudes	d’arreu;	però	també	com	hi	reaccionen	els	
veïns	que	es	troben	amb	aquesta	dura	realitat	sense	cap	mena	d’ajuda	
o	suport	extern.
L’obra	és	difícil	de	classificar	dins	de	l’acadèmia	perquè	no	com-

pleix	amb	els	cànons	de	l’etnografia,	si	bé	es	basa	en	les	seves	tècni-
ques	d’obtenció	de	la	informació.	Serés	observa,	pregunta,	entrevista,	
comparteix	moments	i	pren	nota	de	les	diferents	trajectòries	recorre-
gudes	per	 individus	autòctons	 i	«nouvinguts»	 (malgrat	que	 fa	 tants	
anys	que	viuen	a	casa	nostra	que	l’etiqueta	ja	no	se’ls	ajusta).	A	aques-
tes	tècniques	clàssiques	del	treball	etnogràfic,	l’anomenada	observa-
ció	participant,	hi	suma	tota	la	seva	experiència	de	més	de	quinze	anys	
vivint	i	recorrent	les	terres	del	Segrià	i	el	Baix	Cinca.	És	el	paisatge	de	
la	seva	infantesa,	l’espai	que	coneix	i	que	intenta	reconèixer	malgrat	
els	canvis	que	s’hi	han	produït	en	els	darrers	anys.	En	aquest	sentit,	
allò	que	ens	explica	no	és	ficció	sinó	realitat	etnogràfica,	però	barreja-
da	amb	reflexions	 teòriques	 i	personals	que	 l’acosten	més	a	 l’assaig	
que	a	l’escriptura	antropològica.	Tampoc	s’acceptaria	com	a	etnogra-
fia	des	de	l’acadèmia	perquè	no	compleix	amb	els	estrictes	requisits	
que	se	li	apliquen:	cal	reproduir	fidelment	les	transcripcions	dels	re-
sultats	de	 les	 entrevistes	 a	 través	de	 la	 citació	 literal.	 Serés	 fa	 tot	 el	
contrari.	Aglutina	 totes	 les	 experiències	 viscudes	 i	 recollides	 de	 les	
diferents	persones	que	ha	conegut	i	amb	les	quals	ha	parlat	i	les	recrea	
a	 través	 de	 personatges	 de	 ficció	 que	 (re)presenten	 les	 vides	 de	 les	
persones	reals.	I	aquí	hi	ha	la	gran	paradoxa	de	l’obra:	és	justament	
aquesta	«manipulació»	narrativa	de	 les	diferents	històries	recollides	
(que	impedeix	que	des	de	l’antropologia	es	pugui	considerar	La pell 
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de la frontera	una	«veritable»	etnografia)	el	que	li	permet	descriure	la	
«realitat»	d’una	manera	molt	més	intensa,	directa	i	clara	del	que	cap	
etnografia	clàssica	podria	fer.
Així,	malgrat	no	complir	amb	els	cànons	acadèmics,	a	parer	meu	

La pell de la frontera és	la	millor	(i,	ara	per	ara,	única)	descripció	et-
nogràfica	que	existeix	sobre	la	realitat	de	la	immigració	extracomuni-
tària	a	la	Catalunya	rural	de	finals	dels	noranta	i	principis	del	dos	mil;	
centrada	en	la	realitat	de	les	terres	de	Ponent	però	no	només.	Seguint	
les	passes	del	Candel	que	fa	més	de	cinquanta	anys	ens	regalava	Els 
altres catalans	(1964),	Serés	es	converteix	així	en	el	cronista	d’una	re-
alitat	que	teníem	invisibilitzada	aquells	que	no	som	del	territori	(no	
pas	pels	que	hi	viuen).	Curiosament,	Candel	i	Serés	són	els	dos	autors	
que,	sense	ser	antropòlegs,	han	escrit	les	millors	etnografies	de	dues	
realitats	que	cap	antropòleg	ha	abordat	amb	la	mateixa	proximitat	i	
profunditat	(fet	que	tristament	posa	en	evidencia	un	problema	greu	
que	té	la	disciplina).	Si	en	el	cas	de	Candel	era	la	immigració	espanyo-
la	dels	anys	cinquanta-setanta	del	segle	xx,	Serés	ens	parla	de	la	immi-
gració	 no-comunitària	 dels	 noranta-dos	 mil.	 La	 diferència	 és	 que	
Candel	en	parlava	des	de	la	vivència	de	ser	un	d’ells,	essent	fill	de	la	
immigració	de	la	qual	parlava.	Serés,	en	canvi,	ens	ho	relata	des	de	la	
perspectiva	dels	«nadius»	que	es	troben	el	seu	món	alterat	per	aquesta	
presència	vinguda	de	cop,	no	sé	sap	d’on.	Però	aplicar	la	perspectiva	i	
les	tècniques	de	l’antropologia	li	permet	mostrar	també	la	realitat	dels	
«altres»	forasters	sense	apropiar-se	de	la	seva	veu,	sinó	esdevenint-ne	
testimoni	i	cronista.	Ara	bé,	si	en	el	relat	de	Candel	hi	havia	un	punt	
d’optimisme,	 d’esperança	 en	 la	 capacitat	 d’acollida	 i	 adaptació	dels	
immigrants	i	els	seus	descendents,	en	el	text	de	Serés	la	visió	és	com-
pletament	pessimista:	no	hi	ha	espai	per	a	l’adaptació	per	a	la	gent	que	
està	de	pas,	ja	sigui	físicament	o	vivencialment.	I,	malgrat	tot,	aquests	
homes	i	dones	són	aquí,	omplint	i	rejovenint	els	pobles	que	els	joves	
nascuts	en	el	territori	estan	abandonant.
Tenim,	doncs,	molt	poques	veus	que	ens	expliquin	les	diferents	

arribades	migratòries	a	Catalunya	i	resulta	que	els	dos	principals	refe-
rents	que	tenim	són	dues	obres	que	no	són	etnografies,	fetes	per	dos	
autors	que	no	es	poden	considerar	(o	no	se’n	consideren)	com	a	an-
tropòlegs.	Ambdós,	però,	són	la	millor	forma	que	tenim	de	conèixer	
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la	realitat	d’aquests	processos	des	d’un	punt	de	vista	que	no	vol	ser,	en	
cap	moment,	la	veu	del	subaltern,	que	ens	fan	arribar	a	través	de	les	
seves	obres.15

5.	 En conclusió

Des	de	fa	uns	anys,	tant	en	els	estudis	literaris	com	en	la	disciplina	
antropològica,	s’han	repensat	els	models	narratius	i	les	classificacions	
canòniques	dels	gèneres.	Des	del	punt	de	vista	de	l’antropologia	això	
s’ha	traduït	en	dues	formes	oposades	d’entendre	la	pràctica	antropo-
lògica.	Per	una	banda,	la	que	s’aferra	a	les	metodologies	científiques	
per	mantenir	el	màxim	d’objectivitat	possible	per	a	complir	amb	els	
requisits	de	 seguir	essent	considerada	una	ciència	 social	 (malgrat	el	
reconeixement	de	la	subjectivitat	inevitable	de	la	pràctica	etnogràfica	
i	de	la	importància	de	la	posició	personal	de	l’investigador).	Per	l’al-
tra,	 els	 desenvolupaments	 més	 humanístics	 que	 van	 derivar	 en	 els	
anomenats Cultural Studies	produïts	sobretot	als	Estats	Units	a	partir	
dels	anys	noranta.	A	Catalunya	és	el	model	positivista	el	que	ha	pre-
dominat	de	manera	més	hegemònica,	fet	que	explicaria	perquè	en	la	
majoria	dels	antropòlegs-escriptors	entrevistats	s’ha	volgut	mantenir	
de	manera	clara	la	distinció	entre	les	dues	formes	de	producció	escri-
ta.	 Ja	 fos	esperant	 la	 jubilació	per	començar	a	escriure	 ficció,	 ja	 fos	
combinant	les	dues	escriptures	de	forma	paral·lela	però	clarament	se-
parada,	o	ja	fos	abandonant	la	professió	antropològica	per	desenvolu-
par	una	trajectòria	literària	pròpia.
En	aquest	marc,	el	cas	de	Serés	es	distingeix	de	la	resta	pel	fet	que	

mai	va	arribar	a	exercir	professionalment	com	a	antropòleg	i	és	per	
això	que	ell	mateix	no	es	reconeix	com	a	tal.	En	aquest	sentit	la	seva	
trajectòria	no	 encaixa	 en	 els	 casos	 analitzats	 com	a	 antropòlegs-es-

15.	 Juntament	amb	la	publicació	de	Jordi	Tomàs	i	Patrick	Lambal,	El pescador 
que volia anar al país dels blancs	 (2013),	on	Tomàs	narra	de	manera	 ficcionada,	en	
primera	persona,	la	història	de	vida	de	Patrick	Ejosa	Lambal,	un	jove	pescador	sene-
galès	que	va	 intentar	en	 tres	ocasions	arribar	a	 les	 Illes	Canàries	viatjant	per	 l’oceà	
Atlàntic	amb	altres	migrants	en	fràgils	embarcacions.
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criptors,	excepte	per	la	circumstància	que	va	tenir	una	formació	aca-
dèmica	com	a	antropòleg.	En	si	mateix	es	tracta	d’un	fet	que	podria	
considerar-se	accidental,	de	la	mateixa	manera	que	va	estudiar	Belles	
Arts	i	de	segur	que	aquesta	formació	també	ha	deixat	empremta	en	la	
seva	persona	i,	per	tant,	en	la	seva	obra.	Per	què,	doncs,	situar	Serés	en	
aquest	encreuament	entre	la	literatura	i	l’antropologia?	En	aquest	ar-
ticle	s’ha	volgut	mostrar	com	l’obra	de	Serés,	més	enllà	del	seu	valor	
com	a	material	 literari	del	qual	es	pot	fer	una	anàlisi	etnogràfica,	té	
una	doble	vessant	antropològica.
Sense	poder	afirmar	que	hi	hagi	una	voluntat	conscient	d’aplicar	

una	perspectiva	antropològica	en	 la	seva	obra,	 la	proximitat	amb	la	
mirada	crítica	de	la	disciplina	sembla	evident	en	la	forma	com	es	do-
cumenta,	en	l’elecció	dels	temes	que	tracta	i	en	la	forma	en	què	ho	fa.	
D’una	banda,	trobem	la	voluntat	de	fer	un	retrat	de	la	realitat	social	
catalana	(o	almenys	d’una	part	dels	seus	ciutadans)	que	és	el	fil	con-
ductor	de	tota	la	seva	producció	literària	fins	ara.	De	l’altra,	hi	ha	la	
seva	manera	d’enfocar	el	relat	centrant-lo	en	les	realitats	quotidianes	
de	les	persones	que	«no	són	ningú»,	però	l’existència	de	les	quals	es-
devé	el	fil	a	partir	del	qual	entendre	els	fenòmens	més	amplis	a	què	
s’enfronta	la	societat	actual.	Tal	com	fa	la	recerca	qualitativa	de	l’an-
tropologia,	que	busca	descriure	les	estructures	socials	a	partir	de	les	
experiències	personals	a	nivell	micro	dels	subjectes:	partir	de	la	proxi-
mitat	 interpersonal,	 la	 participació	 en	 actes,	 converses	 i	 vivències	
compartides,	per	veure	com	la	cultura,	la	política	o	l’economia	traves-
sen	i	s’expressen	en	els	membres	d’un	col·lectiu	a	través	de	les	seves	
històries.	Una	metodologia	de	recollida	de	dades	que	és	palès	que	for-
ma	el	substrat	on	es	basteix	el	relat	de	La pell de la frontera.
Sembla	innegable	que	la	formació	antropològica	de	Serés	forma	

part	de	la	seva	pràctica	com	a	escriptor,	i	que	ambdues	mirades	—la	
creació	 literària	 i	 la	documentació	etnogràfica—	es	retroalimenten	i	
cristal·litzen	en	unes	obres	que,	gràcies	a	la	seva	destresa	literària,	ens	
permeten	conèixer	la	realitat	d’una	manera	emocionalment	i	estètica-
ment	molt	més	poderosa	que	l’informe	acadèmic.	I	també,	per	sort,	
que	són	accessibles	a	un	públic	molt	més	ampli	al	qual	habitualment	
l’antropologia	 professional	 no	 arriba.	 Benvinguts	 siguin,	 per	 tant,	
aquests	autors	que	desdibuixen	aquestes	fronteres	literàries	i	acadè-
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miques	a	través	d’unes	obres	que,	estiguin	situades	en	un	o	altre	gène-
re,	són	creacions	igualment	imprescindibles	per	al	gaudi	estètic	i	per	
al	coneixement	social.
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LES	PRIMERES	INCURSIONS	TEATRALS	 
DE	FRANCESC	SERÉS

FranceSc Foguet i boreu

Universitat Autònoma de Barcelona

1.	 La presència del teatre en l’obra narrativa

El	teatre	és	un	gènere	que	pot	semblar	aparentment	accidental	en	
la	 trajectòria	 d’un	 escriptor	 com	Francesc	 Serés,	 narrador	 cent	 per	
cent,	capaç	de	destil·lar	veus	i	personatges,	paisatges	 i	històries,	que	
configuren	una	autèntica	«comèdia	humana»,	un	univers	mític	—sen-
se	nostàlgia	ni	idealització—	sobre	els	homes	i	les	dones	lligats	o	des-
lligats	de	la	terra	i	 la	seva	memòria.	Tanmateix,	en	realitat,	el	teatre	
aflora	en	la	seva	obra	narrativa	de	manera	més	o	menys	perceptible	i	
hi	manté	moltes	més	connexions	del	que	a	primera	vista	podríem	ima-
ginar-nos.	De	fet,	hem	d’anar	a	cercar	els	primers	indicis	del	seu	inte-
rès	pel	teatre	en	la	trilogia	novel·lística	De fems i de marbres (2003),	en	
què	podem	detectar-hi,	si	més	no,	determinats	caires	que	ens	ajuden	a	
comprendre	millor	l’obra	dramàtica.
En	primer	lloc,	d’Els ventres de la terra,	en	destacaríem	la	sensa-

ció	que	expressen	els	personatges	de	desplaçament	o	de	perifèria	res-
pecte	al	temps	i	el	lloc	que	els	ha	tocat	de	viure,	com	si	n’estiguessin	
fora,	 com	 «algú	 que	 és	 d’aquí	 sense	 ser-ho»	 (Serés	 2003:	 31).	 Són	
personatges,	alhora,	amarats	de	solitud,	ignorats	pels	altres:	«Tothom	
és	un	desconegut,	 tothom	viu	desconeixent	els	 altres»	 (Serés	 2003:	
53).	Una	certa	fatalitat	o	un	cert	designi	els	aclapara,	a	despit	de	la	seva	
capacitat	de	resistència	en	un	medi	hostil,	sigui	en	l’àmbit	rural	o	en	
l’urbà.	És	un	dels	trets	que,	amb	tots	els	matisos	que	calgui,	compar-
teixen	també	els	personatges	de	la	resta	de	la	trilogia	i	que	trobarem	
en	la	seva	dramatúrgia.

En segon lloc, de L’arbre sense tronc,	cal	remarcar	la	recuperació	
d’algunes	figures	de	la	tradició	literària	en	diversos	capítols:	«De	quan	
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el	meu	semblant	representava	follia»,	en	què	el	poema	«No	sent,	ne	
veig,	ne	oig,	ne	conec	res»	de	Pere	Torroella,	un	poeta	deutor	d’Ausi-
às	March	i	Petrarca,	esdevé	el	contrapunt	de	la	veu	narrativa	(Serés 
2003:	183-193);	«El	carro	del	tot	pel	camí	del	no-res»,	que	conta	 la	
restitució	de	la	segona	biblioteca	del	poble	amb	els	clàssics	vinguts	de	
la ciutat (Serés	2003:	194-205);	«Món	sota	món,	fum	sota	fum»,	en	
què	Catul,	Dante	o	el	Lazarillo,	juntament	amb	Plató,	Virgili	o	Sòfo-
cles,	 es	barregen	amb	 les	meuques,	els	embriacs	 i	 els	 invertits	en	 la	
taverna	on	batega	tot	un	món	subterrani	(Serés	2003:	206-211);	i,	es-
pecialment,	 «Els	 llocs	 sense	 els	 altres»,	 en	 què	 el	 teatre	 del	 poble,	
abandonat	i	solitari,	s’erigeix	en	símil	dels	carrers	buits,	on	les	cases,	
desgastades	 pel	 temps,	 «ja	 només	 són	 escenografies»	 (Serés	 2003:	
306).	Sense	oblidar	que	la	novel·la	rememora	sovint	els	paisatges	com	
si	fossin	escenografies	teatrals	més	o	menys	espectrals.
En	tercer	lloc,	d’Una llengua de plom,	en	sobresurt	la	idea	que	el	

món	evocat	s’assembla	a	una	«gran	desfilada»	(Serés	2003:	218)	amb	
tocs	de	grotesc	i	sublim,	d’èpica	i	tragèdia.	En	totes	les	històries,	com	
en	els	personatges	de	les	altres	dues	novel·les,	la	malaurança	es	desfer-
ma	sobre	les	generacions	que	han	viscut	en	la	Vall:	«hi	ha	un	malfat	
arreu,	 un	malfat	 que	 ens	 espera	 des	 de	 sempre»	 (Serés	 2003:	 321).	
Avesats	a	la	lluita	contínua,	els	personatges	seresians	es	troben	condi-
cionats	per	les	herències	rebudes,	que	poden	ser	tant	un	refugi	com	un	
llast.	Ni	l’espai	ni	el	temps	del	passat	no	es	poden	mesurar	amb	els	
aparells	dels	agrimensors,	ni	tampoc	amb	la	mirada	dels	historiadors,	
i	tot	just	dels	escriptors:	a	tot	estirar,	a	través	de	la	memòria	d’un	ma-
teix (Serés	2003:	329).
Com	s’havia	insinuat	en	L’arbre sense tronc, a Una llengua de plom 

la	imatge	del	teatre	serveix	per	definir	una	poètica,	una	manera	de	nar-
rar	en	què	les	històries	es	barregen	i	s’esmicolen	«per	deixar	un	rastre	
d’engrunes	que	canvien	vertiginosament	de	forma,	d’actors	principals	i	
de	posada	en	escena,	que	muden	les	llums	dins	de	la	fosca	en	un	clarobs-
cur	d’ombres	xineses,	el	 teatre	del	que	som»	(Serés	2003:	450).	Si	 la	
novel·la	s’articula	a	partir	del	símil	dels	«fulls	de	ceba»	que	separen	els	
capítols	dels	 àlbums	 i	distorsionen	 les	 imatges,	 també	ho	 fa	 sobre	 la	
metàfora	del	teatre,	en	què	les	escenes,	els	actors,	els	espais	i	els	temps	
dibuixen	un	mosaic	incomplet	d’un	món	commemorat:
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Tot	ha	estat	narrat	abans	que	tu	i	jo	fóssim	aquí,	repetit	milers	de	ve-
gades	—àdhuc	escrit—	en	cadascuna	de	les	vides	que	s’han	reproduït	
en	el	bis	d’aquesta	paròdia,	la	ficció	que	hem	cregut	a	còpia	de	retorn	
constant,	dels	actors	que	regressen	a	l’escenari	una	vegada	i	una	altra	
quan	ja	perden	el	paper,	quan	no	arriben	a	artista	sinó	a	comediant,	a	
comparsa,	quan	la	vedet	és	carn	vella	i	estantissa;	el	públic	s’ho	mira	tot	
massa	cansat	i	només	suporta	la	funció	perquè	no	hi	ha	res	més	que	
l’Obra,	no	hi	ha	res	més	que	la	ficció	de	creure’ns	fora	de	l’abast	del	fat.	
(Serés	2003:	498)

En	la	narrativa	posterior,	La força de la gravetat (2006),	La matè-
ria primera (2007)	 i	La pell de la frontera (2014),	 Serés	 radiografia	
d’una	manera	descarnada,	incisiva	i	desmitificadora	les	voluntats	i	les	
lluites,	 els	 anhels	 i	 les	 contradiccions,	 les	 incerteses	 i	 les	pors	de	 la	
societat	catalana	—especialment	de	les	classes	populars	i	mitjanes—	
d’un	país	a	mig	fer,	heterogeni	i	paradoxal,	que	canvia	a	marxes	força-
des.	És	una	línia	que	recupera	en	les	peces	dramàtiques.	A	més	d’afi-
nar-hi	el	recurs	al	diàleg,	en	aquestes	obres	de	narrativa	hi	ha	també	
una	posició	crítica	que	hi	entronca.	Per	exemple,	a	«El	 llast»	de	La 
força de la gravetat,	s’aborda	la	ferida	de	la	guerra	i	la	postguerra,	un	
passat	mal	assumit	que,	després	de	l’eufòria	dels	setanta,	s’ha	enterrat	
en	l’ocultació	i	el	silenci	durant	els	vuitanta,	però	que	torna	a	emergir	
de	nou:	«quan	algú	grata	una	mica	troba	tot	el	dolor	intacte»	(Serés 
2006:	238).	O,	posem	per	cas,	a	«Tot	el	que	sé	de	mi	i	dels	altres	expli-
cat	abans	d’oblidar-ho»	de	La pell de la frontera,	critica	la	hipocresia	
de	la	intel·lectualitat	catalana,	perquè	es	dedica	a	«teoritzar	al	Centre	
de	Cultura	Contemporània	de	Barcelona	sobre	l’alteritat,	la	intercul-
turalitat, Europa i les classes socials» (Serés	 2014:	 67-68),	 però	no	
mou	ni	un	dit	ni	aixeca	la	veu	contra	les	condicions	inhumanes	que	
han	de	patir	els	migrants	vinguts	d’altres	latituds.
Tot	i	que	aprofundeixen	en	els	terrenys	de	la	ficció,	les	novel·les	

La casa de foc (2020)	i	La mentida més bonica (2022)	tampoc	no	aban-
donen	la	visió	crítica	d’una	realitat	recognoscible:	la	crisi	econòmica	
del	2008,	que	desinflà	el	globus	de	la	bonança	i	generà	més	misèria,	en	
la	primera;	 i	el	desengany	del	procés	d’independència	del	2017	i	 les	
conseqüències	que	se	n’han	derivat,	en	la	segona.	Com	en	la	narrativa	
anterior,	les	crisis	econòmiques	i	socials	no	són	esguardades	des	de	la	
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distància,	des de fora,	sinó	que	es	relaten	des de dins, des de la pell dels 
personatges,	dels	homes	i	dones	de	la	societat	catalana	del	segle	xxi.
Es	tracta,	d’altra	banda,	de	dues	novel·les	que	volen	arribar	a	un	

públic	lector	més	ampli	amb	un	estil	més	directe,	una	trama	més	com-
plexa,	una	dosificació	calculada	de	la	intriga	i	una	vinculació	més	fil-
trada	i	ambigua	amb	la	matèria	primera	de	la	realitat.	A	més,	després	
de Contes russos i	les	peces	dramàtiques,	La casa de foc i La mentida 
més bonica deixen	traslluir	una	evolució	de	la	narrativa	que	incremen-
ta	de	manera	més	accentuada	el	diàleg,	molt	probablement	per	la	in-
fluència	del	teatre,	però	també	del	cinema.	Fins	al	punt	que	comencen	
a	perdre	la	fragmentació,	el	monòleg	interior	o	la	narració	en	tercera	
persona	subordinada	a	la	veu	narrativa	que	caracteritzaven	les	obres	
anteriors	i,	en	contrapartida,	prenen	un	format	cinematogràfic	i	tea-
tral,	en	què	la	imatge	hi	adquireix	més	protagonisme.

 A La casa de foc,	hi	destaca	també	l’al·lusió	a	les	onades	migratò-
ries,	a	l’empresariat	ridículament	esnob,	als	negocis	bruts	de	la	droga,	
a	l’economia	submergida	o	a	la	corrupció	politicoeconòmica.	No	hi	
falta	tampoc	una	picada	d’ullet	a	la	tradició	literària:	Guillem	de	Ber-
guedà,	Eugeni	d’Ors	i	Josep	Pla,	que	també	escriviren	sobre	els	matei-
xos	paratges,	però	des	de	poètiques	ben	diferents,	molt	més	des de 
fora	que	no	pas	des de dins.	A	propòsit	d’aquests	escriptors,	 la	veu	
narrativa	apunta	una	reflexió	metaliterària	que	ens	ajuda	a	entendre	la	
poètica	seresiana	en	relació	amb	la	preservació	de	la	memòria:

En	Pla,	en	D’Ors,	en	Guillem	de	Berguedà	ens	han	deixat	noms,	dates,	
espais	 i	arguments,	però,	 i	 tota	 la	resta?	Això	és	el	que	em	mata:	 les	
històries	que	no	s’expliquen,	han	passat?	[...]	tot	el	que	no	s’ha	contat,	
el	que	no	queda	enregistrat	enlloc,	ha	succeït,	realment?	En	quin	mag-
ma	es	perd,	tot	el	que	no	ha	estat	fixat	d’una	manera	o	d’una	altra?	Si	
fins	i	tot	el	que	hem	escrit	es	perd,	[...]	el	que	no	està	escrit,	quina	ga-
rantia	de	supervivència	té?	(Serés	2020:	540)

La mentida més bonica versa	sobre	els	efectes	de	la	crisi	econòmi-
ca,	agreujada	per	la	pandèmia,	i	la	corrupció	política	i	econòmica,	que	
sembla	consubstancial	al	país,	com	ho	és	de	l’estat;	però	el	teló	de	fons	
de	la	novel·la	són	—ho	insinua	el	títol—	les	repercussions	del	Procés	
independentista	en	la	pell	dels	protagonistes,	metonímia	d’una	col·lec-
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tivitat:	la	repressió	judicial	dels	manifestants	conculcant	així	els	seus	
drets;	el	desencís	per	l’actuació	de	la	classe	política;	el	desinflament	de	
la	il·lusió	col·lectiva;	la	recreació	de	ficcions	i	miratges;	la	constatació	
de	viure	en	una	democràcia	molt	precària;	o	la	incertesa	i	imprevisibi-
litat	del	futur.	Una	altra	de	les	temàtiques	destacades	de	la	novel·la	és	
el	paper	crucial	de	l’ensenyament,	la	cultura,	la	llengua,	en	la	societat	
catalana	i	en	la	conformació	de	la	seva	identitat	col·lectiva.
La	mirada	de	Serés	sobre	el	país	de	què	escriu	no	és	ni	complaent	ni	

condescendent,	sinó	crítica,	 irònica	 i	esmolada.	No	hi	ha	 impostures	
literàries	ni	teories	de	la	postmodernitat	que	valguin	per	apamar,	a	es-
cala	humana,	un	país	en	transformació	profunda	que	ha	de	fer	front	a	
l’arribada	d’onades	migratòries,	canvis	causats	per	una	economia	i	una	
societat	 globalitzades,	 crisis	 econòmiques	 recurrents,	 nous	 hàbits	 de	
consum	i	de	lleure,	o	miratges	polítics.	La	seva	narrativa	furga	—sense	
escut—	en	les	zones	de	conflicte,	els	espais	més	amagats,	els	vincles	més	
difícils,	les	inèrcies	del	passat,	els	racons	que	ningú	no	vol	mirar.	Una	
realitat	no	oficial,	no	mediàtica,	oblidada	pels	grans	relats	de	la	correc-
ció	política.	El	que	dona	sentit	a	aquest	món	que	Serés	retrata	—potser 
per	deixar-ne	constància,	potser	per	 fixar-lo	d’alguna	manera,	potser	
per	evitar	que	es	perdi	del	tot—	és	el	punt	de	vista:	la	mirada	sobre	un	
país	en	mutació,	colpit	per	la	crisi,	amb	un	futur	incert.

2.	 L’obra dramàtica: les primeres incursions al gènere

En	el	penúltim	relat	de	La pell de la frontera,	«Els	àngels	que	ri-
uen»,	Serés	reconeix	que,	després	de	La força de la gravetat i La matè-
ria primera, tingué	la	fretura	d’«escriure	teatre,	llibres	per	a	nens	i	tam-
bé	els	Contes russos.	I	els	articles	de	premsa»	(Serés	2014:	299).	Tancava	
un	cicle	 i	n’encetava	un	altre.	Estava	preparat	per	temptar	un	gènere	
que,	en	principi,	també	s’obria	a	un	públic	més	ampli.	En	certa	manera,	
les	 seves	 primeres	 incursions	 teatrals	 parteixen,	 com	 en	 la	 narrativa,	
d’«una	realitat	catalana	pròpia»	(Bussé	2008:	35)	projectada,	en	aquest	
cas,	 en	 la	 tradició	 literària	 actualitzable	 (Caure amunt,	 2008)	 i	 en	 la	
classe mitjana de la societat catalana (No som res,	2010;	Sr. Samariu, Sr. 
Gotarde, Sr. Gotarde, Sr. Samariu,	2011;	i	Passatgers,	2015).
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Com	en	la	narrativa,	per	bé	que	amb	més	vacil·lacions	d’estil	i	de	
recursos,	hi	ha	també	una	voluntat	d’experimentació	del	gènere	que	
mena	Serés	a	fer	provatures	en	cadascuna	de	les	propostes:	a	Caure 
amunt,	en	què	predomina	un	to	tragicòmic, encara	hi	ha	un	substrat	
narratiu	que	es	dilueix	en	les	obres	posteriors;	a	No som res, Sr. Sama-
riu, Sr. Gotarde, Sr. Gotarde, Sr. Samariu i Passatgers, per contra, 
explora	els	marges	de	la	comèdia.	Talment	com	en	la	narrativa,	a	més	
d’una	escriptura	literàriament	sòlida,	també	hi	sobresurt	un	enèrgic	
punt	de	vista	estètic	i	ideològic,	l’una	i	l’altra	excepcionals	en	el	pano-
rama	de	la	dramatúrgia	catalana	contemporània.

2.1.	 Caure	amunt	o la tradició actualitzable

Caure amunt cerca	en	la	tradició	allò	que	és	actualitzable	per	al	
present	a	través	de	tres	figures	molt	rellevants	de	la	literatura	medie-
val:	Ramon	Muntaner,	Ramon	Llull	i	Jaume	Roig.	No	per	fer-ne	ar-
queologia,	sinó	per	subratllar	els	debats	que	suscitaren	en	el	seu	temps	
i	 continuen	 vigents	 en	 l’actualitat.	A	Muntaner,	 Serés	 qüestiona	 la	
manera	com	s’escriu	la	història	oficial	d’un	país.	A	Llull, es planteja el 
tema	de	l’alteritat	cultural	i	religiosa.	A	Roig,	la	reflexió	gira	entorn	de	
la	representació	de	la	dona.	Totes	aquestes	temàtiques	s’interconnec-
ten	amb	la	seva	narrativa.
Altrament,	 les	 tres	 peces	 es	 basen	 en	 obres	 fundacionals	 de	 les	

lletres	catalanes	—la	Crònica,	de	Muntaner;	l’Espill, de Roig, i la Dis-
putatio,	de	Llull—	que	situen	els	seus	autors	en	una	cruïlla	de	contra-
diccions	i	recreen	—com	en	les	microtragèdies	de	Víctor	Balaguer—	
un	moment	de	declivi	tràgic	de	les	tres	figures	evocades.	Un	cop	de	
malfat	que	els	duu	en	un	tres	i	no	res	de	la	fortuna	a	l’infortuni,	de	la	
màxima	 consideració	 social	 a	 la	 persecució	 i	 al	 descrèdit	 absolut,	 a	
causa	de	les	interferències	del	poder	polític,	que	té	la	potestat	d’en-
cimbellar	o	fer	caure	mites.
Muntaner,	Llull	i	Roig	són	un	bon	exemple	d’un	dels	eixos	cons-

titutius	de	les	històries	que	explica	Serés:	el	conflicte	—un	element,	a	
més,	 inherent	al	gènere	 teatral.	A	Una llengua de plom	ho	formula	
amb	claredat:	«mai	no	hi	ha	el	pacte	ni	el	consens	sinó	el	conflicte»	
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(Serés	2003:	506).	Tot	i	tractar-se	de	personalitats	cèlebres,	amb	tota	
la	complexitat	i	contradiccions	que	traginen,	també	són	víctimes,	com	
els	personatges	de	les	seves	novel·les,	del	«malfat»	i	de	l’abús	de	poder.	
D’aquí	ve	que	la	seva	caiguda	sigui	des	de	molt	amunt,	com	apunta	
l’oxímoron	del	títol.	A	la	mateixa	novel·la	suara	esmentada,	a	la	fatali-
tat	de	la	natura	o	dels	terrabastalls	de	la	història,	s’hi	afegeix	la	dels	
«voltors»,	que	poden	venir	«de	part	de	la	monarquia,	de	l’estabilitat	
nacional	i	del	progrés,	de	la	grandesa,	de	la	democràcia,	però	el	conte	
és	el	mateix»	(Serés	2003:	522).

Muntaner,	la	millor	peça	del	recull, s’inspira	en	les	circumstàncies	
difuses	que	envolten	l’escriptura	de	la	Crònica,	subjecta	als	interessos	
del	 poder.	 Com	 comenta	 Serés	 mateix	 en	 el	 prefaci,	 el	 detonant	
d’aquesta	peça	es	mou	entorn	de	les	preguntes	següents:	«Com	va	ser	
escrita la Crònica?	Com	s’articula	aquesta	barreja	d’home,	cronista,	
soldat,	súbdit	i,	també,	pare,	espòs	i	amic?,	què	és	això	que	anomenem	
memòria, memòria històrica?,	però,	sobretot,	com	es	narra	la	història	
d’un	país	i	com	aquesta	és	reinterpretada	constantment?,	com	es	narra	
una	 història?»	 (Serés	 2008:	 9).	 Són	 unes	 preguntes	 que	 l’escriptor	
també	es	formula	de	manera	explícita	o	implícita,	de	vegades	obsessi-
va,	en	la	seva	narrativa.
Serés	mostra	un	Muntaner	colpit	per	la	mort	del	seu	fill	Bernat,	a	

mans	dels	sarraïns,	que	el	duu	a	replantejar-se	la	manera	d’escriure	la	
història.	Des	del	moment	que	es	proposa	d’encarar	la	veritat,	entra	en	
conflicte	amb	el	poder	reial,	que,	com	tots	els	poders,	vol	imposar	la	
seva	versió	de	la	història:	l’oficial.	Sotmès	a	tota	mena	de	pressions	i	
xantatges,	fins	i	tot	de	violències,	Muntaner	perdrà	el	favor	del	rei	i	es	
veurà	condemnat	a	la	misèria.	L’obra	es	desenvolupa	en	dos	plans	que	
combinen	la	torbació	de	Muntaner,	pel	trauma	que	li	causa	la	mort	del	
fill,	amb	la	responsabilitat	com	a	cronista	oficial	que	ha	de	triar	entre	
escriure	la	veritat	que	ha	viscut	en	la	pròpia	pell	o	emmascarar-la	amb	
elisions,	 hipèrboles,	mixtificacions	 i	mitificacions	 per	 acontentar	 el	
poder.
Com	 intenta	 fer-li	 veure	 l’Escrivà,	 la	 cort	 vol	 que	 escrigui	 una	

història	èpica	de	victòries	que,	aliena	a	la	veracitat,	enalteixi	els	de	dalt	
i	perfili	el	futur	d’acord	amb	els	seus	interessos.	L’Escrivà	està	dispo-
sat	a	escriure	al	dictat	del	poder,	per	tal	com	és	el	qui	paga;	Muntaner,	
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en	canvi,	després	de	la	mort	del	fill,	no.	La	disputa	entre	tots	dos	evi-
dencia	que	la	història	pot	ser	manipulada	al	gust	dels	qui	detenen	el	
poder,	capficats	com	estan	pel	seu	prestigi	i	el	futur	del	país	a	què	as-
piren.	 Com	 adverteix	 Muntaner	 a	 l’Escrivà,	 una	 consideració	 que	
també	es	pot	llegir	en	clau	actual:	«Necessitem	el	futur,	necessitem	el	
futur	de	tanta	por	que	ens	fa	el	present	i	tan	malparat	com	tenim	el	
passat» (Serés	2008:	38).
És	un	bon	exemple	de	les	manipulacions	del	poder	el	tracte	que	

reben	els	almogàvers,	que	passen	de	ser	herois	a	convertir-se	en	in-
desitjables.	 L’Escrivà	 avisa	Muntaner	 que	 les	 autoritats	 volen	 fer	
desaparèixer	els	almogàvers	de	la	història,	perquè,	retornats	de	l’Ori-
ent,	s’han	dedicat	a	fer	les	maleses	que	cometien	a	Grècia	(robatoris,	
assassinats,	violacions,	etc.);	per	treure’ls	de	circulació,	els	envien	a	
lluitar	contra	els	sarraïns	i	a	morir	en	acte	de	servei:	«Al	nou	llibre	
diran	que	van	ser	herois	de	Grècia	i	també	contra	els	sarraïns»,	asse-
gurant-los	 així	 un	 «futur	 gloriós»	 (Serés	 2008:	 66-67).	 El	mateix	
Muntaner,	que	havia	gaudit	del	favor	reial	en	el	passat,	s’enfronta	en	
el	present	a	un	poder	que	el	convida	a	mentir	sobre	les	expedicions	
catalanes	a	la	Mediterrània,	tan	mitificades,	com	reconeix	a	la	seva	
filla	Caterina:

Expedicions...	anar	a	una	altra	terra	és	anar	a	matar	o	anar	a	morir,	res	
més.	Les	sabessis,	les	matances	que	hem	fet	amb	la	innocència	amb	què	
maten	 els	 animals...	 Ha	 estat	 una	 estossinada,	 filla,	 les	 victòries	 es	
compten	per	centenars	de	morts,	les	derrotes	per	milers,	i	tantes	vega-
des	que	no	sabies	si	guanyaves	o	perdies...	(Serés	2008:	103)

Llull parteix de la Vita coetanea com	a	font	d’inspiració.	Després	
de	ser	alliberat	del	captiveri	tunisià,	el	beat	mallorquí	ha	de	reprendre	
de	nou	la	seva	«missió»	d’apostolat	cristià.	Lluny	de	qualsevol	mitifi-
cació	i	amb	un	punt	d’hipèrbole	caricaturesca,	Serés	presenta	un	Llull	
sota	els	efectes	de	l’ofuscació	de	la	crida	divina,	insistent,	imperativa	i	
inexorable,	que	només	ell	sent,	i	amb	la	dèria	de	fer	el	que	calgui	per	
atènyer	l’objectiu	de	convertir	els	 infidels	al	cristianisme.	En	l’acci-
dentat	viatge	de	tornada,	Llull	estarà	acompanyat	dels	seus	deixebles,	
que	rivalitzen	entre	ells	com	voltors	per	quedar-se	amb	el	seu	llegat,	
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especialment la Disputatio Raymundi Christiani et Hamar Saraceni, i 
que	no	entenen	el	sentit	de	la	«missió».
Aliè	a	tot	el	que	passa	al	seu	voltant	i	incapaç	d’experimentar	empa-

tia	envers	els	qui	pateixen,	l’únic	moment	de	lucidesa	que	té	és	quan	
desmenteix	la	versió	llegendària	que	transmeten	els	deixebles	de	la	seva	
capacitat	evangelitzadora	en	terra	d’infidels.	Absolutament	fanatitzat,	
Llull	arriba	a	cometre	crims	en	nom	de	la	fe	i	d’un	déu	despietat	que	
l’emmena	pel	camí	del	pedregar.	Després	d’un	naufragi	tràgic,	provocat	
per	 una	 tempesta	 furibunda,	 la	 seva	 obstinació	 entotsolada	 causa	 la	
mort	dels	qui	l’han	rescatat	del	presidi	i	fins	dels	seus	deixebles,	llevat	
d’Anicet,	el	més	ingenu.	Quan	impensadament	fa	cap	a	Pisa,	s’adreça	de	
manera	patètica	a	Déu	per	lamentar	que	el	tracti	com	un	titella:

Per	què	us	burleu	així	de	mi?	Per	què	rieu	del	meu	amor?	Per	què	de	
les	meves	flaqueses?	No	us	he	dedicat	la	meva	vida?	No	ho	he	fet	tot,	
per	Vós?	Estimar,	matar,	viatjar,	escriure	i	pregar	dia	i	nit,	passar	gana	
i	presó,	quedar-me	sol,	embogir...	Ara	moll,	amb	aquests	parracs,	hu-
miliat	una	vegada	i	una	altra.	Escric	els	vostres	llibres,	viatjo	als	llocs	
on	Vós	encara	no	hi	sou,	passo	gana	i	set,	fred	i	presó,	dolor	i	malves-
tats,	de	tota	la	roba	només	em	queden	parracs.	Això	sóc?	Un	parrac?	
M’heu	manat	anar	a	Bugia,	m’heu	dit	que	hi	 tornés	 i	ara	em	porteu	
aquí...	Per	què	us	rieu	de	mi?	Per	què	em	feu	anar	com	un	titella?	Per	
què	crec	en	Vós?	Això	som	els	que	creiem	en	Vós,	titelles?	[...]	I	ara,	
què	en	faré,	de	tot	això	que	he	escrit,	torno	on	era	abans	de	marxar,	no	
sé	si	sou	qui	dieu	ser,	no	sé	si	sou	dins	o	fora	de	mi	o	si	només	sou	una	
facècia	que	em	fa	anar	com	una	baldufa	amunt	i	avall.	(Serés	2008:	188)

L’Espill	és	el	punt	de	partida	de	Roig.	La	mirada	de	la	dona	n’esde-
vé	l’eix	temàtic	central.	De	la	mateixa	manera	que	l’obra	de	Roig	pro-
jecta	una	visió	complexa	de	la	dona,	també	els	debats	de	l’època	poden	
tenir	des	del	present	una	lectura	en	clau	actual.	El	Roig	seresià	és	asset-
jat	pels	poders	eclesiàstics	i	per	la	voracitat	patrimonial	del	seu	fill	Ho-
norat,	amb	la	complicitat	de	les	filles	Violant,	Joana	i	Leonor,	de	mane-
ra	que	es	veu	obligat	a	deixar	la	casa	de	València,	en	plena	epidèmia	de	
pesta,	perquè	se	l’acusa	de	conviure	amb	bruixes	i	prostitutes.	Violant,	
la	filla	petita,	hipòcrita	com	ella	sola,	s’exclama	del	suposat	canvi	del	seu	
pare,	que	és	objecte	de	les	maledicències	de	la	ciutat:
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Abans	era	el	metge	de	la	reina	i	ara	ni	tan	sols	sap	guardar-se	de	fetille-
res	i	putes.	Què	fa,	ara?	Escriure	contra	aquest	i	contra	aquell,	fer	co-
mèdia,	fer	riure	empestats,	borratxos	i	captaires...	Som	la	riota	de	tot	
València.	La	ciutat	empudegada	i	ell	tot	el	dia	que	escriu	de	donotes	i	
llits	i	alcoves.	Quina	vergonya	s’ha	abatut	sobre	aquesta	casa.	(Serés 
2008:	202)

Com	a	part	del	pla	ordit,	amb	què	enganya	fins	i	tot	les	seves	còm-
plices,	Honorat	—un	fanàtic	de	la	religió—	allunya	el	seu	pare	de	Va-
lència,	fa	detenir	Camància	—la	fetillera—	i	Llir	—l’amant—,	acusa-
des	de	bruixeria	per	la	Inquisició,	reclou	les	seves	germanes	Violant	i	
Joana	en	un	convent	i	es	queda	amb	el	patrimoni	familiar.	Derrotat,	
Roig	confessa	al	seu	fill	que	la	realitat	és	molt	diferent	de	com	la	ve-
uen,	que	les	dones	de	què	acusen	de	bruixeria	i	prostitució	entraren	a	
casa	per	tenir	cura	de	la	seva	muller	malalta,	i	que,	com	a	metge,	no	va	
poder	salvar-la,	com	tampoc	no	pot	fer	res	contra	la	pesta	que	assola	
la	ciutat.	Li	retreu	també	que	es	deixi	fascinar	per	les	sirenes	del	po-
der,	que	ignori	el	valor	social	del	riure	i	que	no	estimi	les	dones	com	
ell	les	ha	estimades.	Es	desmenteix	o	es	qüestiona,	així,	algunes	inter-
pretacions	de	l’Espill que	acusen	l’autor	de	misogínia:

Roig:		No	ho	entendries	mai,	això,	com	és	que	la	gent	escriu	per	fer	
riure	quan	se	li	ha	mort	algú,	com	és	que	la	gent	ve	a	riure	tra-
vessant	carrers	empestats,	tu,	ara	tens	càrrecs...	Ets	tu,	qui	no	te	
les	estimes,	les	dones...	(Serés	2008:	276)

Totes	tres	obres	tenen	una	estructura	clàssica,	en	tres	actes,	en	què	
el	temps	avança	linealment	en	una	seqüència	convencional	de	plante-
jament,	nus	i	desenllaç.	Molt	deutora	de	la	narrativa,	algunes	de	les	
acotacions	s’escapen	de	la	parquedat	que	caracteritza	l’escriptura	tea-
tral	o	cerquen	amb	ironia	la	complicitat	del	lector.	L’acció	de	les	tres	
peces	—sobretot	de	Llull,	situada	a	alta	mar—	és	molt	moguda	i	obli-
ga	 a	 plantejar-se	 imaginatives	 solucions	 d’escenificació.	 També	 cal	
remarcar	les	escenes	d’alt	voltatge	humorístic	com	la	del	final	de	l’ac-
te segon de Roig,	que	sembla	inspirada	en	Josep	Robrenyo.	Un	altre	
tret	destacable	 és	 la	 caracterització	dels	personatges	 secundaris	que	
complementen	els	principals.	A	Muntaner,	Macarnau,	criat	del	cro-
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nista,	té	una	forta	alenada	shakespeariana;	a	Llull,	Bernat	Picany,	el	
capità	del	vaixell,	diu	les	veritats	com	a	punys	i	es	troba	als	antípodes	
de	la	intransigència	i	la	doble	vara	de	mesurar	del	beat;	a	Roig, les dues 
dones	—Camància	i	Llir—	remeten	a	un	món	dionisíac	que	contrasta	
poderosament	amb	el	fanatisme	del	fill	i	la	desolació	que	crea	la	pesta	
a	la	ciutat	de	València.

2.2.	 No	som	res o la fira de vanitats de la classe mitjana

No som res,	escrita	per	encàrrec	de	dos	dels	exmembres	del	Teatre	
de	Guerrilla	(Rafael	Faixedas	i	Carles	Xuriguera)	i	estrenada	al	Teatre	
d’Hostalric	 l’11	de	 juny	de	2010,	 és	una	 comèdia	hilarant	que	duu	
com	a	subtítol	«Viatge	a	un	enterro,	en	un	sol	acte».	Dos	cosins	d’una	
quarantena	d’anys,	Max	i	Mon,	s’han	quedat	penjats	en	una	carretera,	
un	dia	de	calor	intensa,	a	causa	de	l’avaria	del	cotxe,	quan	tot	just	es	
disposaven	a	assistir	al	sepeli	del	seu	avi.	Max	és	un	urbanita	pagat	de	
si	mateix	que	es	creu	molt	llest	i	que	menysprea	la	vida	a	pagès.	Mon,	
en	canvi,	indolent	i	despreocupat	—com	el	personatge	Costanza	de	la	
sèrie estatunidenca Seinfeld	 (1989-1998),	 esmentat	 en	 les	 acotaci-
ons—,	és	 tingut	pel	beneit	 i	el	desastre	de	 la	 família,	però	no	deixa	
d’estar	al	cas	de	tot	i	viu	tranquil·lament	en	un	poble	sense	gairebé	ni	
treballar.
Carregats	d’una	corona	de	flors,	durant	el	trajecte	que	fan	cami-

nant	fins	al	cementiri	d’urnes	funeràries	—al	mig	d’una	clariana	del	
bosc—	on	han	enterrat	l’avi,	Max	i	Mon	tindran	temps	per	esbatus-
sar-se	com	el	gat	i	el	gos,	passar	revista	als	drapets	bruts,	les	interiori-
tats	 i	 la	mauleria	 d’una	 família	 «amb	 l’ADN	més	 defectuós	 de	 tot	
Catalunya»	(Serés	2010:	10),	 i	també	deixar	ben	retratat	l’avi	mort,	
tot	un	caràcter,	que	feia	el	que	volia	i	deia	el	que	li	passava	pel	cap	(un	
«putero,	borratxo	i	gandul»,	en	paraules	de	Mon	[Serés	2010:	12]).		
No	en	surten	gaire	ben	parats	tampoc	els	respectius	progenitors	dels	
dos	protagonistes,	amb	acusacions	creuades	de	mala	gestió,	apropia-
ció	indeguda	i	relacions	adúlteres.
A	mig	camí	entre	els	personatges	beckettians	i	la	típica	parella	de	

pallassos,	el	 llest	i	 l’excèntric,	Max	i	Mon	constaten,	entre	bromes	i	
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veres,	 el	 tòpic	 literari	del	«vanitas,	vanitatum,	et	omnia	vanitas»,	 ja	
insinuat	en	el	títol,	«No	som	res»,	repetit	com	un	leitmotiv	per	tots	
dos.	Entremig	de	les	seves	converses	sobre	la	peculiaritat	de	la	família,	
s’escolen	de	tant	en	tant	reflexions	existencials	sobre	la	vida	i	la	mort,	
o	sobre	la	felicitat,	com	cap	al	final	de	la	peça:

Max:	 	Ets	feliç,	tu,	sol?
Mon:		No	t’ho	sabria	dir.	Em	sembla	que	com	tothom	que	conec.	Em	

sembla	que	els	desastres	van	i	venen	sense	mirar	si	ets	amb	algú	
o	no.	Al	final,	et	mors	sol.	Encara	que	t’acompanyin,	no	t’acom-
panya	ningú.	Tothom	s’ho	passa	sol.

Max:	 Home,	tenir	algú	al	costat	fa	més	passadora	la	pena.
Mon:		Perquè	emmerdes	 l’altre,	però	 la	pena	és	 la	mateixa.	Potser	 la	

reparteixes,	però,	són	faves	comptades.	No	ho	sé,	si	soc	feliç	o	
no.	Mira	 l’avi,	 ho	 va	 ser?	Qui	ho	pot	 dir?	Qui	ho	pot	 saber,	
això?

Max:	 	Demanant-ho...
Mon:		Bah,	la	gent	menteix.	Mentim	tots,	sobre	això.	(Serés	2010:	26)

Més	enllà	de	l’anècdota	còmica,	hi	ha	si	més	no	quatre	aspectes	
que	cal	ressaltar	d’aquesta	comèdia,	tocada	de	moments	surrealistes,	
perquè	apunten	gairebé	imperceptiblement,	sota	la	capa	d’humor,	a	la	
visió	crítica	seresiana.	En	primer	lloc,	la	imatge	desfigurada	que,	des	
de	la	perspectiva	urbana,	es	té	de	la	vida	rural	(Mon	ironitza	sobre	els	
prejudicis	amb	què	els	urbanites,	com	Max,	valoren	la	vida	a	pagès).	
En	segon	lloc,	la	constatació	de	la	crisi	econòmica,	que	afecta	tothom,	
llevat	dels	qui	són	«fills	d’algú»	o	«fills	de	puta»	(Serés	2010:	15)	i	que	
ha	deixat	sense	recursos	la	família,	tot	i	que	la	mala	gestió	que	l’avi	feu	
del	patrimoni	familiar	ho	hagi	agreujat.	En	tercer	lloc,	la	visió	fictícia	
que	TV3	ofereix	de	la	Catalunya	real	amb	programes	com	Catalunya 
des de l’aire	(1999)	que	volen	«fer	passar	bou	per	bèstia	grossa»,	un	
miratge	idíl·lic	del	país,	«entre	Suïssa	i	el	Carib»,	que	no	admet	el	con-
trast	amb	la	realitat	(Serés	2010:	19).	I,	finalment,	la	doble	moral	de	la	
classe	mitjana	que,	com	afirma	Mon,	apadrina	arbres,	però	reclou	els	
avis	en	residències	(Serés	2010:	27).
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2.3.	 Sr.	Samariu,	Sr.	Gotarde,	Sr.	Gotarde,	Sr.	Samariu o les 
contradiccions de la classe mitjana

Molt	més	absurdista	és	la	comèdia	Sr. Samariu, Sr. Gotarde, Sr. 
Gotarde, Sr. Samariu (2011),	també	escrita	per	al	tàndem	Faixedas	i	
Xuriguera.	En	aquest	cas,	els	protagonistes	són	el	Sr.	Gotarde,	propi-
etari	de	l’empresa	familiar	Successors	de	Gotarde,	i	el	Sr.	Samariu,	un	
dels	comptables	més	antics	de	la	fàbrica.	El	primer	rellevà	el	seu	pro-
genitor	com	a	cap	de	l’empresa,	mentre	que	el	segon	hi	entrà	a	treba-
llar	de	jove,	seguint	els	passos	del	seu	pare.	Com	indica	la	«Presenta-
ció»	inicial,	tots	dos	discuteixen	per	tot	i	basen	el	vincle	laboral	en	la	
«dependència	en	la	discrepància»;	nascuts	el	mateix	any,	han	portat	
vides	completament	diferents,	condicionades	per	l’adscripció	social:	
«col·legis	privats,	col·legis	públics;	Mercedes,	Vespa;	esquí	a	Baquèira,	
sucre	a	Andorra...»	(Serés	2011:	1).	El	Sr.	Gotarde	es	recrea	en	la	seva	
condició	de	superior,	però	el	Sr.	Samariu	li	retreu	que,	en	el	negoci,	no	
estigui	a	l’altura	del	seu	predecessor.
Tots	dos	protagonistes	emblematitzen,	d’alguna	manera,	els	mar-

ges	elàstics	d’una	classe	mitjana	catalana	contradictòria	i	amorfa	ideo-
lògicament	(tant	pot	ser	d’esquerres	com	de	dretes),	i	també	laxa	en	
termes	ètics	i	sociològics,	atès	que	fonamenta	el	pensament	i	les	deci-
sions	en	«els	avantatges	i	els	prejudicis	personals	que	els	provoquen	
els	governs,	les	institucions,	el	sindicat	o	simplement	les	persones	que	
tenen	a	la	vora»	(Serés	2011:	2).	No	els	guia	res	més,	en	definitiva,	que	
els	seus	interessos	individuals.	Malgrat	ser	un	incompetent,	el	Sr.	Sa-
mariu	manté	l’aparença	d’una	professionalitat	impecable,	mentre	que	
el	 Sr.	Gotarde	desfalca	 l’empresa	 familiar	 en	benefici	 propi.	L’un	 i	
altre	es	fan	imprescindibles	tàcitament	per	tal	que	els	comptes	puguin	
quadrar,	encara	que	sigui	a	costa	de	presentar	balanços	fraudulents.
Estructurada	en	quatre	actes,	el	primer	té	lloc	en	les	oficines	de	la	

fàbrica	vella	on	els	dos	protagonistes	fan	veure	que	treballen:	el	Sr.	
Gotarde	en	una	taula	més	elevada	per	simbolitzar	el	poder	que	exer-
ceix	 sobre	 el	 Sr.	 Samariu.	Tot	 i	 els	 cants	de	 sirena	 a	 la	dignitat	del	
treball,	l’un	i	l’altre	viuen	de	renda	dels	pares	respectius,	que	havien	
pujat	el	negoci,	i	jornada	rere	jornada	perpetren	el	simulacre	de	treba-
llar.	De	manera	gradual,	tots	dos	passen	d’un	diàleg	més	o	menys	ra-
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cional	fins	a	un	de	completament	il·lògic,	acompanyat	d’una	absurda	
coreografia	d’arxivadors	i	caixes	on	se	suposa	que	es	guarda	la	docu-
mentació	del	negoci.	L’un	s’escuda	en	la	«responsabilitat	empresari-
al»	per	exercir	d’amo	sense	no	fer	ni	brot,	mentre	que	l’altre	reclama	
una	relació	d’«igualtat»	per	justificar	la	seva	incompetència.	La	dis-
cussió	puja	de	to,	es	diuen	el	que	pensen	cadascú	de	l’altre,	fins	que	el	
Sr.	 Samariu	 transgredeix	 la	 línia	 vermella	 i	 usurpa	 el	 paper	 d’amo.	
Mútuament	ofesos	pel	tracte	que	s’han	dispensat,	el	Sr.	Gotarde,	en	
un	rampell,	compleix	l’amenaça	d’acomiadar-lo,	però	el	Sr.	Samariu	
resol	anar-se’n	pel	seu	compte.
En	l’acte	segon,	l’espai	escènic	està	partit	en	dues	meitats,	de	ma-

nera	que	en	un	costat	té	lloc	l’entrevista	que	fa	el	Sr.	Samariu	en	una	
empresa	en	què	busca	feina,	mentre	que,	a	continuació,	en	l’altre	cos-
tat	 el	 Sr.	 Gotarde	manté	 una	 interviu	 amb	 un	 possible	 candidat	 a	
comptable	de	la	fàbrica.	En	tots	dos	casos,	es	tracta	de	monòlegs	amb	
aparença	de	diàleg:	només	sabem	què	diu	cadascun,	però	desconeixem	
què	responen	els	interlocutors.	El	Sr.	Samariu	fracassa	en	la	seva	en-
trevista	perquè	ofereix	una	imatge	de	les	seves	capacitats	professionals	
tan	allunyada	de	la	realitat	que	desperta	les	sospites	de	l’entrevistador.	
Al	seu	torn,	el	Sr.	Gotarde	rebutja	el	candidat	perquè	té	un	perfil	mas-
sa	alt	per	a	una	empresa	com	la	seva	en	què	«de	vegades	dos	i	dos	no	
fan	quatre»	(Serés	2011:	23).	Abans	de	descartar-lo,	li	revela	la	fal·là-
cia	que	sosté	el	negoci	de	què	és	propietari:

En	una	empresa	les	coses	no	funcionen	exactament	igual	que	a	les	as-
signatures	de	la	universitat.	Miri,	de	vegades,	cal	fer	quadrar	els	núme-
ros	perquè	hi	ha...	No	sé	com	explicar-me...	Diguem-ne...	Desviacions,	
això,	desviacions.	No	sé	si	m’entén...	No,	no	m’entén.	Molt	bé,	molt	
rebé,	molt	bé,	molt	rebé...
A	veure...	Miri,	de	vegades	cal	dir	que	l’empresa	no	va	bé,	ja	sap	com	
són	aquestes	coses...	De	vegades	s’ha	de	dir,	encara	que	no	sigui	veri-
tat...,	pot	passar	que	algú	et	vulgui	pagar	en	diner	B.	No,	no	 li	estic	
dient	el	que	li	estic	dient,	vull	que	m’entengui	bé...	Iep,	negre	no,	eh,	
negre	no,	diner	B.	No,	no,	miri,	diner	B	és	com	diner	negre,	però	més	
net,	com	si	diguéssim.	Tot	això	només	ho	dic	per	dir,	a	Gotarde	tot	
està	ben	comptat,	veiés	quins	arxius	tenim!	La	millor	manera	de	saber	
què	hi	ha	i	què	no	hi	ha	és	que	tot	sigui	al	seu	lloc...	(Serés	2011:	23)
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Al	tercer	acte	s’accentua	l’humor	absurd	a	la	manera	de	Ionesco:	
es	produeix	el	retrobament	entre	el	Sr.	Gotarde	i	el	Sr.	Samariu	en	una	
entrevista	de	treball	a	les	oficines	de	Successors	de	Gotarde,	en	què	
tots	dos	fan	veure	com	si	no	es	coneguessin	ni	hagués	passat	res	abans.	
A	despit	de	les	prevencions	inicials,	 tots	dos	arriben	a	 la	conclusió,	
entre	sobreentesos	 i	 simulacions,	que	es	necessiten	mútuament,	per	
tal	com	la	seva	relació	es	fonamenta	en	l’equilibri	dels	enganys	com-
partits:	el	Sr.	Gotarde	aparenta	ser	un	empresari	d’upa;	el	Sr.	Samariu,	
un	 comptable	 competent;	 en	 realitat,	 són	 tot	 el	 contrari.	El	primer	
addueix	que	tots,	ell	i	els	treballadors,	estan	en	«el	mateix	vaixell»,	tot	
remant	«en	la	mateixa	direcció»,	i	que,	en	una	societat	oberta,	tothom	
pot ascendir de categoria (Serés	2011:	29).	El	segon	recull	el	guant	i	li	
reclama	que,	si	és	així,	pugui	posar	unes	alces	a	la	seva	taula	de	treball.
En	el	darrer	acte,	tot	torna	a	la	«normal	anormalitat	de	cada	dia»	

(Serés	2011:	32),	en	què	tot	es	manté,	com	en	el	conjunt	del	país,	en	la	
més	gran	atonia:	«No	s’acalora	ningú	en	aquest	país,	tothom	ho	cre-
maria	tot	—afirma	cínicament	el	Sr.	Samariu—,	però	si	els	dones	un	
misto	 s’escagarrinen	 i	no	 saben	què	 fer-ne,	 se’ls	 consumeix	als	dits	
fins	que	es	cremen»	(Serés	2011:	33).	En	un	gest	ben	simbòlic,	a	ins-
tàncies	del	Sr.	Samariu,	el	Sr.	Gotarde	accedeix	a	pujar	la	taula	del	seu	
subordinat	uns	quants	centímetres,	però	acte	seguit	eleva	la	seva	un	
pam	més.	Cadascú	torna	a	ocupar	el	seu	lloc	i	les	seves	atribucions.	Al	
cap	 i	 a	 la	 fi,	 tant	 el	Sr.	Gotarde	com	el	Sr.	Samariu	 són	caricatures	
sarcàstiques:	el	primer	d’un	empresariat	que	canta	les	virtuts	del	tre-
ball,	mentre	s’omple	les	butxaques	de	manera	corrupta	i	gratant-se	la	
panxa;	el	segon	d’unes	classes	mitjanes	que,	darrere	de	determinades	
reivindicacions	socials,	encobreixen	el	delit	de	no	fer	res	i	d’emular	
l’amo.	Com	 indica	 el	 títol	 de	 l’obra,	 l’ordre	 dels	 factors	 no	 altera,	
doncs,	el	producte.

2.4.	 Passatgers	o la insensibilitat de la classe mitjana

Passatgers (2015),	inclosa	en	un	volum	col·lectiu	intitulat	Carrous-
sel,	parteix	d’un	encàrrec	per	 a	un	projecte	 escènic	que	 s’estrenà	al	
Festival	Grec	de	Barcelona	del	2015.	Cadascun	dels	escriptors	que	hi	
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participaven	—més	narradors	que	dramaturgs—	s’avingueren	a	escriu-
re	una	peça	breu,	l’acció	de	la	qual	tingués	lloc	dins	d’un	cotxe	que	gi-
raria	en	cercle	—juntament	amb	quatre	cotxes	més—	en	una	mena	de	
cavallets	de	 fira	 (Simó	2015:	12).	En	 la	 seva	contribució,	que	ben	bé	
podria	ser	un	capítol	de	Mossegar la poma (2012),	Serés	proposa	el	dià-
leg	entre	un	Conductor	i	una	Noia,	amb	l’assistència	muda	dels	vuit	
passatgers	—és	a	dir,	els	espectadors—	del	monovolum.	El	Conductor,	
taxista	acreditat	d’una	seixantena	d’anys,	dedica	jornades	extenuants	a	
la	seva	feina.	La	noia,	de	vint	anys	i	escaig,	fa	malabars,	renta	vidres	i	
ven	bagatel·les	als	cotxes	que	s’aturen	davant	dels	semàfors.
Estereotip	de	l’home	masclista,	de	vella	escola,	i	d’una	classe	tre-

balladora	sobreexplotada	i	cremada,	el	Conductor	entona	un	discurs	
demagògic	que	acaba	fent	pagar	a	la	noia	els	plats	trencats	de	la	seva	
situació:	no	tan	sols	el	malestar,	sinó	també	tots	els	problemes	de	la	
crisi	econòmica	i	la	precarietat	laboral	que	afecten	els	treballadors.	Al	
seu	torn,	la	Noia	justifica	que	es	dediqui	a	fer	el	que	fa	perquè	neces-
sita	diners	i	retreu	als	passatgers	del	cotxe	la	seva	impassibilitat	(Serés 
2015:	104).	Tots	dos	interpel·len	provocativament	la	consciència	del	
públic,	als	quals	reproven	la	seva	còmoda	passivitat,	que	no	els	obliga	
a	res	i	els	permet	mirar	cap	a	una	altra	banda,	davant	de	la	precarietat	
de	les	classes	treballadores.	El	gir	final	—el	Conductor	proposa	a	la	
Noia	diners	a	canvi	de	sexe—	també	té	la	intenció	de	posar	a	prova,	de	
manera	càustica,	la	sensibilitat	dels	espectadors	enfront	dels	proble-
mes	que	denuncien:

Conductor:	Va,	deixa’t	estar	de	jocs.	Quant?
Noia:	Ho	veuen...	Tot	és	més	fàcil	que	no	sembla.
Conductor: (Amb paciència)	Quant,	t’he	dit?
Noia:		El	mateix	que	totes,	aquí.	Cinquanta.	(Mira per la finestra, asse-

nyala els passatgers.)	Però	avui	vas	ple.
Conductor:	Ara	els	faig	baixar.
Noia:		Si	paguen	es	poden	quedar	a	mirar.	Si	volen	veure-ho	tot	fins	al	

final,	a	mi	no	em	fa	res.
Conductor:		Els	faria	vergonya...	Saben	que	han	pujat	aquí,	però	no-

més	volen	veure	teatre.	A	més,	no	compto	que	paguin,	
ja	veus	que	no	t’han	donat	gaire	res.
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Noia:		Potser	els	fa	cosa	mirar	com	ho	fem.	Fins	ara	no	els	ha	fet	res	
que	em	rebaixés	amb	les	bitlles,	amb	el	sabó	o	amb	els	Kleenex.	
Els	fa	cosa?	No	ho	han	fet	mai,	això?	No	han	mirat	mai?

(El conductor també se’ls queda mirant.)

Conductor:		Deixa’ls	estar,	que	ells	ja	han	pagat	el	viatge.	Quedem	en	
cinquanta.	(Serés	2015:	107)

3.	 Corol·lari

En	 el	 paratext	 fictici	 a	Contes russos,	 Francesc	 Serés	 (2009:	 17)	
especifica	la	gènesi	del	volum,	la	justificació	i	la	valoració	de	les	carac-
terístiques	de	 la	pretesa	 tria	 en	uns	 termes	que,	 si,	 d’una	banda,	hi	
substituïm	«Rússia»	per	«Catalunya»	i	«contes»	per	«peces	teatrals»	
i,	de	l’altra,	hi	projectem	el	marc	de	la	dramatúrgia	catalana	contem-
porània,	brinden	una	visió	aproximada	de	la	seva	obra	dramàtica:

Els	contes	parlen	de	Rússia	des	de	Rússia,	lluny	dels	corrents	que	in-
tenten	fer	desaparèixer	el	lloc	en	el	no-lloc	o	diluir	el	jo	i	el	nosaltres	en	
les	 societats	 líquides.	 Són	 contes	 físics,	 concrets,	 els	 personatges	 no	
tenen	 ni	 les	 angoixes	 existencials	 franceses,	 ni	 la	 ironia	 servil,	 ni	 el	
postmodernisme	ubic	que	dilueix	formes	i	identitats...	Els	contes	que	
hem	escollit	parteixen	d’una	realitat	que	no	té	res	a	veure	amb	les	dis-
tàncies	que	imposa	la	metaliteratura	ni	cap	dels	artefactes	que	han	anat	
fent	la	viu-viu	a	aquesta	banda	del	Mur	i	del	segle	passat.	Argument,	
personatges	que	interactuen	i	pensen,	i	escenari,	com	en	els	contes	de	
Maupassant,	Tkèkhov	o	Salinger.	(Serés	2009:	17)

Efectivament,	en	termes	generals,	 la	dramatúrgia	de	Serés	tracta	
de	temàtiques	i	exposa	conflictes	vinculats	a	una	realitat	concreta,	la	
catalana,	des	d’una	òptica	crítica;	els	espais	i	els	temps	de	les	històries	
també	tenen	una	consistència	material	que	no	costa	gaire	de	reconèi-
xer;	els	seus	personatges	són	de	carn	i	ossos,	identificables,	responen	
en	alguns	aspectes	a	les	psicopatologies	contemporànies	i	no	es	per-
den	en	abstraccions	ni	relativismes.	Caure amunt és	una	trilogia	ex-
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cepcional	en	el	panorama	dramàtic	català	contemporani,	 tant	per	 la	
temàtica	com	per	la	forma,	i	té	l’encert	de	centrar-se	en	tres	figures	
crucials	de	la	literatura	medieval	i	en	els	debats	que	generaren	en	el	seu	
temps	i	que	es	mantenen	vigents	en	l’actualitat.	Des	d’una	perspectiva	
còmica,	satírica	i,	de	vegades,	sarcàstica,	No som res;	Sr. Samariu, Sr. 
Gotarde, Sr. Gotarde, Sr. Samariu i Passatgers aborden	realitats	molt	
properes	de	la	societat	catalana	recent,	relatives	sobretot	a	les	vanitats,	
les	contradiccions	i	les	insensibilitats	de	les	classes	mitjanes.
No	obstant	això,	cal	tenir	en	compte	dos	condicionants	que	deter-

minen,	de	manera	significativa,	la	dedicació	de	Serés	al	gènere	teatral.	
El	primer:	llevat	de	Caure amunt,	totes	les	altres	obres	són	fruit	d’un	
encàrrec,	en	què,	com	hem	vist,	calia	cenyir-se	a	uns	requisits	previs:	
No som res i Sr. Samariu, Sr. Gotarde, Sr. Gotarde, Sr. Samariu	estaven	
destinades	al	tàndem	còmic	Faixedas	i	Xuriguera;	Passatgers	s’inscri-
via	en	un	projecte	concret	estrenat	al	festival	Grec.	El	segon:	tret	de	
les estrenes de No som res i de Passatgers,	la	resta	de	l’obra	dramàtica	
de	Serés	es	manté	 inèdita	en	els	escenaris	—i	 les	dues	escrites	per	a	
Faixedas	i	Xuriguera	encara	no	s’han	publicat.	No	sabem	quina	serà	
la	continuïtat	que	tindrà	el	teatre	de	Serés	en	el	futur,	però	sí	que	po-
dem	aventurar	que,	faci	el	que	faci,	les	primeres	provatures	en	són	un	
bon	antecedent	i	estan	en	plena	sintonia	amb	el	seu	projecte	narratiu,	
amb	el	qual,	com	hem	vist,	manté	moltes	afinitats.	Oimés,	a	la	drama-
túrgia	catalana,	estèticament	 i	 ideològicament	més	aviat	 timorata,	 li	
aniria	molt	bé	comptar	amb	una	veu	tan	potent	com	la	seva.
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DE RÚSSIA AL BAIX CINCA: SERÉS TRADUÏT
PeP Sanz Datzira

Grup d’Estudi de la Traducció Catalana Contemporània,
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1. Introducció

A l’hora de començar a pensar en les traduccions de l’obra de 
Francesc Serés, de seguida ve a la memòria un seu llibre, Contes rus-
sos, que es construeix, com és sabut, a partir d’una ficció fonamentada 
en la traducció. Som davant, en aquesta obra, d’una traducció fictícia, 
obra d’una traductora fictícia que pretesament ha portat al català uns 
contes escrits per autors igualment inexistents. El joc d’aquest entra-
mat s’estableix en els paratextos del llibre. Recordem-ho: només 
obrir-lo, trobem tres citacions d’uns autors que ni la recerca més obs-
tinada fa possible de conèixer. Tot seguit, trobem el «Prefaci» signat 
per Anastàssia Maxímovna, la presumpta traductora de l’obra, i a 
continuació, «Algunes notes sobre l’antologia», que signa Francesc 
Serés. Aquestes notes s’obren amb una anècdota gastronòmico-lin-
güística, que bé paga la pena de recordar, atès que parlem de traducci-
ons. L’esforçat antòleg que signa el text explica que en una estada en 
un hotel de Minsk va veure’s confrontat a la tenacitat d’un cambrer 
que li servia, indefectiblement, una truita per esmorzar sense ell ha-
ver-la demanada. Després d’intents repetits, l’antòleg Serés esbrina 
que la dissonància entre el que ell demana i el que li serveixen s’expli-
ca per una errada a la carta del restaurant, que dona una equivalència 
errònia en la traducció dels plats, i això fa que el cambrer, impertèrrit, 
li serveix cada dia una truita en rus, mentre que ell demana, tenaç, 
ham en anglès. Tots dos tenen raó, i tots dos s’equivoquen.

Aquesta desavinença serveix l’autor per explicar com va gestar-se 
l’antologia de contes que publica gràcies a la complicitat amb la tra-
ductora Maxímovna, de qui manlleva l’asseveració que tot es pot tra-
duir, «fins i tot la llengua, fins i tot la literatura» (Serés 2009a: 14). 
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Prenent-li	la	paraula,	mirarem	de	fer	un	breu	recorregut	per	les	tra-
duccions	de	les	obres	de	Francesc	Serés	que	hi	ha	disponibles	a	dia	
d’avui,	per	tal	d’esbossar-ne	alguns	aspectes	que	afecten,	més	que	no	
pas	qüestions	 lingüístiques	—a	 les	pàgines	que	 segueixen	no	hi	ha,	
doncs,	cap	anàlisi	traductològica	de	les	obres—,	alguns	elements	rela-
cionats	amb	la	recepció	dels	títols	i	la	construcció	general	del	corpus	
literari	de	l’autor.

2.	 La literatura catalana traduïda

Abans,	però,	apuntarem	algunes	qüestions	relatives	a	la	traducció	
de	la	literatura	catalana	amb	l’objectiu	de	veure,	des	d’una	perspectiva	
més	àmplia,	les	dinàmiques	en	les	quals	s’insereixen	les	traduccions	de	
títols	de	 Serés.	En	 alguns	 estudis	de	 referència	 (Arenas i Škrabec 
2006;	Škrabec i Vila-Vidal	2019)	que	han	mirat	de	dibuixar	quin	és	
el	panorama,	 les	 tendències	majoritàries	 i	 les	problemàtiques	 a	què	
s’enfronten	els	autors	en	català	a	l’hora	de	ser	traduïts,	hi	ha,	sobretot,	
dues	variables	que	es	tenen	en	compte	perquè	resulten	fonamentals,	
sobretot	des	d’una	perspectiva	quantitativa:	 el	gènere	 literari	de	 les	
obres	i,	és	clar,	les	llengües	meta	a	les	quals	s’exporten,	amb	una	aten-
ció	especial	a	l’existència	o	no	de	versions	en	dos	idiomes	considerats	
de	referència:	l’espanyol	i	l’anglès,	perquè	poden,	potencialment,	ac-
tuar	com	a	llengües	pont	per	tal	de	fer	arribar	una	obra	en	català	a	li-
teratures	i	cultures	diverses.	Així	mateix,	l’estudi	d’Arenas	i	Škrabec	
també	assenyala,	amb	una	certa	perspectiva	històrica,	el	gruix	quanti-
tativament	molt	més	significatiu	de	traduccions	d’autors	actuals	que	
no	 pas	 de	 noms	 considerats	 clàssics,	 especialment	 si	 ens	 fixem	 en	
obres	traslladades	al	castellà,	de	les	quals	el	77%	corresponen	a	autors	
vius	(l’estudi	és	de	2006):

Only	 part	 of	 the	 Catalan	 literary	 legacy	 is	 represented	 in	 Spanish	
translations.	 Translations	 of	 classic	 works	 are	 rather	 thin	 on	 the	
ground,	 while	 contemporary	 classics	 represent	 23%	 of	 translations	
into	Spanish.	This	means	that	the	majority	of	translations	into	Spanish	
are	of	works	of	living	authors	(77%).	(Arenas	&	Škrabec	2006:	76)
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Quant	a	la	qüestió	del	gènere	—i	deixant	de	banda	les	incursions	
en	la	 literatura	dramàtica—	és	evident	que	la	major	part	del	corpus	
literari	de	Serés	correspon	a	la	narrativa,	en	una	feliç	varietat	de	graus	
de	ficcionalitat	i	d’intencionalitat.	Pel	que	fa	al	moment	històric	i	al	
gènere	literari,	doncs,	la	literatura	de	Serés	se	situa	a	la	fracció	privile-
giada	de	 la	potencial	 traductibilitat,	 ja	que	entre	 les	obres	catalanes	
que	es	tradueixen,	deixant	de	banda	la	literatura	infantil	i	juvenil	—que	
encapçala	numèricament	el	rànquing—,	la	narrativa	és	el	gènere	que	en	
surt	més	beneficiat.	Pel	que	fa	al	segon	element	que	apuntàvem	(l’exis-
tència	o	no	de	versions	en	espanyol	o	en	anglès),	val	a	dir	que	les	pri-
meres	obres	de	Serés	traduïdes	ho	van	ser	al	castellà:	els	tres	títols	de	
la trilogia De fems i de marbres, publicats	entre	2004	i	2005.	Més	en-
davant	ens	hi	aturarem.	Cal	que	avancem,	però,	que	en	el	cas	de	les	
obres	de	 la	 trilogia,	 les	 versions	 en	 castellà	 són	 les	úniques	 a	 altres	
llengües.	Així	doncs,	en	el	cas	d’aquests	títols,	també	es	confirma	la	
tendència	general	que	apunten	els	estudis	d’Arenas	i	Škrabec	(2006)	i	
Škrabec	i	Vila-Vidal	(2019),	el	castellà,	aquí,	no	fa	de	llengua	pont:

The	 two	 literary	 systems	work	 independently,	 and	 getting	 into	 the	
Spanish	scene	does	not	necessarily	guarantee	an	international	projecti-
on.	The	same	is	true	of	the	reverse	situation:	a	work	may	be	translated	
into	 foreign	 languages,	 but	 have	 little	 or	 no	 resonance	 in	 the	 other	
languages	of	Spain.	[...]	In	contrast	to	what	would	seem	logical,	Spa-
nish,	 a	majority	 language,	 does	 not	work	 as	 a	 bridging	 language	 to	
access	other	 literatures	via	 translation.	Being	translated	 into	Spanish	
does	not	even	mean	that	a	Catalan	work	will	be	received	into	the	lite-
rary	system	of	 the	Spanish	 language,	and	still	 less	would	 it	 serve	 to	
launch	a	literary	work	onto	the	international	scene.	(Arenas	&	Škra-
bec	2006:	76).

Així	doncs,	els	primers	títols	publicats	per	Serés	són	autotraduïts	
al	castellà,	i	no	compten,	de	moment,	amb	versions	en	cap	altra	llen-
gua.	L’obra	cronològicament	posterior,	La força de la gravetat	(2006),	
ha	estat,	també,	autotraduïda	al	castellà,	i	traduïda	al	francès	i	a	l’italià,	
en	tots	dos	casos	el	2011.	La matèria primera	 (2007)	compta	nova-
ment	amb	una	autotraducció	al	castellà,	i	Contes russos	(2009)	és	tra-
duït,	a	més	del	castellà	(2011),	al	francès	(2012)	i	a	l’anglès	(2013).	Fi-
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nalment, La pell de la frontera	(2014)	apareix	el	2015	en	castellà,	en	
una	versió	que	signa	Nicole	d’Amonville,	i	a	l’àrab,	gràcies	a	la	tra-
ducció	 d’Abdelsalam	 Basha.	 A	 banda	 de	 les	 traduccions	 de	 llibres	
sencers,	hi	ha,	també,	versions	d’alguns	contes	i	narracions	en	revistes	
i	antologies	en	anglès,	alemany,	basc,	hongarès	i	serbi	que	deixarem	al	
marge	en	la	nostra	aproximació,	perquè	comporten	una	difusió	dife-
rent	de	la	que	tenen	els	volums	sencers.

3.	 Autotraducció: una reescriptura espectral

L’exhaustiu	estudi	que	citàvem	més	amunt	identifica	de	manera	
preclara	el	castellà	com	a	primera	llengua	de	traducció	de	la	literatura	
catalana.	A	més	d’alguns	treballs	panoràmics	de	Montserrat	Bacardí	
(2007,	2010,	2015),	darrerament	s’han	dut	a	terme	algunes	iniciatives	
acadèmiques	entre	les	quals	sobresurten	les	publicacions	del	grup	de	
recerca	TRILCAT	(Gibert	2007,	Gallén	2018)	de	la	Universitat	Pom-
peu	Fabra.	Més	recentment,	a	Quaderns. Revista de traducció	(AA.
DD.	2023),	s’ha	publicat	un	dossier	monogràfic	centrat	en	les	traduc-
cions	entre	català	 i	castellà	durant	 la	segona	meitat	de	segle	xx i les 
primeres dècades del xxi.	Aquestes	aproximacions	relatives	al	terreny	
de	la	literatura	catalana	de	seguida	menen	a	una	problemàtica	especí-
fica,	que	ha	estat	objecte,	igualment,	de	diversos	estudis:	l’autotraduc-
ció	com	a	pràctica	literària.	Vegeu,	en	relació	amb	això,	especialment	
els	 estudis	 de	 Josep	Miquel	Ramis	 (2013,	 2014,	 2017),	 així	 com	un	
treball	 de	 Francesc	 Parcerisas	 (2007),	 que	 apunta,	 molt	 encertada-
ment,	una	constatació	inapel·lable:	l’existència	d’autotraduccions	en-
tre	el	català	i	el	castellà	és,	pràcticament	sempre,	unidireccional.	És	a	
dir,	té	el	català	com	a	llengua	d’origen	i	el	castellà	com	a	llengua	meta	
—deixant	de	banda,	aquí,	l’autotraducció simultània	amb	què	s’iden-
tifiquen	alguns	autors	(Ramis	2018:	74).	Aquesta	unidireccionalitat	és	
la	mateixa	que	es	produeix,	com	recorda	Parcerisas,	entre	el	gallec	i	el	
castellà	(cas	de	Manuel	Rivas);	el	basc	 i	el	castellà	(cas	de	Bernardo	
Atxaga),	o	entre	l’asturià	i	el	castellà	(cas	de	Xuan	Bello).	Per	tant,	la	
relació	que	exemplifica	pel	que	fa	a	les	parelles	de	llengües	que	hi	in-
tervenen	és,	indefectiblement,	asimètrica.	Pel	que	fa	a	l’escriptor	que	
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ens	ocupa,	les	autotraduccions	que	ha	dut	a	terme	Serés	han	estat	ob-
jecte,	 també,	 d’algunes	 indagacions.	 A	 més	 d’un	 text	 introductori	
(Rion	2013)	que	es	refereix	a	les	primeres	autotraduccions	al	castellà,	
l’activitat	de	Serés	serveix	Ramis	(2018:	85)	per	exemplificar	un	model	
de	pràctica	autotraductora	que	implica,	també,	la	revisió	i	la	reescrip-
tura	de	l’original	en	català.	Quant	a	la	trilogia	De fems i de marbres, 
Maria	Dasca	(2023)	ha	estudiat	detingudament	la	variació	textual	en	
l’autotraducció	i	en	la	reescriptura	dels	originals	en	català,	que	l’autor	
va	revisar	a	l’hora	de	publicar-los	en	un	sol	volum,	el	2003,	a	l’edito-
rial	Quaderns	Crema.
Tot	seguit	ens	fixarem	en	la	informació	editorial	dels	títols	publi-

cats	en	castellà,	per	veure	com	es	presenta	la	naturalesa	lingüística	de	
cada	obra.	Tant	els	tres	volums	que	formen	la	trilogia	De fems i de 
marbres, com La fuerza de la gravedad	han	estat	publicats	per	Alpha	
Decay,	a	la	seva	col·lecció	«Alfanhuí».	En	aquests	volums,	com	és	ha-
bitual,	el	nom	de	l’autor	figura	a	la	coberta	i	a	la	portada,	i	si	fem	cas	
de	 la	 informació	que	 s’hi	 inclou,	no	veiem	en	 cap	 cas	que	 es	 tracti	
d’una	traducció.	Per	tenir	aquesta	dada,	cal	remetre’s	a	l’última	pàgina	
del	volum,	que	inclou	tota	la	informació	editorial	de	l’edició.	Aquí	els	
tres	llibres	presenten	criteris	diferents	a	l’hora	de	comunicar	qui	són,	
i	en	qualitat	de	què	signen,	les	persones	que	han	intervingut	en	l’obra.	
En	el	primer	títol	publicat,	El vientre de la tierra	(primera	edició,	fe-
brer	de	2004)	no	hi	llegim,	de	fet,	que	es	tracti	d’una	traducció:	no	s’hi	
esmenta	ni	 el	 títol	 original,	 ni	 cap	 traductor.	 S’hi	 fan	 constar,	 amb	
nom	i	cognom,	els	responsables	de	la	revisió	de	les	primeres	i	segones	
proves,	però	no	pas	cap	traductor,	tot	i	que,	paradoxalment,	a	la	ma-
teixa	pàgina	de	crèdits	hi	consta	la	nota	que	informa	que	«Este	libro	
se	publica	con	una	ayuda	a	la	traducción	del	Institut	Ramon	Llull».	
Així,	hi	ha	intervingut	una	ajuda	a	la	traducció,	però	no	se’ns	explica	
que	hagi	estat	traduït.	A	El árbol sin tronco,	publicat	en	aquest	cas	el	
novembre	de	2004,	la	informació	que	consta	a	la	coberta	i	a	la	portada	
coincideix	amb	la	del	primer	títol,	i	a	la	pàgina	de	crèdits	ja	hi	apareix,	
en	aquest	cas,	una	referència	a	 l’autoria	 lingüística	del	 llibre	que	es	
publica:	 «Versión	al	 castellano	del	propio	 autor».	Aquí,	novament,	
s’hi	fa	constar	l’ajuda	a	la	traducció	de	l’Institut	Ramon	Llull	de	què	
ha	gaudit	l’obra.	La	mateixa	informació,	idèntica,	es	repeteix	en	el	cas	
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de	l’últim	títol	de	la	trilogia,	Una lengua de plomo,	publicat	el	2005.	
El	quart	llibre	de	Serés	editat	en	castellà	és	La fuerza de la gravedad, 
que	va	veure	la	llum,	a	la	mateixa	col·lecció	d’Alpha	Decay,	el	2008.	
En	 aquest	 cas,	 ens	 trobem	 amb	 algunes	 innovacions	 respecte	 de	 la	
manera	com	es	presenta	la	informació	editorial	del	llibre:	la	coberta	i	
la	portada	continuen	sense	fer	constar	que	el	títol	és	una	traducció,	i	a	
la	pàgina	de	crèdits	hi	llegim,	en	aquest	cas:	«Título	original:	La força 
de la gravetat»	i	«©	de	la	traducción:	2007	Francesc	Serés	Guillén».	
Aquí	hi	 consta,	 novament,	 la	 concessió	d’un	 ajut	 a	 la	 traducció	de	
l’Institut	Ramon	Llull.	
Val	a	dir	que,	dins	la	mateixa	col·lecció,	en	els	volums,	per	exemple,	

de	Rachel	Seiffert,	podem	veure	de	manera	prou	visible	que	la	traducció	
és	 a	 càrrec	 de	Beatriz	 Iglesias	 o	 d’Isabel	Margelí,	 depenent	 del	 títol	
d’aquesta	autora.	El	mateix	succeeix	quan	consultem	aquests	volums	a	
la	 web	 de	 l’editorial	 (http://www.alphadecay.org/colecciones/alfan-
hui/).	I	ens	trobem	amb	la	mateixa	informació	i	la	mateixa	disposició	
textual	pel	que	fa	a	dos	volums	de	Saki	(Alicia en Westminster i Cuentos 
completos)	traduïts	en	aquesta	col·lecció	per	Juan	Gabriel	López	Guix.	
Per	què,	doncs,	es	pot	preguntar	el	lector	primmirat,	la	condició	de	li-
teratura	traduïda	és	més	visible	en	uns	títols	que	no	pas	en	uns	altres	de	
la	mateixa	col·lecció	editorial?		Pel	que	fa	a	la	resta	de	títols	traduïts	al	
castellà	i	publicats	en	altres	editorials,	tant	Materia prima (Caballo	de	
Troya,	2009)	com	Cuentos rusos	(Mondadori,	2011)	són,	també,	obres	
autotraduïdes.	Per	últim,	La piel de la frontera (Acantilado,	2015)	és	
l’únic	 títol	en	castellà	no	 traduït	per	 l’autor,	 sinó	que	signa	 la	versió	
Nicole	d’Amonville,	i	en	l’edició	es	presenta	aquesta	informació	segons	
els	criteris	habituals	de	l’editorial:	a	la	coberta	s’hi	indica	«Traducción	
de	Nicole	d’Amonville	Alegría»,	i	a	la	portada	«Traducción	del	catalán	
de	Nicole	d’Amonville	Alegría».
En	tot	cas,	sembla	que	la	tendència,	després	de	la	publicació	del	

primer	títol	traduït	al	castellà,	va	ser	d’informar	en	el	llibre	—encara	
que	amb	una	discreció	notable—	que	el	títol	en	qüestió	és	la	traducció	
d’una	obra	prèviament	escrita	en	una	altra	llengua.	Aquest	procedi-
ment,	tal	com	exemplifica	Parcerisas	(2007:	116),	no	és	pas	nou	si	re-
passem	alguns	títols	d’autors	en	català,	entre	els	quals	posa	els	exem-
ples de Pasiones romanas i Las mujeres que hay en mi,	de	Maria	de	la	
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Pau	Janer,	en	què	cap	de	les	dues	versions	(la	catalana	i	la	castellana)	
no	es	presenten	com	a	traduccions,	ni	inclouen	cap	informació	en	el	
llibre	que	així	ho	pugui	fer	pensar.	El	cas	que	ens	ocupa	és	de	tota	una	
altra	 naturalesa,	 però	 al	 mateix	 temps,	 s’insereix,	 evidentment,	 en	
unes	dinàmiques	editorials	que	no	són,	de	cap	manera,	alienes	al	trac-
tament	d’aquesta	informació.	Atenent-nos	a	la	tipologia	que	proposa	
Ramis	(2018),	les	versions	de	Serés	corresponen	al	model	d’autotra-
ducció	sistemàtica	—perquè	pràcticament	totes	les	versions	al	castellà	
són	obra	de	 l’autor—	i	posterior	—ja	que	 les	versions	es	fan	un	cop	
l’obra	original	s’ha	acabat	i,	majoritàriament,	ja	s’ha	publicat	en	català.	
Així	mateix,	com	recull	també	Ramis,	el	model	d’autotraducció	de	Se-
rés	respon	a	la	categoria	que	Julio	César	Santoyo	(2012:	214-215)	i	Rai-
nier	Grutman	 (2011)	qualifiquen	d’autotraducció	vertical,	 «ja	que	 té	
lloc	entre	dues	llengües	d’estatus	diferents»	(Ramis	2018:	87).	La	llen-
gua	meta	és,	doncs,	la	d’un	sistema	literari	amb	una	capacitat	de	difusió	
potencialment	més	gran	que	no	pas	la	de	la	llengua	d’origen,	i	la	inten-
ció	de	l’autotraductor	és,	per	tant,	arribar	a	un	públic	més	ampli	i,	even-
tualment,	reivindicar	algun	dels	aspectes	que	apunta	Parcerisas:

1.	la	qualité	de	ce	que	l’on	écrit	dans	les	langues	minorisées;	2.	la	qualité	
de	 cette	œuvre	 en	 particulier;	 3.	 l’indéniable	 «fidélité»	 par	 rapport	 à	
l’original	en	raison	de	ma	position	de	pouvoir	en	tant	qu’autotraducteur,	
et	4.	la	qualité	du	système	littéraire	de	l’original	auquel	ils	devraient	por-
ter	un	plus	grand	intérêt,	l’autotraducteur,	bien	que	littérairement	com-
pétent	dans	les	deux	langues,	n’ayant	pas	accepté	de	créer	directement	
dans	la	langue	majoritaire	mais	ayant	conservé,	au	contraire,	sa	fidélité	
au	système	littéraire	original.	(Parcerisas	2007:	116-117)

4.	 Sobre la recepció

Les	traduccions	de	títols	de	Serés	han	suscitat	diverses	mostres	de	
recepció,	que	resseguim	sobretot	a	partir	d’alguns	exemples	extrets	de	
publicacions	periòdiques,	tant	de	la	premsa	generalista	com	de	capça-
leres	literàries.	Pel	que	fa	a	les	obres	autotraduïdes,	aquesta	condició	
ha	 despertat,	 en	 alguna	 ocasió,	 l’interès	 de	 crítics	 o	 entrevistadors.	
Així,	amb	motiu	de	la	publicació	de	La fuerza de la gravedad un pe-
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riodista	recorria	al	tòpic	que	relaciona	traducció	i	traïció	per	indagar	
sobre	l’experiència	de	Serés	a	l’hora	de	reescriure’s	en	castellà:

Traduce su propia obra. ¿Se auto traiciona? Hay	expresiones	intradu-
cibles,	pero	eso	sucede	siempre	que	se	juega	con	un	lenguaje	rico,	aun-
que	con	el	catalán	y	el	castellano	la	aproximación	llega	al	99	por	ciento.	
Hasta	ahora	me	siento	cómodo	haciéndolo	yo	mismo,	porque	perdería	
más	tiempo	corrigiendo	la	traducción	de	otro	que	si	la	hago	yo.	(Se-
nar	2010)

Més	que	no	pas	les	consideracions	de	Serés	sobre	la	pràctica	tra-
ductora,	sembla	interessant,	aquí,	de	destacar-ne	l’explicació	dels	mo-
tius,	que	posen	per	davant	d’altres	 consideracions	 l’argument	de	 la	
fidelitat	i	un	afany	de	pragmatisme	a	l’hora	d’explicar	el	sentit	d’aques-
ta	decisió.	Així	mateix,	en	una	entrevista	prou	diferent	—feta	en	el	
context	d’una	tesi	doctoral	sobre	autotraduccions	en	autors	en	diver-
sos	idiomes—,	l’autor	explicava	el	procés	de	reescriptura	de	manera	
més	detallada,	i	hi	introduïa,	també,	l’element	de	la	revisió	de	l’origi-
nal.	En	aquest	cas,	tot	i	l’aprofundiment	en	la	qüestió	de	l’autotraduc-
ció,	en	l’entrevista	hi	apareixia	una	pregunta	en	certa	manera	recur-
rent	 als	 escriptors	 que	 s’autotradueixen:	 «¿Como fue el proceso de 
creación? ¿Usted escribe en un idioma y luego traduce en el otro? ¿O 
es más bien una escritura bilingüe?	Escribo	mis	 libros	 en	catalán	y	
después	 los	 traduzco.	Para	mis	artículos	en	El País	escribo	directa-
mente en español» (Gentes	2017:	556).	Sembla	que	la	idea	que	sus-
tenta	aquesta	possiblitat	de	traducció	encaixa	amb	la	categoria	d’auto-
traducció simultània (Ramis	2018:	74),	de	la	qual	Serés	es	desmarca,	a	
diferència	d’autors	com	Antoni	Marí,	Andreu	Martín,	Monika	Zgus-
tová,	o	Joan	Margarit,	tal	com	recull	Ramis	en	l’estudi	tot	just	citat.	
Pel	que	fa,	encara,	a	les	versions	en	castellà,	la	publicació	de	Cuentos 
rusos	(2011)	va	propiciar	un	bon	nombre	de	comentaris	i	ressenyes	a	
la	premsa,	fet	que	fa	pensar	que	ha	estat	el	llibre	amb	una	rebuda	més	
entusiasta	en	la	crítica	espanyola.	No	és	sobrer	d’assenyalar,	tampoc,	
que	és	l’únic	llibre	de	l’autor	—d’entre	els	títols	que	han	estat	tradu-
ïts—	que	crea	unes	històries	i	evoca	uns	contextos	del	tot	allunyats	de	
la	 realitat	del	país	que	ha	mirat	d’explicar	 en	 la	 resta	d’obres	 i	que	
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constitueix,	 indubtablement,	el	moll	de	l’os	(la	matèria primera)	dels	
primers	títols	del	seu	projecte	literari.	En	una	ressenya	publicada	a	pro-
pòsit de Cuentos rusos,	si	bé	es	destaca	majoritàriament	la	qualitat	in-
trínseca	del	llibre,	 l’autor	no	s’està,	tampoc,	d’encaminar	la	valoració	
cap	a	una	apropiació	cultural	que	l’autotraducció	sembla	justificar:

Francesc	Serés,	escritor	verdaderamente	bilingüe	por	nacimiento	(hijo	
de	Zaidín,	pequeña	población	de	Huesca,	junto	al	territorio	autónomo	
de	Catalunya)	y	por	vocación	(sus	libros	los	traduce	él	mismo	al	es-
pañol),	celebra	en	lo	bueno	y	en	lo	malo	la	vida	y	la	cultura	rusa	duran-
te	el	último	siglo,	desde	la	perspectiva	hispánica,	o	sea,	desde	el	otro	
extremo	de	Europa	[...].	Para	dar	fuste	a	sus	propósitos,	el	autor	cons-
truye	una	maquinaria	precisa	aunque	ligera,	un	par	de	prólogos,	uno	
de	la	supuesta	traductora	y	antóloga	rusa,	espejo	en	el	que	se	miran	los	
relatos	que	vendrán	a	continuación,	y	otro	del	propio	Serés,	testimo-
nio	vital	y	entusiasta.	Y	no	faltan	las	falsas	biografías	de	los	supuestos	
autores,	un	procedimiento	ya	bien	 arraigado	en	nuestras	 literaturas.	
(Satorras	2011)

Com	vèiem	més	amunt,	La força de la gravetat	és	un	dels	títols	
que,	a	banda	de	la	versió	en	castellà,	té	dues	traduccions	més:	al	fran-
cès	i	a	l’italià.	Pel	que	fa	a	la	primera,	la	signa	François-Michel	Duraz-
zo	(La force de gravité,	Éditions	Fédérop	2011),	un	dels	traductors	
actuals	amb	més	trajectòria,	que	ha	traduït	del	català	al	francès,	a	ban-
da	d’una	bona	mostra	de	poetes,	títols	com	Solitud. En algunes mos-
tres	de	la	recepció	que	va	propiciar	aquesta	traducció,	es	destaca	tant	
el	 vincle	 de	 les	 narracions	 del	 recull	 amb	 indrets	 identificables	 del	
país,	com	la	universalitat	de	les	històries:

Dix-sept	 textes	 lents,	 denses,	 beaux,	minutieux:	 l’auteur	 s’installe	 et	
installe	ses	personnages	(et	son	lecteur)	dans	la	durée,	dans	l’épaisseur	
charnelle,	terrienne	de	la	Catalogne	de	ces	trente	dernières	années.	Il	
nous	donne	tout,	de	ses	personnages:	leurs	méandres	intérieurs,	leurs	
sentiments,	leurs	passions,	leur	entêtement,	avec	une	sympathie,	une	
empathie	qui	vont	jusqu’à	la	communion	avec	eux.	Tous	pèsent	leur	
poids	de	 chair,	 de	 songe,	 de	désirs,	 d’humanité,	 de	puissante	 réalité	
concrète	et	spirituelle	:	tous	sont	profondément	humains	et	«aimables»,	
même	s’ils	sont	monstrueux	par	certains	aspects.	(Martin	2014)
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La	relació	de	les	històries	amb	el	territori	que	les	acull	és,	justa-
ment,	un	dels	aspectes	que	desperten	més	d’interès	en	una	entrevista	
feta	a	l’autor	amb	motiu	d’aquesta	traducció	al	francès:

La Force de gravité décrit des parcours humains sur trente ans en Ca-
talogne. Quelle a été votre démarche?	Parler	de	l’effort	comme	sujet	
littéraire.	L’effort	des	gens	qui	travaillent	et	vivent	pour	avoir	une	exis-
tence	raisonnable.	J’ai	une	place	privilégiée:	la	Catalogne	est	une	nati-
on	qui	se	développe	avec	des	caractéristiques	particulières	et	comple-
xes.	Près	de	ma	maison,	j’ai	un	résumé	de	l’Europe	et	du	monde.	Un	
résumé	de	l’humanité	:	mon	voisin	peut	me	raconter	1’histoire	de	pro-
ximité,	l’immigration.	À	partir	de	cela,	je	peux	raconter	1’histoire	du	
monde	avec	des	personnages	catalans.	(Aussenac	2012)

Pel	que	fa	a	la	traducció	del	mateix	títol	a	l’italià,	La forza di gra-
vità	va	aparèixer	el	2011	a	l’editorial	Gran	Vía	Edizioni,	fundada	ini-
cialment	per	donar	a	conèixer	la	narrativa	espanyola,	però	no	exclusi-
vament	l’escrita	en	aquesta	llengua,	sinó	també	la	d’autors	en	català,	
basc	o	gallec.	Els	objectius	de	l’editorial,	com	expliquen	en	el	seu	por-
tal	web,	eren	clars:	«gran	vía	nasce	nel	gennaio	del	2006	pensando	a	un	
lettore	interessato	al	mondo	che	lo	circonda	e	attento	a	una	narrativa	
di	alto	ed	elegante	intrattenimento». En	el	moment	de	publicar-se	La 
forza di gravità	es	va	incloure	a	la	col·lecció	«m30»,	especialment	de-
dicada,	 com	 explica	 també	 la	 pàgina	web,	 als	 autors	 de	 «la	 Spagna	
plurale».	Després	d’alguns	canvis	en	l’editorial,	les	col·leccions	s’han	
reconfigurat,	 però	 seguim	 trobant	 al	 catàleg	 altres	 autors	 catalans,	
com	Ferran	Torrent	i	Jesús	Moncada.	En	el	resum	que	serveix	de	pre-
sentació	del	recull,	es	destaca	notablement	la	presència	d’un	context	
ben	precís	en	els	textos	que	el	componen:	«In	una	Barcellona	vacan-
ziera	 e	 spensierata,	 nottambula	 e	 turistica,	 ci	 sono	 angoli	 (la	Cata-
logna)	 spigolosi,	 irti,	 dove	 la	 “forza	 di	 gravità”	 è	maggiore	 che	 in	
qualsiasi	altro	posto.	E	in	questi	spazi	quasi	dimenticati	dal	tempo	la	
gente	deve	scendere	a	patti	con	la	realtà	per	evitare	di	essere	canniba-
lizzata	da	una	società	che	si	pulisce	i	denti	con	i	propri	figli».

En el cas de Contes russos, les traduccions a	altres	llengües	topen,	és	
clar,	amb	el	joc	literari	que	proposa	l’obra,	que	es	presenta,	com	dèiem	
a	l’inici,	com	una	traducció.	Pel	que	fa	a	la	versió	al	castellà,	tant	la	co-
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berta	com	la	portada	podem	dir	que	mantenen,	una	vegada	més,	el	joc	
d’autoritats	pel	que	fa	a	les	responsabilitats	del	text:	la	coberta	no	es-
menta	cap	traductor	(només	hi	 figuren	 l’autor	 i	el	 títol),	 i	 la	portada	
inclou,	com	l’edició	original	en	català,	l’especificació	«Traducción	del	
ruso	de	Anastasia	Maxímovna»,	i	el	nom	de	l’autor	a	sota	del	títol.		En	
canvi,	quan	consultem	altres	versions	d’aquesta	mateixa	obra	veiem	que	
el	joc	amb	l’autoria	queda	en	alguns	casos	més	diluït,	ja	a	la	coberta.	És	
el	 cas	de	 l’edició	 francesa	publicada	per	 Jacqueline	Chambon	 (Actes	
Sud)	el	2012,	en	la	qual	figura,	és	clar,	l’autor,	i	també	el	traductor	al	
francès,	Laurent	Gallardo.	En	una	crítica	publicada	a	Libération es des-
tacava,	de	seguida,	el	joc	metatextual	que	proposa	l’antologia	inventada	
per	Serés,	 ja	que	amb	l’addició	d’una	«tercera»	llengua,	el	francès,	es	
complica	una	mica	més	 la	 lògica	 textual:	«est	un	recueil	composé	de	
contes	russes,	ce	qui	n’aurait	rien	d’étonnant	si	le	livre	n’était	traduit	du	
catalan».	Així	mateix,	s’elogia	la	proposta	literària,	que	queda	explicada	
al	prefaci	que	signa	Serés,	 i	que	segons	Mathieu	Lindon,	autor	de	 la	
ressenya,	«consiste	à	faire	passer	le	comble	de	la	postmodernité	pour	le	
comble	du	réalisme,	soviétique	ou	russe»	(Lindon	2012)
Quant	a	la	traducció	del	mateix	títol	a	l’anglès,	el	joc	d’identitats	que	

pot	intuir-se	ja	ens	els	paratextos	de	l’obra	no	segueix	la	mateixa	lògica	
que	l’edició	francesa:	la	coberta	no	informa	del	traductor	(només	hi	figu-
ra	Francesc	Serés),	mentre	que	a	la	portada	s’informa	que	la	versió	és	a	
càrrec	de	Peter	Bush,	un	dels	traductors	actuals	de	literatura	catalana	més	
actius.	En	una	ressenya	a	World Literature Today,	Janet	Mary	Livesey	
explicava	de	bon	principi	el	joc	entre	identitats	fictícies	i	plomes	reals	que	
proposa Russian Stories. En	destacava	la	universalitat	dels	personatges	i	la	
irrellevància	dels	condicionants	externs	en	una	lectura	no	exempta	d’una	
certa	candidesa,	que	la	portava	a	llegir	els	arguments	dels	contes	—moti-
vats,	com	explica	Serés,	com	a	exercicis	d’estil	 i	d’imitació—	com	una	
explicació	de	les	suposades	idees	extraliteràries	de	l’autor:

In	the	twenty-one	stories,	the	author(s)	express	the	belief	that	all	hu-
man	beings	are	alike,	no	matter	where	we	come	from	nor	where	our	
journeys	take	us.	I	have	to	agree	with	him.	This	short-story	anthology	
differs	in	the	«strangeness»	of	the	characters	names	and	loci	but	not	in	
the	nature	of	their	interchangeable	lives.	(Livesey	2014)
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5.	 Conclusions

Si	a	l’inici	d’aquestes	pàgines	recordàvem	la	nota	introductòria	a	
Contes russos,	en	què	la	suposada	traductora	assegurava	que	«tot	es	
pot	traduir,	fins	i	tot	la	llengua,	fins	i	tot	la	literatura»	(Serés	2009a:	
14),	era,	és	clar,	perquè	l’aproximació	a	un	intercanvi	com	la	traducció	
difícilment	es	pot	reduir	a	un	hipotètic	canvi	de	codi,	en	què	un	text	
en	llengua	A	passa	a	ser	un	text	en	llengua	B,	i	aquí	s’acaba	el	proble-
ma,	o	aquí	comença,	en	cas	que	la	pedra	roseta	de	què	ens	servim	sigui	
com	aquella	carta	del	restaurant	en	la	qual	els	números	dels	plats	esta-
ven	desordenats	i	donaven	una	equivalència	errònia	en	funció	de	l’op-
ció	lingüística	que	utilitzés	el	client.
Un	 tòpic	 tan	 gastat	 com	 estèril,	 que	 pretesament	 problematitza	

aquest	traspàs	entre	llengües,	assegura	que	tota	traducció	és	una	traïció	
i	que,	per	tant,	tot	traductor,	és	un	traïdor.	La	fal·lera	culpabilitzadora	
d’aquesta	concepció	deu	venir,	se	suposa,	d’una	idea	del	text	original	
com	a	realitat	estàtica,	immutable	i	unívoca	quan,	de	fet,	el	món	és	ple	
d’exemples	que	ens	parlen,	de	manera	diàfana,	de	 la	maleablitat	dels	
textos.	De	visions	més	ponderades	sobre	la	traducció	també	n’hi	ha.	Ho	
sabia	la	traductora	fictícia	de	Contes russos,	i	ho	han	formulat	escriptors	
de	totes	les	èpoques.	Josep	Palau	i	Fabre,	en	una	asseveració	ja	clàssica	
que	bé	podria	haver	 inspirat	 la	d’Anastàssia	Maxímovna,	 assegurava	
taxatiu	que	«Un	poema	és	sempre,	en	el	millor	dels	casos,	una	traduc-
ció»	 (Palau	 1979:	 19).	És	 a	 dir,	 una	operació	que	 transporta	—que	
tradueix—	una	intuïció	(potser	Palau	ho	definiria	així)	al	terreny	con-
cret	del	llenguatge.	I	que	s’assembla,	en	certa	manera,	a	la	frase	de	Ma-
xímovna-Serés:	tot	es	pot	traduir,	fins	i	tot	la	literatura.
Com	que	sabem,	també,	que	les	llengües	no	són	codis	de	comuni-

cació	 autònoms	ni,	 encara	menys,	 simples	 «eines»	per	 entendre’ns,	
sinó	que	són	realitats	socials	 travessades	per	 tensions	 i	 relacions	de	
dominació,	la	traducció	no	es	pot	veure,	tampoc,	només,	com	un	in-
tercanvi	asèptic	entre	idiomes.	Ni	es	pot	reduir,	en	el	terreny	de	la	li-
teratura,	a	esquemes	simplificadors.	Aquí	hem	fet	un	recorregut	—una	
mica	erràtic	 i	 sens	dubte	 incomplet—	per	 les	 traduccions	d’algunes	
obres	de	Serés	amb	la	voluntat	de	veure	com	s’insereixen	en	unes	di-
nàmiques	que	mostren	com,	en	les	darreres	dècades,	la	literatura	cata-
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lana	arriba,	modestament,	a	més	llengües	i,	cal	suposar,	a	més	lectors	
que	no	pas	temps	enrere.	Bé	podem	celebrar	que	un	d’aquests	autors	
tingui	una	obra	tan	rica	en	«permanències	relatives	i	adaptacions	con-
tinuades» (Duch	2010:	37)	per	oferir	al	món:	sembla	que	tothom	hi	
surt	guanyant.
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UNA	CONVERSA	AMB	FRANCESC	SERÉS
alba granell

Professora de Llengua catalana i literatura, Departament d’Educació

Alba Granell:	Moltes	gràcies	a	la	Societat	Catalana	de	Llengua	i	
Literatura	 i,	especialment,	al	Josep	Camps	i	 la	Maria	Dasca	per	ha-
ver-me	convidat.	Crec	que	aquesta	estona	serà	molt	 interessant	per	
reprendre	temes	que	han	anat	sorgint	i	perquè	també	en	sorgeixin	de	
nous.	Segur	que	paraules	com	pell, realitat, paisatge, societat o fronte-
ra aniran	apareixent	una	vegada	i	una	altra.	De	nou,	vull	reiterar	 la	
sort	que	tenim	de	comptar	amb	la	presència	del	protagonista	d’avui.	
No	sé,	Francesc,	com	has	viscut	aquesta	experiència,	de	moment,	si	
t’has	sentit	molt	despullat	literàriament	o	si	t’ha	impactat	molt	l’ad-
jectiu seresià.

Francesc Serés:	Estic	agraït,	content	i	honorat.	Crec	que	aquests	
adjectius	defineixen	la	meva	sensació	ara	mateix.	Una	sensació	que	
és,	en	part,	acumulada.	He	treballat	molt,	però	també	penso	que	la	
sort	en	literatura	m’ha	somrigut,	desitjo	que	els	astres	no	es	conjurin	
a	la	inversa.	Això	d’avui	és	una	baula	més	del	reconeixement	i	de	la	
bona	relació	que	he	 tingut	amb	 la	 literatura.	M’he	sentit	un	autor	
estimat,	valorat	i,	per	dir-ho	d’alguna	manera,	penso	que	també	he	
tingut	una	relació	molt	bonica	amb	el	país	 i	 la	cultura,	de	donar	 i	
rebre,	una	relació	noble.	Si	això	fos	aquell	punt	famós	de	la	meitat	de	
la	vida,	pensaria	que	s’ho	ha	valgut.	No	tot	ha	estat	bo,	és	clar,	per	
exemple,	perquè	 consti	 en	 acta,	 el	Francesc	Foguet,	molt	 amable-
ment,	ha	comentat	en	la	seva	ponència	que	Muntaner, dins Caure 
amunt. Muntaner, Llull, Roig,	és	l’obra	més	reeixida.	Ho	agraeixo	i	
afegeixo	que	ara	no	publicaria	Llull,	l’esborraria.	També	penso	que	
no	 està	bé	haver	 cedit	 a	pressions	 en	 les	primeres	 traduccions.	El	
panorama	era	complex,	amb	una	editorial	molt	complexa.	Està	bé	
recordar-ho	i	reconèixer-ho,	igual	com	potser	penses	que	et	vas	pas-
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sar	de	frenada	en	un	article	o	que	en	una	entrevista	no	vas	estar	en-
certat.	Vint-i-dos	anys	són	molts	anys.	Però	això	d’avui	és	una	festa	
i	estic,	la	veritat,	molt	i	molt	content.

Alba Granell:	 Parlem	 del	 teu	 autoconcepte	 com	 a	 escriptor.	
M’agradaria	 fer-ho	 recuperant	 un	 fragment	 d’una	 intervenció	 del	
2019	en	la	jornada	sobre	la	narrativa	catalana	del	segle	xxi	organitza-
da,	precisament,	per	la	Societat	Catalana	de	Llengua	i	Literatura.	En	
la	taula	rodona	feta	a	mode	de	cloenda,	vas	dir	el	següent:	«Hi	ha	una	
cosa	que	és	insubornable,	que	és	el	projecte	propi	i	el	projecte	narratiu	
i,	des	d’aquest	punt	de	vista,	la	darrera	cosa	que	es	pot	permetre	a	la	
literatura	és	tenir	projectes	massa	semblants	els	uns	als	altres».	Lla-
vors,	et	volia	preguntar,	després	d’aquests	quatre	anys,	si	sents	que	
conformes	un	projecte	molt	únic.	Has	tocat	moltes	tecles,	i	ben	toca-
des,	i	sempre	has	sabut	sortir	del	terreny	còmode.	No	sé	si	tens	aques-
ta	sensació	de	no	poder-te	inserir	en	cap	calaix	literari	concret,	sinó	
que	vas	d’un	a	un	altre.

Francesc Serés:	Això	ho	heu	de	dir	els	que	us	dediqueu	a	la	recep-
ció.	Sou	vosaltres	que	heu	de	dir	si	s’aconsegueix	o	no.	Però	sí	que	
parteixo	d’una	premissa	que	per	mi	és	important,	que	és,	sense	voler	
semblar	pedant,	una	certa	forma	de	creació	de	coneixement.	La	litera-
tura	 ens	 explica	 i	 ens	 relaciona	 amb	un	món.	La	Montserrat	Clua,	
molt	amablement,	ha	dit	que	els	meus	llibres	expliquen	una	determi-
nada	 realitat	millor	 que	 els	 estudis	 sociològics	 o	 antropològics.	 Jo	
potser	no	aniria	tan	lluny,	però	sí	que	és	veritat	que	hi	ha	un	coneixe-
ment	metafòric,	simbòlic	i	estètic	que	després	tu	pots	reconstruir	per-
què	acabi	esdevenint	un	plec	de	la	realitat.	Per	exemple,	Contes russos, 
més	enllà	de	ser	una	broma,	és	una	al·legoria	sobre	la	identitat,	sobre	
qui	som.	Quan	els	escrivia,	eren	els	moments	post	Frankfurt.	Se’m	va	
presentar	una	periodista	a	la	masia	del	Sallent	a	entrevistant-me	direc-
tament	com	a	escriptor	nacionalista.	Em	va	explicar	el	perquè:	«Vostè	
escriu	en	català,	de	Catalunya	i	per	als	catalans».	Jo	li	vaig	respondre:	
«Vostè	li	diria	aquestes	mateixes	paraules	a	Günter	Grass,	que	escriu	
en	 alemany,	 sobre	 Alemanya	 i,	 en	 primera	 instància,	 per	 als	 ale-
manys?».
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Al	començament,	hi	havia	entre	la	crítica	una	tendència	a	dir	que	
«Serés	 és	 l’estil».	 Però	 l’estil	 és	 un	 constructe,	 es	 pot	modificar.	A	
Belles	Arts,	hi	havia	un	professor	que	utilitzava	una	expressió:	«Ser	
un	hàbil	manipulador	de	signes».	L’estil	es	pot	modificar.	No	sempre,	
no	del	tot,	evidentment.	El	que	vull	dir	amb	això	de	l’estil	és	que	no	
ets	deutor	de	res	ni	de	ningú	i,	alhora,	tens	aquesta	voluntat	i	necessi-
tat	d’explicar	determinades	coses	de	la	realitat,	tens	deutes.	Recordo	
que	fèiem	servir	la	idea	del	portafoli,	que	llavors	el	definíem	com	un	
projecte	en	evolució.	Comença	amb	una	primera	tasca,	que	es	diu	que	
es	porta	a	dins.	Jo,	en	aquest	cas,	en	portava	tres,	que	van	acabar	esde-
venint-ne	una	amb	De fems i de marbres.	Després	d’aquestes	prime-
res	incursions,	et	veus	obligat	a	treballar	d’una	forma	diferent.	Podri-
es	continuar	amb	la	mateixa	veu	inicial,	però	et	repetiries.	Aleshores,	
què	fas?	Doncs	buscar	un	espai	que	 interessi,	amb	qualitat	estètica,	
política	i	ètica.	Tot	això	conforma	l’humanisme	en	literatura.	No	sé	si	
es	pot	parlar	de	trajectòria	única.
El	que	sí	que	puc	dir	és	que	sempre	hi	ha	hagut	una	idea	de	risc,	

d’evitar	que	un	llibre	repeteixi	excessivament	l’altre,	malgrat	que	tu	no	
pots	canviar	els	principals	interessos	que	tens.	Seria	molt	estrany	que	
utilitzessis	un	univers	simbòlic	 i	una	retòrica,	on	reflectissis	un	món	
que	no	et	pertany.	No	seria	creïble.	Així	doncs,	com	evoluciones?	Situ-
ant	el	llibre,	la	narrativa,	l’esquema	o	els	personatges	en	un	àmbit	abso-
lutament	diferent.	D’aquí	surten	els	Contes russos,	per	exemple.

Alba Granell:	Un	aspecte	que	es	va	repetint	en	la	teva	obra	és	el	
fet	d’il·luminar	realitats.	Vas	a	buscar	aquestes	realitats	o	et	venen	a	
buscar	a	tu?

Francesc Serés:	 Treballes	 sempre.	 Mentre	 llegeixes,	 treballes.	
Mentre	parles	amb	algú,	 treballes.	El	que	crec	és	que	abans	 teníem	
més	memòria	i	ara	anem	amb	la	llibreta	a	tot	arreu.	Parlo	amb	algú	i	si	
ho	vull	literaturitzar,	ho	he	d’escriure	o	me	n’oblido.	Estàs	treballant	
tota	l’estona	i	estàs	atent	com	una	aranya,	que	té	tota	aquella	tela	i	sap	
exactament	per	on	es	va	movent	en	cada	moment.
L’experiència	de	viure	una	temporada	a	Alemanya	significa	rever-

tir	tres	mancances	que	m’havia	detectat:	viure	a	l’estranger,	veure	el	
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poder	de	manera	molt	clara	i	tenir	una	guerra	a	prop.	Aquestes	són	
experiències	que	no	havia	tingut	abans	i	sobre	les	quals,	una	vegada	
viscudes,	interioritzades	i	treballades,	podia	escriure.	La	darrera	de-
manaria	molt	de	temps,	deixem-ho	aquí.	Però	és	cert,	si	no	busqués	
permanentment	la	novetat,	segurament	m’estaria	repetint.
Les	converses	amb	gent,	d’on	també	pots	treure	aquestes	realitats,	

són	com	les	càmeres	de	trampeig	que	es	posen	al	bosc.	Poden	passar	
hores	i	hores	de	gravació	fins	que,	de	sobte,	passa	alguna	cosa.	També	
cal	afegir	que	 jo	no	tinc	una	 imaginació	desbordant,	comparat	amb	
altres	escriptors.	Jo	em	nodreixo	del	que	veig,	del	que	llegeixo	o	del	
que	visc.	Per	tant,	ho	he	d’estirar	per	aquí	i,	si	la	inèrcia	no	hi	arriba,	
ho	has	de	forçar,	com	a	La matèria primera.	Feia	entrevistes	de	feina	
per	entrar	a	les	fàbriques.	Era	molt	més	jove	i	ara	potser	no	ho	faria	de	
la	mateixa	manera.

Alba Granell:	Suposo,	Francesc,	que	el	fet	d’extreure	sempre	his-
tòries	minúscules	fa	que	hagis	de	viure	sempre	moltes	històries	ma-
júscules.	Per	escriure,	per	tant,	has	d’estar	constantment	destriant	el	
gra	de	la	palla.

Francesc Serés:	Has	d’editar	la	realitat.	La	realitat	arriba	i	tu	l’edi-
tes.	És	el	mateix	que	 fas	 fotografiant.	Has	de	 trobar	 la	 realitat	més	
adient,	no	per	espectacularitzar-la,	sinó	per	fer-la	comunicable.	Pot-
ser	no	és	la	realitat	més	sorprenent,	però	és	la	més	carregada	de	sentit,	
la	que	conté	més	informació	i	pot	dialogar	amb	una	tradició	prèvia.

Alba Granell:	Aquesta	tasca	d’escriptor	testimonial,	que	t’obliga	a	
beure	directament	i	constantment	de	la	realitat,	suposo	que	et	compor-
ta	dilemes	a	l’hora	de	destriar.	A	La casa de foc,	el	narrador	diu:	«El	que	
no	està	escrit,	quina	garantia	de	supervivència	té?».	A	l’hora	d’escriure,	
et	planteges	que	hi	ha	històries	que,	si	no	les	escrius,	es	perdran?

Francesc Serés:	Sí,	però	aquí	hi	ha	allò	del	«Sum	vermis»,	de	Ver-
daguer,	la	humilitat.	Res	del	que	m’hagi	arribat	a	mi	serà	tan	impor-
tant.	Ens	pensem	que	tothom	ha	de	saber	el	que	volem	explicar.	Jo	ara	
em	miro	els	tres	primers	llibres	i	són	fets	d’un	foc	que	portava	a	dins,	
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ara	em	sembla	lògic	que	hagués	de	sortir.	Cada	història	tenia	moltes	
coses,	perquè	jo	tenia	molt	a	dir.
Ara	saps	que	la	forma	potser	serà	més	efectiva	amb	menys	histò-

ries	i,	de	vegades,	n’has	de	deixar	al	marge.	Per	exemple,	en	la	redacció	
inicial de La casa de foc,	hi	havia	contingut	que	va	caure	en	benefici	de	
la	forma,	perquè	la	novel·la	general	pogués	ser	més	fàcilment	recorda-
ble.	Mentre	feia	La matèria primera,	vaig	anar	tres	o	quatre	vegades	a	
Terrassa	a	veure	com	anava	el	món	de	la	fàbrica	tèxtil,	quan	ja	no	hi	
era.	Recordo	que	em	va	agafar	per	escriure	sobre	les	xemeneies	talla-
des	i	vaig	entrevistar	gent	del	sector,	però	ho	vaig	descartar,	perquè	
sentia	que	no	aportava	res	nou.	Sap	greu	aleshores,	tot	i	que	ho	has	de	
treure.
El	dia	que	et	passen	les	manies	d’això	és	quan	fas	articulisme,	per-

què	hi	cap	el	que	hi	cap.	O	Mossegar la poma,	que	va	ser	un	exercici	
boníssim,	perquè	havia	de	fer	contes	amb	sentit	i	la	mateixa	extensió.	
L’exercici	de	la	literatura	m’ha	anat	donant	eines	per	conèixer-la	mi-
llor.	Amb	franquesa,	 jo	havia	 llegit,	era	un	 lector	habitual,	però	no	
havia	ni	estudiat	català.	Venia	de	Belles	Arts,	no	era	algú	que	havia	
volgut	ser	escriptor	sempre.	El	meu	primer	llibre	surt	per	una	empre-
nyada,	així	de	clar.	Havia	de	treballar	a	la	universitat	i	no	va	poder	ser.	
Així	que	em	vaig	passar	tot	un	estiu	fent	el	que	em	va	venir	de	gust	i	
vaig	començar	a	escriure.	De	vegades	penso	que	en	la	vida	i	en	l’es-
criptura	cal	planificar	més	aviat	poc.

Alba Granell:	Ja	que	treus	el	tema	de	planificar,	el	que	dius	sobta	
davant	d’obres	com	La casa de foc,	on	hi	ha	tot	un	extens	magma	que	
acaba	entrelligant.	Llavors,	aquesta	manca	de	planificació	la	compen-
ses	amb	molta	reescriptura?

Francesc Serés:	Que	no	planifico	vol	dir	que	he	après	que	les	mi-
llors	coses	que	m’han	passat	a	la	vida	no	estaven	planificades.	Moltes	
de	les	coses	en	què	més	he	treballat	 i	més	he	planificat,	són	les	que	
pitjor	han	anat.	Això	que	passa	a	la	vida,	passa	també	a	l’hora	d’es-
criure.	Sí	que	escrivint	hi	ha	un	esquema	que	em	guia,	però	no	una	
planificació.	Planificar	 és	 saber	 com	passarà	 tot	 i	 no	m’agrada.	Per	
exemple,	el	personatge	del	Cinto	que	apareix	al	final	de	La casa de foc, 
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no	et	sé	dir	si	hi	era	des	de	bon	principi	o	el	vaig	posar	com	un	ajudant	
després.	O	no	et	sabria	dir	si,	quan	vaig	començar	a	escriure	La casa 
de foc,	que	no	es	deia	ni	La casa de foc,	hi	havia	una	importància	en	el	
tema	de	les	drogues,	o	hi	havia	simplement	un	saurí	i	un	home	que	
feia	classes	a	aquella	noia.
Escrivint	hi	ha	una	feina	continuada	d’edició	i	de	reedició;	de	lec-

tura	i	de	relectura.	Veus	una	certa	direcció	d’escriptura	i	has	de	tirar	
cap	allà.	Comences	anant	cap	allò	que	és	vague	i,	mentre	hi	vas,	ho	vas	
definint	i	redefinint.

Alba Granell:	Hi	ha	un	tema	que	crec	que	necessites	per	escriure,	
que	és	el	desplaçament.	Hi	ha	moltes	geografies	diferents,	en	els	teus	
llibres.	Vas	des	de	la	teva	terra	natal	al	Penedès	en	l’últim	llibre,	La 
mentida més bonica, passant per la Garrotxa a La casa de foc.	Escriu-
re	 vol	 dir	 necessàriament	 desplaçar-se?	 Es	 requereix	 un	moviment	
constant?

Francesc Serés:	Sí	que	m’he	mogut,	sí...	Sembla	el	meu	destí,	això.	
A	la	Garrotxa,	quan	hi	arribo,	la	veig	com	un	lloc	absolutament	nou.	
Hi	ha	un	canvi	cultural,	de	la	Catalunya	Nova	a	la	Catalunya	Vella.	
Però	això	ja	ho	vaig	veure	la	primera	vegada	que	vaig	anar	a	Centelles.	
Recordo	que	vaig	anar	al	taller	mecànic	i	estava	net!	Això	era	degut	a	
la	tradició	fabril	de	Centelles.	Hi	havia	una	diferència	cultural	respec-
te	d’on	jo	venia.
Les	diferències	moltes	vegades	 són	a	 casa	del	veí,	no	cal	 anar	 a	

buscar	un	exotisme	o	l’espectacularitat	de	la	diferència.	Mira	La pell 
de la frontera,	ja	et	ve	la	diferència	a	casa.	Però	és	veritat	que	amb	el	
temps,	per	no	repetir-te,	sí	que	necessites	estímuls,	necessites	canvis.	
Pot	ser	que	hi	hagi	projectes	o	espais	que	temporalment	o	finalment	
se	t’hagin	esgotat	i	que	necessitis	anar	a	altres	llocs.	Potser	el	projecte	
d’explicar	el	país	se	m’ha	acabat	amb	La mentida més bonica.	No	sé	si	
vull	continuar	per	aquí	o	potser	ja	hi	tornaré.	Tot	va	en	funció	que	
l’obra	sigui	reeixida.	Si	convé,	canvies	d’escenari	i	proves	coses	noves.	
Aquest	desplaçament	 va	 en	 funció	de	 l’aportació	 literària	 final	 que	
vulguis	 i	puguis	fer,	és	a	dir,	el	nou	terreny,	el	nou	espai	 literari,	 la	
nova	proposta	estètica	o	el	nou	projecte	que	vulguis	desenvolupar.
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El	que	no	passa	és	dir:	«Me’n	vaig	aquí	perquè	vull	parlar	d’això».	
Seria	començar	la	casa	per	la	teulada.	Tu	et	desplaces	i	veuràs	si	allà	
trobes	alguna	cosa	o	no.	Ara	soc	a	Berlín,	però	amb	la	vista	posada	en	
un	altre	país.

Alba Granell:	Suposo	que	has	d’arribar	a	aquell	moment	on	sents	
que	ja	has	recollit	prou	per	conformar	una	ficció.	En	quin	moment	
creus	que	ja	tens	prou	realitat	per	passar	al	terreny	ficcional?	I,	relaci-
onat	 amb	això,	 et	 sents	massa	 intrús	en	certes	 realitats	que	després	
potser	ficcionaràs?

Francesc Serés:	Hi	ha	una	certa	síndrome	de	l’impostor.	Al	final,	
has	de	treballar	i	has	de	pensar	que	tens	coses	a	dir.	Si	ets	escriptor,	
escrius,	però	és	veritat	que	jo	sempre	em	sentia	incòmode.	Quan	es-
crivia	articles,	em	deia	que	s’havien	de	signar	com	a	Francesc	Serés,	és	
a	dir,	com	a	escriptor.	Però	jo	no	m’hi	reconeixia	i	no	ho	dic	per	un	
qüestió	de	falsa	modèstia.	Sempre	tindràs	la	sensació	que	no	t’has	do-
cumentat	prou,	que	hauries	d’haver	llegit	més	sobre	aquest	tema,	que	
hauries	hagut	de	preguntar	més…	Això	no	t’ho	treus	de	sobre	i	aprens	
a	conviure-hi.	No	passa	res,	perquè	després	descobreixes	que,	més	o	
menys,	tothom	ho	té.	Culturalment,	tendim	a	estar	molt	pendents	del	
judici	de	l’altre,	no	tenim	mai	seguretat.	A	mi,	per	exemple,	la	jornada	
d’avui	 encara	 em	 sorprèn,	 en	 el	 sentit	més	positiu	del	 terme.	Com	
encara	em	sorprèn	que	la	gent	pagui	per	un	llibre	meu	i	hi	dediqui	el	
seu	temps.	Igual	que	els	diaris:	la	gent	llegeix	els	teus	articles,	els	co-
menta…	Jo	no	vull	deixar	de	tenir	la	sorpresa	que	em	paguin	per	es-
criure.	A	més,	he	viscut	el	luxe	de	tenir	molt	bons	editors:	el	Jaume	
Vallcorba,	l’Àlex	Susanna	o	el	Pep	Lluch.

Alba Granell:	Durant	 la	 jornada	encara	no	havia	sorgit	el	 tema	
editorial.	Vas	passar	de	Quaderns	Crema	a	Proa,	on	ets	ara.	Com	es	
va	produir	aquest	canvi?

Francesc Serés:	 Jo	 començo	guanyant	dos	premis	Columna,	 el	
Jaume	Vallcorba	em	ve	a	buscar	i	me’n	vaig	amb	ell.	Hi	ha	una	cosa	
que	sempre	dic	als	editors,	que	és	que	els	autors	tenim	la	infidelitat	

Francesc Serés 29.indd   123Francesc Serés 29.indd   123 25/4/24   9:4825/4/24   9:48



124 Alba Granell

perdonada.	Ells	publiquen	molts	autors.	Si	només	en	publiquessin	un,	
jo	entendria	que	es	molestessin	molt	si	te’n	vas	a	una	altra	editorial.	
Però	si	ells	són	promiscus,	nosaltres	també	ho	podem	ser.
Una	altra	cosa:	sí	que	penso	que	cal	arribar	a	més	gent.	Hem	de	

crear	històries	que	puguin	tenir	un	públic	ampli.	És	evident	que	es	
vol	 ser	 llegit.	La	 situació	de	 la	 llengua	catalana	no	és	precisament	
falaguera	i	un	escriptor	té	la	responsabilitat	d’arribar	a	tothom.	Això	
passa,	evidentment,	per	no	trair	mai	el	que	creus	que	has	de	fer.	Jo	
no	sabia	com	es	rebria	La casa de foc o La mentida més bonica.	Com	
es	fa	perquè	un	llibre	es	rebi	bé	i	perquè	es	vengui?	Això	és	un	gran	
misteri.	Si	m’hagués	de	posar	a	 escriure	pensant	en	això,	no	me’n	
sortiria.

Alba Granell:	Ens	podries	dir	què	tens	entre	mans	ara?

Francesc Serés:	Hi	ha	un	personatge,	que	jo	estimo	molt,	que	és	
la	Mar	de	La casa de foc.	Penso	que	és	una	gran	troballa.	M’agradaria	
que	es	fes	gran,	acompanyar-la	i	poder	escriure	sobre	ella.	A	més	d’ai-
xò,	em	surt	un	escenari	a	Barcelona	i	un	altre	als	Monegres.	Aquest	
últim	espai	és	difícil	d’afrontar,	perquè	apareix,	irremeiablement,	un	
canvi	de	llengua.	Però	bé,	tot	això	és	a	llarg	termini.
Per	l’altre	costat,	han	passat	una	sèrie	de	coses	a	Berlín,	on	estic	

vivint	ara,	relacionades	amb	la	guerra	entre	Ucraïna	i	Rússia,	sobretot	
a	partir	d’uns	documents	que	he	anat	trobant.	Hi	estic	treballant.	He	
de	veure	com	ho	puc	escriure.	Potser	serà	en	forma	de	no-ficció,	pot-
ser	un	assaig.
Mentrestant,	també	estic	impulsant	un	projecte	gràfic.	Vaig	tro-

bar	un	petit	llibret	d’artista.	Després	de	molts	mesos	de	treballar-hi	i	
d’investigar-lo	en	arxiu,	no	he	trobat	res,	però	sí	que	tinc	força	infor-
mació	de	l’època	i	potser	això	conforma	un	llibre	il·lustrat.
Ja	veurem	en	què	quedarà	tot	això!

Alba Granell:	Com	a	lectors,	si	se’m	permet	un	breu	apunt	per-
sonal,	 crec	 que	 seria	molt	 enriquidor	 poder	 seguir	 els	 passos	 de	 la	
Mar.	Bé,	ara	és	el	moment	d’obrir	el	torn	de	preguntes	als	assistents.
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Xavier Pla:	Durant	tot	el	matí,	Francesc,	has	fet	comentaris	sobre	
l’estil,	però	més	aviat	traient-te	de	sobre	l’etiqueta.	Jo,	precisament,	
voldria	fer	una	reivindicació	de	la	voluntat	d’estil	per	part	de	l’escrip-
tor,	perquè	quan	vaig	llegir	Els ventres de la terra i L’arbre sense tronc, 
sí	que	hi	vaig	veure	clarament	una	voluntat	estilística	i	un	treball	im-
portant	en	la	llengua.	Vas	picar	pedra,	vas	cavar	fons	a	terra	i	sembla	
que	aquest	sigui	el	teu	fonament	narratiu	per	als	anys	posteriors.
Avui	dia,	hi	ha	molts	autors	que	escriuen	massa	igual,	sense	tenir	

clara	la	seva	marca.	Per	això	vull	reivindicar	el	vincle	intrínsec	entre	
creador	i	estil.

Francesc Serés:	T’ho	agraeixo,	Xavier.	Vull	fer	dos	apunts	sobre	
això.	Quan	vaig	acabar	Una llengua de plom,	després	d’Els ventres de 
la terra i L’arbre sense tronc,	em	vaig	trobar	en	un	carreró	sense	sor-
tida	pel	que	fa	a	l’estil,	ja	pensant	en	projectes	posteriors.	Després	fi-
xa’t	que	ja	em	dedico,	anys	més	tard,	a	escriure	Contes russos,	on	hi	ha	
fins	a	cinc	estils	diferents.	I	és	cert	que	no	es	tracta	d’un	menyspreu	
d’allò	fet	anteriorment	i,	per	tant,	del	que	anomenaríem estil,	perquè	
hi	ha,	com	dius,	una	sintaxi,	una	prosòdia,	una	retòrica	i	una	forma	
que	segurament	es	repeteixen.
L’altre	apunt	ve	de	Belles	Arts,	on	jo	vaig	aprendre	moltes	coses	

que	m’han	servit	en	la	literatura.	Deien	que	calia	evitar	el	truc,	evitar	
l’estil.	En	Belles	Arts,	el	que	volia	dir	era	que	un	artista	havia	de	ser	
sempre	reconeixible	per	poder	ser	venut.	Què	passa?	Els	pintors	de	
debò	tenen	un	estil	que	va	evolucionant	al	llarg	del	temps.	És	la	vo-
luntat	de	ductilitat.
A	mi,	amb	l’estil,	em	passa	que,	si	em	despisto,	torno	allà.	Aquí	

hi	ha	part	d’autocrítica	que	em	faig	jo	també,	perquè	tornar	allà	vol	
dir	perdre	l’ensenyament	que	t’han	donat	Quim	Monzó	i	altres	es-
criptors,	que	ens	expliquen	que	l’estil	té	un	sentit	social,	també.	Jo	ja	
voldria	que	els	meus	llibres	tinguessin	un	estil	més	proper,	directe	i	
clar, com el de La casa de foc,	per	arribar	a	més	gent,	com	comentà-
vem	abans.	I	no	parlo	d’una	qüestió	pecuniària,	sinó	que	detecto	que	
és	el	que	la	gent	necessita.	Si	el	lector	en	català	té	històries	fetes	aquí,	
per	 un	 escriptor	 d’aquí	 i	 amb	 un	 llenguatge	 potent,	 cal	 remar	 en	
aquesta	direcció.
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La	pregunta	de	l’estil	no	és	gens	banal,	perquè	jo	també	me	l’he	
formulada	com	a	reflexió	de	monòleg	interior,	qüestionant-me	com	
abordar	determinades	realitats,	què	significa	quan	parla	un	personat-
ge	o	un	altre,	com	els	fas	parlar.

Teresa Iribarren:	Et	va	costar	convèncer	el	Vallcorba	per	posar	
fotografies	als	llibres?

Francesc Serés:	No,	gens.

Teresa Iribarren: Us	inspiràveu	en	Sebald?

Francesc Serés:	No.	A	més,	a	mi	Sebald	no	és	que	m’agradi	gaire.	
Hi	ha	coses	que	em	criden	molt	i	d’altres	que	em	deixen	fred.
Les	fotos	eren	imprescindibles.	Perquè,	¿saps	què	em	passava	amb	

La pell de la frontera?	Tenia	por	que	la	gent	no	s’ho	cregués.	Quan	
descrivia	aquelles	cabanes,	la	meva	por	era	que	pensessin	que	exagera-
va.	Les	fotografies	al	llibre	tenen	un	valor	documental	més	que	estètic.	
Passa	el	mateix	en	un	dels	llibres	sobre	els	quals	estic	treballant.	Hi	
haurà	moltes	fotografies	també	amb	un	valor	documental,	sense	ser	
l’eix	central	de	l’obra.
Amb	el	Jaume	Vallcorba	jo	sempre	vaig	treballar	molt	bé.	La pell 

de la frontera	era	una	obra	molt	diferent	dins	del	seu	catàleg,	però	ell	
la	va	voler	publicar.	 I	 és	una	obra	de	 la	qual	n’estava	molt.	Contes 
russos,	si	no	fos	per	ell,	no	s’hauria	publicat,	perquè	jo	ho	veia	com	un	
divertimento.	No	sé	quina	consideració	en	tens	d’ell,	Xavier.

Xavier Pla:	Igual,	el	millor	editor	que	he	conegut.

Francesc Serés: Publicava	amb	una	idea	de	cultura	molt	deter-
minada,	sobretot	en	la	direcció	que	havia	de	prendre.	Em	va	agafar	a	
mi.	 Jo	en	el	 seu	catàleg	no	quadro	enlloc,	però	no	en	va	 tenir	cap	
dubte.
Ara,	sí	que	vull	dir	una	cosa:	està	bé	que	l’editor	et	discuteixi	as-

pectes,	que	et	parli	no	només	del	text,	la	coma	i	aquell	pronom	feble	
d’allà,	sinó	també	del	contingut	estètic;	que	et	faci	comentaris	sobre	
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cap	on	vols	anar,	què	vols	construir,	sobre	la	teva	idea	de	país,	de	lite-
ratura, dels personatges…

Francesc Foguet:	Jo	volia	preguntar-te	sobre	la	relació	que	man-
tens	amb	altres	escriptors,	perquè	tinc	 la	sensació	que	ets	una	mica	
excèntric.

Francesc Serés:	Sí,	això	és	veritat.	No	hi	tinc	gaire	relació.	Primer,	
per	qüestions	pràctiques,	no	tinc	temps.	A	mi,	dedicar-me	a	l’escrip-
tura,	tenir	el	temps	pagat	per	seguir	escrivint,	m’ha	costat	molt.	Això	
té	uns	peatges	en	les	relacions	socials,	on	has	de	prioritzar	la	família,	
els	més	propers.
També	hi	ha	una	altra	consideració	personal	que	m’agradaria	fer:	

els	escriptors	és	millor	llegir-los,	més	que	comunicar-s’hi.	Sí	que,	per	
exemple,	amb	el	Toni	Sala	som	molt	amics	i	quedem	almenys	un	cop	
l’any.	Però	bé,	potser	en	tot	això,	en	aquest	isolament,	hi	ha	d’arrel	el	fet	
que	no	m’he	considerat	mai	un	escriptor.	Clar,	també	és	cert	que	costa	
molt	tenir	amics	dels	quals	n’has	de	llegir	les	creacions,	els	llibres,	i	dir	
si	t’han	agradat	o	no.	Per	això	ja	hi	sou	vosaltres,	l’estament	crític.

Alba Granell:	Si	us	sembla	bé,	ho	deixem	aquí.	Moltes	gràcies,	
Francesc,	per	haver-nos	acompanyat	avui.
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